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à Hélène,
à Tsubaki, Louis et Arthur,

et évidemment, à Charlie, Watson et Julius

« La partie rationnelle de notre cerveau savait que les 
accidents sont des accidents et qu’ils ne démontrent 
que le néant absurde de tout ce qui est, pourtant nous 
voulons plaquer des grilles de lecture sur ce qui nous 
entoure, nous entrecroisons des lignes vectorisées qui 
reviennent toujours à nous, au point de départ, en 
tout cas au point d’appui d’Archimède qui permet de 
hisser ce monde lourd, confus, encombré, jusqu’à une 
forme schématique que nous pouvons traiter. »

John Updike
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Je me souviens de tout ce que j’ai fait, dit ou entendu. Des 
êtres et des choses, de l’essentiel comme du détail, fût-il mièvre, 
insignifiant ou superfétatoire. Je garde, je stocke, j’accumule, 
sans discernement ni hiérarchie, m’encombrant d’un acca-
blant fardeau qui en permanence travaille mon âme et mes os. 
Je voudrais parfois libérer mon esprit et me déprendre de ma 
mémoire. Trancher dans le passé avec un hachoir de boucher. 
Mais cela m’est impossible. Je ne souffre ni d’hypermnésie ni 
d’un de ces troubles modernes du comportement solubles 
dans le Bromazepam. Je crois savoir ce qui ne fonctionne 
pas chez moi. Je n’oublie rien. Je suis privé de cette capacité  
d’effacement qui nous permet de nous alléger du poids de 
notre passé. En le retaillant saison après saison, en lui donnant 
une forme acceptable, nous nous efforçons de le cantonner 
dans des domaines raisonnables. C’est la seule façon de lutter 
contre cette fonction d’enregistrement envahissante et des-
tructrice. Mais quelle que soit l’ampleur de nos coupes, année 
après année, tel un lierre têtu et dévorant, lentement, notre 
mémoire nous tue.
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UN

Je devrais être mort depuis le mardi 4 janvier 2011. Et 
pourtant je suis là, chez moi, dans cette maison qui m’est de 
plus en plus étrangère, assis, seul devant la fenêtre, repensant à 
une infinité de détails, réfléchissant à toutes ces petites choses 
méticuleusement assemblées par le hasard et qui, ce jour-là, 
ont concouru à ma survie. Nous étions cinq dans la cabine. 
Je suis le seul survivant.

L’accident s’est produit à 13 h 12 précises. Le mécanisme de 
ma montre s’est bloqué sous l’effet du choc. Depuis ma sortie 
de l’hôpital je la porte à mon poignet droit. Elle m’accom-
pagne partout, silencieuse, l’oscillateur mécanique à l’arrêt, le 
balancier et la trotteuse figés, me rappelant, parfois, lorsque 
la manche de ma chemise découvre le cadran, l’heure qu’il est 
vraiment et qu’il sera sans doute à chaque minute, jusqu’à la 
fin de ma vie.

Avant de parler de ce 4 janvier, il me faut revenir sur un évé-
nement qui s’est produit le 3 au soir et qui, depuis, ne cesse de 
m’accompagner comme une ombre qui ne serait pas la mienne.

J’étais dans la cuisine, je préparais des pâtes au pesto en 
regardant la neige recouvrir le jardin et former une accumu-
lation cotonneuse sur le rebord de la fenêtre. La télévision 
donnait des nouvelles qui se diluaient dans l’air chargé des 
effluves de basilic. Mon attention fut attirée par les images 
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d’un curieux reportage. On y voyait des hommes vêtus de 
combinaisons blanches, portant des gants de protection, et  
le visage recouvert d’un masque à gaz, ramasser d’innombrables 
oiseaux morts dans les rues et sur les toits des maisons d’un 
petit village. Ces fossoyeurs aviaires saisissaient délicatement 
les cadavres avec une pince ou du bout des doigts, comme s’ils 
manipulaient une matière dangereuse, et les glissaient dans 
des sacs en plastique noirs. La scène se déroulait à Beebe en 
Arkansas, bourgade peuplée de cinq mille six cents habitants. 
En tout, on retrouva un peu plus de cinq mille oiseaux écrasés 
sur le sol. Presque un par habitant. L’hécatombe s’était produite 
durant la nuit. Les gens avaient entendu des bruits et surtout  
de violents impacts sur leurs toits. Comme si quelqu’un, dehors, 
jetait des pierres sur les bardeaux. Certains étaient sortis sur le 
seuil de leur porte et avaient vu alors tous ces oiseaux tombés 
du ciel : des carouges à épaulettes.

Au matin il y avait des cadavres partout. Et les habitants, 
qui s’avançaient avec prudence entre ces étranges alignements, 
ne savaient que dire ni penser. Il y avait là quelque chose  
de désarmant, d’éprouvant, qui rappelait Magnolia, ce film 
de Paul Thomas Anderson, dans lequel une pluie de crapauds 
s’abat sur Los Angeles, sans doute en référence à l’une des dix 
plaies d’Égypte et à ce facétieux châtiment divin. Mais ici  
point de batraciens, nulle justification punitive à faire valoir à 
Beebe, Arkansas, en cette nuit du premier de l’an. Des experts 
dépêchés sur place émirent l’hypothèse que ces cinq mille 
carouges à épaulettes avaient été foudroyés par une sorte de 
choc émotionnel dû à des feux d’artifice tirés dans le secteur. 
En revanche, ils se montrèrent moins affirmatifs en ce qui 
concernait le second volet de cette singulière histoire que 
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racontait maintenant le journaliste : le même jour, à moins 
d’une centaine de kilomètres de Beebe, on avait trouvé cent 
mille poissons morts flottant au fil de l’eau, sur la rivière 
Arkansas. Tous appartenaient aussi à une seule et même espèce : 
les tambours ocellés.

Dans la rue principale du village, les gens se regardaient, 
allaient puis revenaient, poussaient une bête du bout du pied, 
levaient de temps à autre la tête vers les nuages, comme s’ils 
espéraient une explication miraculeuse face à tous ces morts 
qui tombaient du ciel et remontaient du ventre des rivières.

C’est ainsi qu’Anna me découvrit, immobile devant l’écran, 
dans cet univers déréglé au cœur de l’Arkansas, comptant les 
corps des oiseaux, scrutant leur plumage, cherchant moi aussi 
à comprendre cette chose qui venait de se produire mais qui, 
de toute façon, n’aurait jamais de sens. Sauf peut-être pour 
moi. Car, dans leur innocence prémonitoire, ces images de 
chutes inéluctables me rapprochaient de ce qui m’attendait 
le lendemain.

–	Qu’est-ce que tu fais ?
Surpris et vaguement coupable de je ne sais quelle faute, je 

ne répondis rien, haussai les épaules et retournai à la prépa-
ration de mes pâtes. Je ne ressentais nullement l’envie d’ex-
poser à ma femme les détails de cette histoire, sachant par 
avance qu’elle n’en ferait aucun cas.

Comme mon père, Anna est d’origine hollandaise. Soli-
dement ancrée sur cette terre, pourvue d’une nature directe 
et pragmatique qui lui donne une emprise naturelle sur notre 
vie, elle se targue depuis toujours de savoir ce qui est bon pour 
nous et ne manque jamais de me le faire savoir. Ce tempé-
rament directif est aussi en partie entretenu par son emploi de 
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cadre chez Bell Canada. Cette puissante compagnie de télé-
communications l’a recrutée en 2004 comme responsable du 
laboratoire de commande vocale, poste plus gratifiant que celui 
qu’elle occupait en France à cette époque. Elle travaille dans 
les nouveaux bâtiments de l’entreprise, baptisés Campus Bell, 
érigés sur l’île des Sœurs, sorte de riche et verdoyante prin-
cipauté monégasque, implantée en bordure du fleuve Saint-
Laurent et à proximité du pont Champlain, à Montréal. Pour 
futiles qu’elles semblent, ces précisions topographiques auront, 
le moment venu, leur importance.

À vrai dire, je n’ai jamais rien compris au travail de ma 
femme, ni à la façon dont elle l’exerce. À chaque fois que je 
l’ai interrogée à ce sujet, j’ai eu droit à un exposé sibyllin d’où 
il ressortait – mais je ne jurerai de rien – qu’aux confins d’une 
courbe asymptotique s’approchent, sans jamais se rejoindre, des 
notions absconses, telles que la « compétitivité réflexive » et la 
« solidarité frictionnelle ». Lorsqu’il m’arrivait de lui demander 
ce qui se cachait derrière un tel sabir et en quoi consistaient 
vraiment ses recherches en matière de commande vocale, Anna 
s’exaspérait très vite de mon ignorance du monde technolo-
gique et managérial, stigmatisant au passage cet archaïsme 
borné qui me maintenait à l’écart des univers à haut potentiel.

Je ne saurai probablement jamais à quoi peut bien res-
sembler un univers à haut potentiel, sinon qu’il est le plus 
souvent peuplé de top managers et de corporate leaders prati-
quant, entre autres, la game theory et le joint product pricing. Je 
pense qu’Anna éprouve un certain plaisir à me faire sentir que, 
sur un plan professionnel, nous ne vivons pas dans le même 
monde. Qu’elle appartient à ce qu’elle croit être une aristo-
cratie postmoderne, alors que je végète dans les limbes de la 
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roture sociale à médiocre capacité. À bien des égards, Anna a 
raison. Nous ne vivons pas dans des univers miscibles ou com-
patibles. Lorsque, en cette soirée du 3 janvier, elle me surprit 
devant l’écran, tandis que, dehors, le tapis de la neige amor-
tissait les rumeurs de la ville, je me sentis tout à fait incapable 
de lui raconter quoi que ce soit. Et surtout pas que, plus au 
sud, des milliers d’oiseaux trop émotifs, vêtus de leurs épau-
lettes pourpres, s’étaient donné rendez-vous aux premières 
heures de l’année pour mourir dans un endroit qui, jusque-
là, avait eu tant de peine à exister.

Je me nomme Paul Sneijder. Je viens d’avoir soixante ans. 
Mon père, Bastiaan, est né à Scheveningen, petite station  
balnéaire située dans la banlieue de La Haye, au bord de la mer 
du Nord. Depuis des générations, les Sneijder fabriquent à 
l’unité de jolies vedettes fluviales à coque d’acier, dont le faible 
tirant d’eau leur permet de passer sous les ponts des innom-
brables canaux qui irriguent la Hollande. Située dans la zone 
technique du port, la Sneijder Fabriek est une modeste entre-
prise dont tous les employés, sans exception, appartiennent  
à ma famille. Mon père fut le seul Sneijder à jamais quitter 
Scheveningen. Ses quatre frères, eux, restèrent au chantier 
naval, perpétuant le travail de la tôle, cultivant le goût de la 
transmission et celui de l’œuvre commune. Sans doute réfrac-
taire à l’appel des brasures, il quitta l’atelier à sa majorité, 
s’en alla vers le sud, fit par trois fois le tour de la France, 
puis, comme un chien des neiges qui finit par trouver sa 
place, tournoya sur lui-même et s’installa à Toulouse où il 
termina d’apprendre le français, langue qu’il parla jusqu’à 
sa mort avec un accent batave si prononcé qu’on le prenait 
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souvent pour un Allemand. Grâce à son petit bagage métal-
lurgique, il put très vite décrocher un emploi dans une entre-
prise de sous-traitance de l’avionneur Latécoère. Ensuite il 
fut embauché comme chef d’atelier à Sud Aviation qui plus 
tard devint l’Aérospatiale. Il usina toutes sortes de pièces pour 
les Caravelle – avion qu’il vénérait en tout point – et même 
pour les Concorde, dont je l’entendis toujours dire le pire. 
Il faisait partie des rares employés détestant ce supersonique 
qu’il jugeait incroyablement disgracieux, bruyant et surtout 
bien trop compliqué. En matière d’aéronautique, mon père 
faisait valoir avec orgueil une théorie radicale héritée de son 
atavisme marin. « Le mieux est l’ennemi du bien », affirmait-
il. Et il ajoutait : « Avec ce nez qui monte et qui descend, ce 
fuselage qui s’étire avec la vitesse comme du chewing-gum,  
et tous ces autres partis pris techniques bizarres, j’ai vraiment le 
sentiment qu’on a fabriqué un avion pour faire plaisir aux ingé-
nieurs, mais certainement pas pour transporter des passagers. »

Osant ainsi blasphémer à l’intérieur même de l’entreprise, 
Bastiaan Sneijder fut longtemps mal noté par sa hiérarchie et 
critiqué en public par les syndicats. Pour l’épauler sur ce sujet 
délicat, comme du reste en tout autre domaine, il pouvait 
compter sur un soutien de qualité, celui de Maria Landes, 
ma mère, que tout le monde dans le quartier appelait, avec 
respect, la Doctoresse.

Fille d’agriculteurs ariégeois, sans appuis ni fortune, elle vint 
à Toulouse dans sa dix-huitième année afin de commencer des 
études de médecine. À l’époque, elle fut considérée comme 
une aberration sociale, une insolente provocation en regard 
d’un ordre patiemment établi, selon lequel, depuis des siècles, 
dans cette faculté, on se reproduisait de père en fils, en toute 
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impunité et tranquillité. Jamais ma mère ne voulut dire un mot 
du mépris et du dédain qu’elle avait endurés à la faculté pour 
mener à bien ses études. Et pas davantage sur la manière dont 
elle avait réussi à les financer. Elle donnait le sentiment d’avoir 
enfermé la mémoire de toutes ces années dans un coffre dont elle 
aurait jeté la clé au fond d’un fleuve lointain. Prisonnière de ses  
souvenirs, sans jamais s’alléger de quoi que ce soit, elle trans-
porta jusqu’à la fin de ses jours ce lourd fardeau, envahissant 
et délétère.

Maria Landes rencontra mon père de façon assez logique, 
pour peu que l’on considère le hasard comme un partenaire 
attentif et bienveillant dans l’ordonnancement de nos exis-
tences. L’histoire est toute simple : Bastiaan Sneijder, lequel, 
en bon Hollandais, mit un point d’honneur à se déplacer toute 
sa vie à vélo, fut, ce jour-là, renversé par une voiture et trans-
porté aux urgences de l’hôpital Purpan où ma mère l’attendait 
de toute éternité. Elle recousit ses plaies, remit de l’ordre dans 
son humérus droit et trouva du charme à ce patient batave qui 
parlait comme un Bavarois et qu’elle épousa l’année suivante, 
peu de temps avant d’ouvrir son cabinet dans notre appar-
tement et de devenir pour nous tous, et pour l’ensemble du 
quartier de la Colombette, la Doctoresse.

Mon père me fit souvent part de l’émotion qu’il avait res-
sentie le jour où il avait lui-même fixé, sur le pilier du porche, 
la plaque de cuivre professionnelle de sa femme, sur laquelle 
on pouvait lire : « Maria Sneijder, médecine générale, consul-
tations de 14 heures à 19 heures. »

C’est entre cet homme et cette femme, simples et bons, affec-
tueux et lucides, que je grandis, dans un appartement silen-
cieux auquel seul le discret va-et-vient des malades paraissait 
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donner un peu de vie. Je me sentais orphelin d’un frère ou 
d’une sœur que je n’avais jamais eu, n’ayant pour compagnon 
de chambre qu’un bengali qui mourait régulièrement d’ennui 
dans sa cage, et que mon père s’entêtait à remplacer comme 
si de rien n’était.

Il me semble que cette enfance-là a duré des siècles. Pareilles 
en tout point, les journées se succédaient dans une douceur fade 
et confortable. Je pourrais dire que je me souviens de chacune 
d’entre elles. Du cliquetis des radiateurs de fonte, en hiver, 
quand la chaudière se remettait à chauffer. Des timides coups 
de sonnette annonçant l’arrivée des patients, et du double ou 
triple claquement de la porte d’entrée voilée qu’ils ne réussis
saient pas à refermer en repartant. De l’incroyable odeur du 
cabinet de ma mère, dominée par des effluves camphrés et 
autres émanations de médicaments moins identifiables. De la 
cuisine qui, elle, ne sentait que très rarement la cuisine, sauf 
lorsque mon père décidait de préparer une de ses terrifiantes 
erwtensoep, sorte de soupe de pois compacte, accompagnée de 
saucisses, de pieds de porc et de lardons qui vous laissaient 
pour mort. Il y a tant d’autres choses que je n’ai pas oubliées, 
comme ce cendrier de cristal posé à l’angle du bureau de la 
Doctoresse, puisque alors médecins et patients fumaient de 
concert pendant la consultation.

Toutes ces choses inutiles et volatiles sont là, si présentes, si 
vivantes que je pourrais presque les toucher, les tenir dans le 
creux de la main et les regarder longtemps, comme on admire 
la fragile maquette d’un monde endormi.

Je me souviens aussi qu’à cette époque je pris vaguement 
conscience que ma solitude se doublait de celle de mes parents. 
En dehors de leur travail, ils ne voyaient presque pas d’amis 
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et ne recevaient personne. Ce que je crus comprendre alors, 
c’est que les classes sociales étaient on ne peut plus étanches. 
Et qu’en conséquence les médecins n’allaient que rarement 
dîner chez les ouvriers. Et mon père en était un. Était-ce en 
raison de ses origines modestes, de ses difficultés à terminer ses 
études, que ma mère n’osa jamais briser ce tabou ? En tout cas 
aucun confrère ne vint jamais partager notre repas à la maison.

Au fond, je suis convaincu que ni Maria ni Bastiaan ne 
souffrirent de ce ridicule état des choses. Durant toutes ces 
années, l’une se contenta d’effectuer ses consultations, l’autre 
fut ravi d’usiner en maugréant, et, le reste du temps, ensemble, 
je crois qu’ils s’aimèrent.

Je ne dirais pas que ma vie sentimentale fut aussi simple  
et harmonieuse. J’ai même souvent la certitude qu’elle oscilla 
en permanence entre chaos et confusion. Je me suis marié  
deux fois. Ce qui ne prouve ni n’infirme rien de ce qui précède. 
Ma première compagne avait un prénom aussi délicat à énoncer 
qu’à porter : Gladys. Gladys Valence. Je parle d’elle au passé 
car elle est décédée en l’an 2000, pendant la nuit de la Saint-
Sylvestre. On la retrouva morte au volant de sa vieille voiture 
décapotable, avec plus de trois grammes et demi d’alcool dans 
le sang. À la suite vraisemblablement d’une fausse manœuvre, le 
véhicule avait glissé dans les eaux glaciales d’un étang et s’était 
enfoncé jusqu’à mi-portière. C’est ainsi que l’on découvrit 
Gladys, immergée jusqu’à la taille, mains sur le volant, ayant 
sans doute succombé à un arrêt cardiaque consécutif à une 
hypothermie. Lorsque l’on m’apprit la nouvelle, je fus boule-
versé, mais nullement surpris. Pour autant qu’il m’en souvienne, 
je n’ai jamais vu Gladys sobre durant notre vie commune. Et 
ce n’est pas une clause de style. Du jour de notre rencontre à 
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celui de notre séparation, je la revois parler, téléphoner, lire 
ou travailler, toujours un verre à la main. C’était une femme 
formidablement intuitive, subtile dans sa perception de l’exis-
tence, originale, destructrice, bien sûr suicidaire, et qui vivait 
en permanence dans les vestibules de l’alcool. Elle buvait 
sans mesure, avec, je dois le dire, une certaine élégance, sans 
jamais manifester le moindre relâchement ni le plus petit signe 
d’ébriété. Nous nous étions rencontrés chez un déplaisant 
violoniste de l’orchestre national du Capitole dont elle était 
vaguement la petite amie. Ce soir-là, après un monologue au 
cours duquel l’artiste se rendit un long et vibrant hommage, 
nous vîmes ce dernier s’affaler ivre mort sur son canapé de 
cuir, tandis que ses baffles B & O s’efforçaient de restituer au 
mieux les enregistrements de quelques-uns de ses concerts. 
Je ne crois pas que le virtuose revit jamais Gladys Valence 
qui, en tout cas, avant de partir, alla à la cuisine chercher une  
plaquette de beurre frais Besnier qu’elle glissa dans la poche 
intérieure de son costume de marque.

À l’époque, j’avais vingt-quatre ans et j’occupais des emplois  
temporaires choisis au gré de mes besoins et de mes humeurs. 
Ma rencontre avec Gladys bouleversa cette vie insouciante. En 
quelques semaines je devins à la fois un époux responsable et 
l’employé régulier d’une société de sondages spécialisée dans 
les enquêtes de consommation. Quand Gladys tomba enceinte 
et poursuivit sa croisière alcoolique au même rythme effréné, 
je me mis à redouter le pire pour notre enfant et compris 
surtout, au fil de nos disputes, que notre vie commune allait 
bientôt toucher à sa fin. Lorsque quelques jours après la nais-
sance du bébé, ma mère, la Doctoresse, m’annonça qu’il était 
en parfaite santé, que ses bilans étaient bons, je n’eus soudain 
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plus peur de rien. J’avais une fille. Saine et sauve, elle était 
venue au monde le même jour que moi. C’était une sorte de 
miracle. Elle s’appelait Marie.

Deux ans plus tard, Gladys et moi étions divorcés. Nous 
nous étions séparés sans tapage, d’un commun accord, et ma 
femme avait sincèrement apprécié que, durant la procédure, 
je n’aie à aucun moment mentionné son alcoolisme pour 
tenter de lui retirer la garde de notre fille. Aujourd’hui, quand 
je repense à tout cela, à la haine que j’avais accumulée contre 
Gladys parce qu’elle mettait en danger la vie de notre enfant, 
je trouve le sort bien cruel, trente-cinq ans plus tard et une 
fois sa mère disparue, de m’avoir confié, à moi l’homme exem-
plaire éternellement sobre, l’abominable tâche de conduire 
notre enfant à la mort.

J’ai parfois des difficultés à l’avouer, mais après toutes ces 
années, et surtout depuis qu’elle n’est plus là, Gladys me 
manque. Sa manière à la fois insolente et stylée de traverser 
l’existence, son absence totale d’illusion et d’espérance, sa rec-
titude aussi, m’apportaient, d’une façon que j’aurais du mal 
à expliquer, un supplément de courage et de force qui doré-
navant me fait souvent défaut. Anna, ma seconde femme, à 
bien des égards à l’opposé de la première, n’a jamais possédé 
cette capacité à me fouetter les sangs ou à me donner l’envie 
de me battre, fût-ce contre moi-même. Sans doute est-elle trop 
conventionnelle, je veux dire dotée d’une pensée tissée dans 
le droit-fil de l’époque, assez ductile pour coller à la morpho-
logie des modes, et habilement opportuniste pour se fondre 
dans les courants dominants. Ces courants puissants et obscurs 
qui l’ont fait migrer au Canada et qui, depuis, lui laissent 
penser qu’elle navigue dans des univers à haut potentiel. Je dis 
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cela sans aigreur. Mais ma mémoire, qui jamais ne se repose, 
me rappelle régulièrement combien la disparition de Gladys 
me la rend chaque jour plus précieuse, quand les contours 
d’Anna, pourtant si vivante et omniprésente, s’effacent peu à 
peu au fil des ans.

J’ai épousé Anna Keller un peu plus de trois années après 
mon divorce. Mon père qui adorait Gladys jusque dans  
ses travers – il aimait beaucoup boire un ou deux verres en 
sa compagnie – se montra bien plus réservé vis-à-vis de ma 
nouvelle compagne. Un jour, à son propos et sur un ton qui 
n’avait rien d’admiratif, il me dit simplement : « Elle ira loin. » 
Dans la famille, pour des raisons complexes qui tiennent 
sans doute à notre histoire, nos origines, et à l’inflexibilité de  
notre mémoire, nous n’avons jamais eu un goût immodéré 
pour l’ambition, ce trouble désir goulu, cet étrange appétit 
de l’âme. Et il n’avait pas fallu longtemps à l’homme de la 
Sneijder Fabriek pour comprendre qu’avec cette jeune femme-
là il ne partagerait jamais rien d’autre que des cocktails de  
politesse. Je me souviens d’une conversation au cours de laquelle 
mon père, qui n’avait guère de goût pour la sociabilité, s’était 
malgré tout efforcé de s’intéresser aux projets de sa belle-fille.

–	Qu’est-ce que vous avez passé déjà comme examens ?
–	Un doctorat de mathématiques, un diplôme de statistiques 

et un autre sur le management et les techniques de décisions 
stratégiques.

–	Ah bon, les décisions stratégiques aussi…
–	Vous connaissez ?
–	Non. Mais j’imagine que ça doit représenter beaucoup 

de travail.
–	Énormément.
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