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a Hélene,
a Tsubaki, Louis et Arthur,
et évidemment, & Charlie, Watson et Julius

«La partie rationnelle de notre cerveau savait que les
accidents sont des accidents et qu'ils ne démontrent
que le néant absurde de tout ce qui est, pourtant nous
voulons plaquer des grilles de lecture sur ce qui nous
entoure, nous entrecroisons des lignes vectorisées qui
reviennent toujours a nous, au point de départ, en
tout cas au point d’appui d’Archimede qui permet de
hisser ce monde lourd, confus, encombré, jusqu’a une
forme schématique que nous pouvons traiter. »

Joun UrDIKE






Je me souviens de tout ce que j’ai fait, dit ou entendu. Des
étres et des choses, de 'essentiel comme du détail, flit-il miévre,
insignifiant ou superfétatoire. Je garde, je stocke, jaccumule,
sans discernement ni hiérarchie, m’encombrant d’un acca-
blant fardeau qui en permanence travaille mon 4me et mes os.
Je voudrais parfois libérer mon esprit et me déprendre de ma
mémoire. Trancher dans le passé avec un hachoir de boucher.
Mais cela m’est impossible. Je ne souffre ni d’hypermnésie ni
d’un de ces troubles modernes du comportement solubles
dans le Bromazepam. Je crois savoir ce qui ne fonctionne
pas chez moi. Je n'oublie rien. Je suis privé de cette capacité
d’effacement qui nous permet de nous alléger du poids de
notre passé. En le retaillant saison aprés saison, en lui donnant
une forme acceptable, nous nous effor¢ons de le cantonner
dans des domaines raisonnables. C’est la seule fagon de lutter
contre cette fonction d’enregistrement envahissante et des-
tructrice. Mais quelle que soit 'ampleur de nos coupes, année
apres année, tel un lierre tétu et dévorant, lentement, notre
mémoire nous tue.
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Je devrais étre mort depuis le mardi 4 janvier 2011. Et
pourtant je suis 13, chez moi, dans cette maison qui m’est de
plus en plus étranggre, assis, seul devant la fenétre, repensant a
une infinité de détails, réfléchissant a toutes ces petites choses
méticuleusement assemblées par le hasard et qui, ce jour-la,
ont concouru a ma survie. Nous étions cinq dans la cabine.
Je suis le seul survivant.

Laccident s'est produit a 13h 12 précises. Le mécanisme de
ma montre s'est bloqué sous 'effet du choc. Depuis ma sortie
de 'hopital je la porte & mon poignet droit. Elle m’accom-
pagne partout, silencieuse, 'oscillateur mécanique a I'arrée, le
balancier et la trotteuse figés, me rappelant, parfois, lorsque
la manche de ma chemise découvre le cadran, I’heure qu’il est
vraiment et qu’il sera sans doute a chaque minute, jusqu’a la
fin de ma vie.

Avant de parler de ce 4 janvier, il me faut revenir sur un évé-
nement qui s'est produit le 3 au soir et qui, depuis, ne cesse de
m’'accompagner comme une ombre qui ne serait pas la mienne.

Jétais dans la cuisine, je préparais des pates au pesto en
regardant la neige recouvrir le jardin et former une accumu-
lation cotonneuse sur le rebord de la fenétre. La télévision
donnait des nouvelles qui se diluaient dans I'air chargé des
effluves de basilic. Mon attention fut attirée par les images
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d’un curieux reportage. On y voyait des hommes vétus de
combinaisons blanches, portant des gants de protection, et
le visage recouvert d'un masque & gaz, ramasser d’'innombrables
oiseaux morts dans les rues et sur les toits des maisons d’un
petit village. Ces fossoyeurs aviaires saisissaient délicatement
les cadavres avec une pince ou du bout des doigts, comme s’ils
manipulaient une mati¢re dangereuse, et les glissaient dans
des sacs en plastique noirs. La scene se déroulait 2 Beebe en
Arkansas, bourgade peuplée de cing mille six cents habitants.
En tout, on retrouva un peu plus de cinq mille oiseaux écrasés
sur le sol. Presque un par habitant. Chécatombe s’était produite
durant la nuit. Les gens avaient entendu des bruits et surtout
de violents impacts sur leurs toits. Comme si quelqu'un, dehors,
jetait des pierres sur les bardeaux. Certains étaient sortis sur le
seuil de leur porte et avaient vu alors tous ces oiseaux tombés
du ciel: des carouges a épaulettes.

Au matin il y avait des cadavres partout. Et les habitants,
qui s'avancaient avec prudence entre ces étranges alignements,
ne savaient que dire ni penser. Il y avait la quelque chose
de désarmant, d’éprouvant, qui rappelait Magnolia, ce film
de Paul Thomas Anderson, dans lequel une pluie de crapauds
s'abat sur Los Angeles, sans doute en référence a I'une des dix
plaies d'Egypte et 4 ce facétieux chatiment divin. Mais ici
point de batraciens, nulle justification punitive a faire valoir a
Beebe, Arkansas, en cette nuit du premier de I'an. Des experts
dépéchés sur place émirent 'hypothese que ces cinq mille
carouges a épaulettes avaient été foudroyés par une sorte de
choc émotionnel da a des feux d’artifice tirés dans le secteur.
En revanche, ils se montrérent moins affirmatifs en ce qui
concernait le second volet de cette singuli¢re histoire que
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racontait maintenant le journaliste: le méme jour, & moins
d’une centaine de kilomeétres de Beebe, on avait trouvé cent
mille poissons morts flottant au fil de I'eau, sur la riviére
Arkansas. Tous appartenaient aussi a une seule et méme espeéce :
les tambours ocellés.

Dans la rue principale du village, les gens se regardaient,
allaient puis revenaient, poussaient une béte du bout du pied,
levaient de temps a autre la téte vers les nuages, comme s’ils
espéraient une explication miraculeuse face a tous ces morts
qui tombaient du ciel et remontaient du ventre des riviéres.

Clest ainsi quAnna me découvrit, immobile devant I'écran,
dans cet univers déréglé au coeur de I’Arkansas, comptant les
corps des oiseaux, scrutant leur plumage, cherchant moi aussi
a comprendre cette chose qui venait de se produire mais qui,
de toute facon, n'aurait jamais de sens. Sauf peut-étre pour
moi. Car, dans leur innocence prémonitoire, ces images de
chutes inéluctables me rapprochaient de ce qui m’attendait
le lendemain.

— Qulest-ce que tu fais?

Surpris et vaguement coupable de je ne sais quelle faute, je
ne répondis rien, haussai les épaules et retournai a la prépa-
ration de mes pates. Je ne ressentais nullement 'envie d’ex-
poser & ma femme les détails de cette histoire, sachant par
avance qu'elle nen ferait aucun cas.

Comme mon pere, Anna est d’origine hollandaise. Soli-
dement ancrée sur cette terre, pourvue d’une nature directe
et pragmatique qui lui donne une emprise naturelle sur notre
vie, elle se targue depuis toujours de savoir ce qui est bon pour
nous et ne manque jamais de me le faire savoir. Ce tempé-
rament directif est aussi en partie entretenu par son emploi de
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cadre chez Bell Canada. Cette puissante compagnie de télé-
communications I'a recrutée en 2004 comme responsable du
laboratoire de commande vocale, poste plus gratifiant que celui
qu’elle occupait en France a cette époque. Elle travaille dans
les nouveaux batiments de 'entreprise, baptisés Campus Bell,
érigés sur 'lle des Sceurs, sorte de riche et verdoyante prin-
cipauté monégasque, implantée en bordure du fleuve Saint-
Laurent et a proximité du pont Champlain, 8 Montréal. Pour
futiles qu’elles semblent, ces précisions topographiques auront,
le moment venu, leur importance.

A vrai dire, je m’ai jamais rien compris au travail de ma
femme, ni A la fagon dont elle I'exerce. A chaque fois que je
I'ai interrogée a ce sujet, j’ai eu droit a un exposé sibyllin d’ott
il ressortait — mais je ne jurerai de rien — qu'aux confins d’'une
courbe asymptotique sapprochent, sans jamais se rejoindre, des
notions absconses, telles que la « compétitivité réflexive» et la
«solidarité frictionnelle ». Lorsqu’il m’arrivait de lui demander
ce qui se cachait derriére un tel sabir et en quoi consistaient
vraiment ses recherches en matiere de commande vocale, Anna
s'exaspérait trés vite de mon ignorance du monde technolo-
gique et managérial, stigmatisant au passage cet archaisme
borné qui me maintenait a 'écart des univers a haut potentiel.

Je ne saurai probablement jamais & quoi peut bien res-
sembler un univers & haut potentiel, sinon qu’il est le plus
souvent peuplé de top managers et de corporate leaders prati-
quant, entre autres, la game theory et le joint product pricing. Je
pense qu’Anna éprouve un certain plaisir 2 me faire sentir que,
sur un plan professionnel, nous ne vivons pas dans le méme
monde. Qu’elle appartient a ce quelle croit étre une aristo-
cratie postmoderne, alors que je végete dans les limbes de la
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roture sociale 3 médiocre capacité. A bien des égards, Anna a
raison. Nous ne vivons pas dans des univers miscibles ou com-
patibles. Lorsque, en cette soirée du 3 janvier, elle me surprit
devant Iécran, tandis que, dehors, le tapis de la neige amor-
tissait les rumeurs de la ville, je me sentis tout a fait incapable
de lui raconter quoi que ce soit. Et surtout pas que, plus au
sud, des milliers d’oiseaux trop émotifs, vétus de leurs épau-
lettes pourpres, s'étaient donné rendez-vous aux premicres
heures de 'année pour mourir dans un endroit qui, jusque-
13, avait eu tant de peine a exister.

Je me nomme Paul Sneijder. Je viens d’avoir soixante ans.
Mon pére, Bastiaan, est né a Scheveningen, petite station
balnéaire située dans la banlieue de La Haye, au bord de la mer
du Nord. Depuis des générations, les Sneijder fabriquent a
'unité de jolies vedettes fluviales & coque d’acier, dont le faible
tirant d’eau leur permet de passer sous les ponts des innom-
brables canaux qui irriguent la Hollande. Située dans la zone
technique du port, la Sneijder Fabriek est une modeste entre-
prise dont tous les employés, sans exception, appartiennent
a ma famille. Mon pere fut le seul Sneijder a jamais quitter
Scheveningen. Ses quatre fréres, eux, restérent au chantier
naval, perpétuant le travail de la tole, cultivant le gott de la
transmission et celui de I'ceuvre commune. Sans doute réfrac-
taire a I'appel des brasures, il quitta I'atelier & sa majorité,
sen alla vers le sud, fit par trois fois le tour de la France,
puis, comme un chien des neiges qui finit par trouver sa
place, tournoya sur lui-méme et s'installa & Toulouse ot il
termina d’apprendre le francais, langue qu’il parla jusqu’a
sa mort avec un accent batave si prononcé qu’on le prenait
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souvent pour un Allemand. Grice 4 son petit bagage métal-
lurgique, il put trés vite décrocher un emploi dans une entre-
prise de sous-traitance de I'avionneur Latécoére. Ensuite il
fut embauché comme chef d’atelier & Sud Aviation qui plus
tard devint 'Aérospatiale. Il usina toutes sortes de pi¢ces pour
les Caravelle — avion qu’il vénérait en tout point — et méme
pour les Concorde, dont je I'entendis toujours dire le pire.
I faisait partie des rares employés détestant ce supersonique
qu’il jugeait incroyablement disgracieux, bruyant et surtout
bien trop compliqué. En mati¢re d’aéronautique, mon pere
faisait valoir avec orgueil une théorie radicale héritée de son
atavisme marin. « Le mieux est 'ennemi du bien », affirmait-
il. Et il ajoutait: «Avec ce nez qui monte et qui descend, ce
fuselage qui s’étire avec la vitesse comme du chewing-gum,
et tous ces autres partis pris techniques bizarres, j’ai vraiment le
sentiment qu'on a fabriqué un avion pour faire plaisir aux ingé-
nieurs, mais certainement pas pour transporter des passagers. »

Osant ainsi blasphémer a 'intérieur méme de I'entreprise,
Bastiaan Sneijder fut longtemps mal noté par sa hiérarchie et
critiqué en public par les syndicats. Pour I'épauler sur ce sujet
délicat, comme du reste en tout autre domaine, il pouvait
compter sur un soutien de qualité, celui de Maria Landes,
ma mere, que tout le monde dans le quartier appelait, avec
respect, la Doctoresse.

Fille d’agriculteurs ariégeois, sans appuis ni fortune, elle vint
a Toulouse dans sa dix-huiti¢éme année afin de commencer des
¢tudes de médecine. A I'époque, elle fut considérée comme
une aberration sociale, une insolente provocation en regard
d’un ordre patiemment établi, selon lequel, depuis des siecles,
dans cette faculté, on se reproduisait de pere en fils, en toute
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impunité et tranquillité. Jamais ma mére ne voulut dire un mot
du mépris et du dédain qu’elle avait endurés a la faculté pour
mener a bien ses études. Et pas davantage sur la maniére dont
elle avait réussi a les financer. Elle donnait le sentiment d’avoir
enfermé la mémoire de toutes ces années dans un coffre dont elle
aurait jeté la clé au fond d’un fleuve lointain. Prisonniére de ses
souvenirs, sans jamais s alléger de quoi que ce soit, elle trans-
porta jusqu’a la fin de ses jours ce lourd fardeau, envahissant
et délécere.

Maria Landes rencontra mon pére de facon assez logique,
pour peu que 'on considere le hasard comme un partenaire
attentif et bienveillant dans 'ordonnancement de nos exis-
tences. Lhistoire est toute simple: Bastiaan Sneijder, lequel,
en bon Hollandais, mit un point d’honneur a se déplacer toute
sa vie a vélo, fut, ce jour-13, renversé par une voiture et trans-
porté aux urgences de 'hopital Purpan ot ma mere l'attendait
de toute éternité. Elle recousit ses plaies, remit de I'ordre dans
son humérus droit et trouva du charme a ce patient batave qui
parlait comme un Bavarois et qu’elle épousa 'année suivante,
peu de temps avant d’ouvrir son cabinet dans notre appar-
tement et de devenir pour nous tous, et pour I'ensemble du
quartier de la Colombette, la Doctoresse.

Mon pere me fit souvent part de 'émotion qu’il avait res-
sentie le jour ol il avait lui-méme fixé, sur le pilier du porche,
la plaque de cuivre professionnelle de sa femme, sur laquelle
on pouvait lire: « Maria Sneijder, médecine générale, consul-
tations de 14 heures a 19 heures. »

Cest entre cet homme et cette femme, simples et bons, affec-
tueux et lucides, que je grandis, dans un appartement silen-
cieux auquel seul le discret va-et-vient des malades paraissait
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donner un peu de vie. Je me sentais orphelin d’un frere ou
d’une sceur que je n'avais jamais eu, n’ayant pour compagnon
de chambre qu’'un bengali qui mourait réguli¢rement d’ennui
dans sa cage, et que mon pere sentétait a remplacer comme
si de rien n’était.

Il me semble que cette enfance-1a a duré des siecles. Pareilles
en tout point, les journées se succédaient dans une douceur fade
et confortable. Je pourrais dire que je me souviens de chacune
d’entre elles. Du cliquetis des radiateurs de fonte, en hiver,
quand la chaudiére se remettait a chauffer. Des timides coups
de sonnette annongant l'arrivée des patients, et du double ou
triple claquement de la porte d’entrée voilée qu'ils ne réussis-
saient pas a refermer en repartant. De I'incroyable odeur du
cabinet de ma meére, dominée par des efluves camphrés et
autres émanations de médicaments moins identifiables. De la
cuisine qui, elle, ne sentait que trés rarement la cuisine, sauf
lorsque mon pére décidait de préparer une de ses terrifiantes
erwtensoep, sorte de soupe de pois compacte, accompagnée de
saucisses, de pieds de porc et de lardons qui vous laissaient
pour mort. Il y a tant d’autres choses que je n’ai pas oubliées,
comme ce cendrier de cristal posé a 'angle du bureau de la
Doctoresse, puisque alors médecins et patients fumaient de
concert pendant la consultation.

Toutes ces choses inutiles et volatiles sont 13, si présentes, si
vivantes que je pourrais presque les toucher, les tenir dans le
creux de la main et les regarder longtemps, comme on admire
la fragile maquette d’'un monde endormi.

Je me souviens aussi qu'a cette époque je pris vaguement
conscience que ma solitude se doublait de celle de mes parents.
En dehors de leur travail, ils ne voyaient presque pas d’amis
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et ne recevaient personne. Ce que je crus comprendre alors,
Cest que les classes sociales étaient on ne peut plus étanches.
Et qu’en conséquence les médecins n’allaient que rarement
diner chez les ouvriers. Et mon pére en était un. Etait-ce en
raison de ses origines modestes, de ses difficultés a terminer ses
études, que ma meére n’osa jamais briser ce tabou? En tout cas
aucun confrére ne vint jamais partager notre repas a la maison.

Au fond, je suis convaincu que ni Maria ni Bastiaan ne
souffrirent de ce ridicule état des choses. Durant toutes ces
années, 'une se contenta d’effectuer ses consultations, 'autre
fut ravi d’usiner en maugréant, et, le reste du temps, ensemble,
je crois qu’ils s'aimerent.

Je ne dirais pas que ma vie sentimentale fut aussi simple
et harmonieuse. J’ai méme souvent la certitude qu’elle oscilla
en permanence entre chaos et confusion. Je me suis marié
deux fois. Ce qui ne prouve ni n’infirme rien de ce qui précede.
Ma premiére compagne avait un prénom aussi délicat & énoncer
qu’a porter: Gladys. Gladys Valence. Je parle d’elle au passé
car elle est décédée en I'an 2000, pendant la nuit de la Saint-
Sylvestre. On la retrouva morte au volant de sa vieille voiture
décapotable, avec plus de trois grammes et demi d’alcool dans
le sang. A la suite vraisemblablement d’une fausse manceuvre, le
véhicule avait glissé dans les eaux glaciales d'un étang et s'était
enfoncé jusqu’a mi-portiere. C’est ainsi que I'on découvrit
Gladys, immergée jusqu’a la taille, mains sur le volant, ayant
sans doute succombé a un arrét cardiaque consécutif a une
hypothermie. Lorsque 'on m’apprit la nouvelle, je fus boule-
versé, mais nullement surpris. Pour autant qu’il m’en souvienne,
je m’ai jamais vu Gladys sobre durant notre vie commune. Et
ce nest pas une clause de style. Du jour de notre rencontre a
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celui de notre séparation, je la revois parler, téléphoner, lire
ou travailler, toujours un verre a la main. C’était une femme
formidablement intuitive, subtile dans sa perception de I'exis-
tence, originale, destructrice, bien stir suicidaire, et qui vivait
en permanence dans les vestibules de I'alcool. Elle buvait
sans mesure, avec, je dois le dire, une certaine élégance, sans
jamais manifester le moindre relichement ni le plus petit signe
d’ébriété. Nous nous étions rencontrés chez un déplaisant
violoniste de 'orchestre national du Capitole dont elle était
vaguement la petite amie. Ce soir-13, aprés un monologue au
cours duquel l'artiste se rendit un long et vibrant hommage,
nous vimes ce dernier s'affaler ivre mort sur son canapé de
cuir, tandis que ses baffles B & O s'efforcaient de restituer au
mieux les enregistrements de quelques-uns de ses concerts.
Je ne crois pas que le virtuose revit jamais Gladys Valence
qui, en tout cas, avant de partir, alla a la cuisine chercher une
plaquette de beurre frais Besnier quelle glissa dans la poche
intérieure de son costume de marque.

A T'époque, j’avais vingt-quatre ans et j'occupais des emplois
temporaires choisis au gré de mes besoins et de mes humeurs.
Ma rencontre avec Gladys bouleversa cette vie insouciante. En
quelques semaines je devins a la fois un époux responsable et
Pemployé régulier d’une société de sondages spécialisée dans
les enquétes de consommation. Quand Gladys tomba enceinte
et poursuivit sa croisiére alcoolique au méme rythme effréné,
je me mis a redouter le pire pour notre enfant et compris
surtout, au fil de nos disputes, que notre vie commune allait
bientdt toucher a sa fin. Lorsque quelques jours aprés la nais-
sance du bébé, ma mere, la Doctoresse, m’'annonca qu'il était
en parfaite santé, que ses bilans étaient bons, je n’eus soudain
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plus peur de rien. J’avais une fille. Saine et sauve, elle était
venue au monde le méme jour que moi. C’était une sorte de
miracle. Elle s'appelait Marie.

Deux ans plus tard, Gladys et moi étions divorcés. Nous
nous étions séparés sans tapage, d’'un commun accord, et ma
femme avait sincérement apprécié que, durant la procédure,
je Maie & aucun moment mentionné son alcoolisme pour
tenter de lui retirer la garde de notre fille. Aujourd’hui, quand
je repense a tout cela, 4 la haine que j’avais accumulée contre
Gladys parce qu'elle mettait en danger la vie de notre enfant,
je trouve le sort bien cruel, trente-cinq ans plus tard et une
fois sa mére disparue, de m’avoir confié, 2 moi '’homme exem-
plaire éternellement sobre, 'abominable tiche de conduire
notre enfant a la mort.

Jai parfois des difficultés a 'avouer, mais aprés toutes ces
années, et surtout depuis qu’elle n’est plus 13, Gladys me
manque. Sa maniére 4 la fois insolente et stylée de traverser
Iexistence, son absence totale dillusion et d’espérance, sa rec-
titude aussi, m'apportaient, d’'une facon que j’aurais du mal
a expliquer, un supplément de courage et de force qui doré-
navant me fait souvent défaut. Anna, ma seconde femme, a
bien des égards a 'opposé de la premicre, n'a jamais possédé
cette capacité & me fouetter les sangs ou 2 me donner I'envie
de me battre, flit-ce contre moi-méme. Sans doute est-elle trop
conventionnelle, je veux dire dotée d’une pensée tissée dans
le droit-fil de 'époque, assez ductile pour coller 4 la morpho-
logie des modes, et habilement opportuniste pour se fondre
dans les courants dominants. Ces courants puissants et obscurs
qui l'ont fait migrer au Canada et qui, depuis, lui laissent
penser qu'elle navigue dans des univers a haut potentiel. Je dis
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cela sans aigreur. Mais ma mémoire, qui jamais ne se repose,
me rappelle régulierement combien la disparition de Gladys
me la rend chaque jour plus précieuse, quand les contours
d’Anna, pourtant si vivante et omniprésente, seffacent peu a
peu au fil des ans.

Jai épousé Anna Keller un peu plus de trois années apres
mon divorce. Mon pére qui adorait Gladys jusque dans
ses travers — il aimait beaucoup boire un ou deux verres en
sa compagnie — se montra bien plus réservé vis-a-vis de ma
nouvelle compagne. Un jour, & son propos et sur un ton qui
n’avait rien d’admiratif, il me dit simplement: «Elle ira loin. »
Dans la famille, pour des raisons complexes qui tiennent
sans doute & notre histoire, nos origines, et a 'inflexibilité de
notre mémoire, nous n'avons jamais eu un gott immodéré
pour 'ambition, ce trouble désir goulu, cet étrange appétit
de 'ame. Et il n’avait pas fallu longtemps a ’homme de la
Sneijder Fabriek pour comprendre qu'avec cette jeune femme-
12 il ne partagerait jamais rien d’autre que des cocktails de
politesse. Je me souviens d’une conversation au cours de laquelle
mon pére, qui n’avait guére de golit pour la sociabilité, s’était
malgré tout efforcé de s'intéresser aux projets de sa belle-fille.

— Qulest-ce que vous avez passé déja comme examens?

— Un doctorat de mathématiques, un dipléme de statistiques
et un autre sur le management et les techniques de décisions
stratégiques.

— Ah bon, les décisions stratégiques aussi...

— Vous connaissez?

— Non. Mais j’imagine que ¢a doit représenter beaucoup
de travail.

— Enormément.
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