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DEMEURE

La pensée de Jacques Derrida hante chacune des pages de ce livre. Les
analyses présentées, ['écriture critique mise en scéne lui doivent une
démarche qui sapplique non seulement & la facon d'appréhender les textes,
de les accueillir et de les accompagner, mais aussi & une facon d'écrire.
Cette pensée aura été ici un révélateur, spectre de lumidre qui, de Uintérieur,
sera venu éclairer des récits, inspirer une écriture. Il ne sagissait pas dentrer
en dialogue avec les écrits du penseur, de sengager dans une discussion
avec lui, mais d'effectuer une lecture (et de pratiquer une écriture particu-
liere) & partir de lui. Son travail est partout présent, comme une sorte de
demeure ote naissent les mots et lanalyse. Il était question ici daborder le
travail comme un jeu d'échos, de rappels, ois les textes et la pratique propre-
ment scripturaire de Jacques Derrida serviraient dhorizon et d'inspiration.
Un tel choix a été effectué parce que la pensée de Jacques Derrida, et plus
particuliérement sa pratique — aw cours des derniéres années de sa vie —
qui flirtait avec lauto/biographie et la fiction —, présente une parenté
certaine avec les exercices entrepris par nombre d autenres contemporaines
(en France, au Canada, aux Etats-Unis) dont les récits mettent en scéne
un sujet, rompu, dont lexpression elle-méme est un lieu de rupture par
rapport aux genres littéraires ex aux normes du public et du privé. Enfin,
si les écrits du penseur servent de socle aux études présentées, plus les pages
filent et plus la charpente sefface pour faire apparaitre, peu i peu (comme
une urgence), la voix de lauteure de ce livre.
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« On se plaint que dans la listérature francaise il n'y ait plus de peinture
de société», déclame Christine Angot dans Lusage de la vie, ajoutant
avec ironte, comme un pied-de-nez i la critique : « Plus que des femmes et
des pédés. Trop de textes narcissiques, nombriliques'. » Lintérét de ce livre,
qui porte sur des textes contemporains de femmes, nest pas de favoriser ce
que daucuns appelleraient « [écriture féminine », mais de mettre en valeur
des pratiques littéraires quan cours des derniéres années des femmes écri-
vains ont privilégides : témoignage, aveu, écriture du trauma et du deuil,
autothanatographie... Ce qui se cache derritre les textes choisis ici — ceux
de Kathryn Harrison, Sibylle Lacan, Christine Angot, Catherine Millet,
Nelly Arcan, Laure Adler, Annie Ernaux, Anne-Claire Poirier... —, sou-
vent décrits comme irrévérencieux et impudiques, cest une pensée de la
subjectivité. Textes intimes, troublants, catastrophiques, ces écrits récents de
Jfemmes sont importants en ce qu’ils rompent avec les oppositions classiques
entre le mensonge et la vérité, la fiction et laurobiographie, la présence et
Labsence — par rapport non seulement aux autres mais & soi. A la fois
vrais et faux, authentiques et empreints d artifice, ancrés dans une pensée
du maintenant et de Uici tout en étant tournés vers 'au-dela, ils sont des
récits de ruptures qui traduisent les bréches creusées par un événement
dans Uexistence d'un sujet et qui nomment cette non-contemporanéité i
soi, cette spectralité, qui place [étre au bord de la vie.

D

Au cours des dernidres années de sa vie, Jacques Derrida a été hanté. Il a
fréquenté sans cesse les fantémes, téché de penser les limites de la vie et de
Uidentité... Il a cenvré it imaginer des maisons aux contours poreux, aux
murs transparents. Il a sans cesse transgressé « la loi du genreé® », cette loi
qui, comme les autres, existe parce qu'elle peut étre transgressée. Ainsi, si la

1. Christine Angot, Lusage de la vie, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 1999, p. 9.

2. Cette speciralité textuelle, littéraire, qui est aussi manifeste, par exemple, chez les
écrivains du sida, et dont on peut suggérer quelle s'inscrit en filiation avec le corpus
testimonial concentrationnaire de la Deuxi¢éme Guerre mondiale, semble, aujourd’hui,
particuliére aux femmes.

3. Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 249-287.
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question du genre sexuel nest pas une question proprement derridienne,
au sens ot le penseur ne sest que peu penché sur elle — son travail consis-
tant & imaginer un au-dela de la différence sexuelle —, il nen demeure
pas moins que sa pensée permet d appréhender cette question, de la voir et
de la revoir.

La déconstruction, grice aux tours quelle permet, aura été, dans le
cadre de ce livre, la porte d'entrée non pas sur une lecture de la différence
sexuelle, mais sur un mode de lecture qui permet de saisir une certaine
spécificité des textes contemporains de femmes, la facon dont y résonne la
spectralité, cest-a-dire la fagon dont des « couples conceptuels » sy trouvent
dans « une brouille perpéruelle* ». Privé-public, secret-non secret, déchiffrable-
indéchiffrable, décidable-indécidable, pour reprendre les exemples de Derrida
dans Geneses, généalogies, genres et le génie, mais aussi, bien siir, vérité-
Section. Autant de couples qui fondent « limpéralisme de la pensée dualiste,
exigence sourde qui dicte & chacun sa place, son sexe, son réle et sa fonc-
tion dans un ensemble soumis aux lois organiques (et organicistes) de la
complémentarité® » ; impérialisme que la déconstruction encourage & com-
battre par «une pensée de ['éloignement infini, de innommable® », une
« logique paradoxale, non oppositionnelle » afin de « reconduire la pensée
et le langage jusqu'au point o le savoir se renverse en non-savoir et avoue
sa limite” ». Loi spectrale que celle-ci, logique du « X sans X» ois le « “sans”
[...] signifie cette nécessité spectrale qui déborde L'opposition de la réalité
et de la fiction®». Dans ce contexte, la pensée et lécriture derridiennes
auront servi & révéler, dans les récits choisis, la récurrence d'une figure
manifeste & la fois comme image et comme structure : le spectre.

Ce livre est une demeure qui accueille les fantomes, les convie : les spectres
qui habitent Derrida, la logique spectrale qui se trouve au ceeur de sa pen-
sée, tout comme les spectres qui habitent un ensemble d'auteures contem-
poraines qui sentretiennent diversement avec les fantdmes, qui accueillent
létat de hantise et qui [écrivent. Pas de justice sans communauté de
Jantémes, nous dit le philosophe, sans une vie hantée par les absents, ceux

4. Jacques Derrida, Généses, généalogies, genves et le génie, Paris, Gallilée, 2003, p. 34.
5. Claude Lévesque, Par-dels le masculin et le féminin, Patis, Aubier, 2002, p. 12.

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Jacques Derrida, Demenre, Paris, Galilée, 1998, p. 123.
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qui sont morts comme ceux. qui ne sont pas encore nés. Et voilix bien ce que
les auteures étudiées nous apprennent. Toutes nous disent, chacune & sa
Jacon, quil ny a pas de justice sans une « non-contemporanéité a soi du
présent vivant® ». Spectralisation du sujet, désubjectivation. ..

-

La série de lectures que ce livre propose a pour but de rendye compte d'une
parole hantée. Les auteures choisies dérangent, déstabilisent, car leurs écrits,
comme les narratrices qui sy racontent, occupent une position liminaire,
spectrale; chacune delles écrit sa vie, fait « usage de la vie», convoquant
une des figures spectrales les plus importantes: le témoin. Si on recoit ces
récits comme étant scandaleux, si on cherche trop souvent & les exclure en
leur refusant létiquette du littéraire pour y voir ce que Christine Angot
nomme des « merdes de témoignages», Uesprit de ce livre est de révéler que
la perspective testimoniale qui les caractérise réside dans autre chose qu'un
contenu biographique de nature documentaire : elle se trouve dans la mort
qui est sans cesse mise en scéne en tant qu'horizon de la subjectivité, comme
la plateforme que le sujet habite et sur laquelle il demeure.

Ces auteures, tout comme celle qui les étudie, sont autant de spectrogra-
phes qui font venir les fantdmes dans leur demeure, qui les accueillent
chez elles, les artrapent pour écrire avec et pour eux. Ainsi, ce qui habite
ces pages, cest la spectralité en tant qu'elle nomme une certaine intraduisibi-
lité de Uexpérience subjective, 'impossibilité d'en rendre vraiment compte
sans que Uécriture et le sujet n'en soit atteints comme d'une passion®, cest-
a-dire comme ce qui releve & la fois de lamour et de la souffrance. On aime
et on craint les fantémes. Ils nous font jouir et souffrir. Ils nous regardent,
ils nows hantent, er nous les écrivons. Les mots de ces auteures tissent des
récits fantbmes, fabriquent des textes hantés oir, toujours, une absence, une
rupture, vient spectraliser ['écriture et celle qui écrit, un vide que lauteure
ne cherche pas & combler, une faille qu'elle ne soubaite pas colmater, mais

plutdt quelle fréquente et avec laquelle elle apprend & vivre, comme si elle

9. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 16.

10. Derrida, Demeure, p. 27. Derrida dit au sujet de la passion que c’est une autre
fagon de nommer la «différance». Passion qu’il relie aussi au témoignage «qui souffrira
toujours et d’avoir indécidablement partie liée avec la fiction, le patjure ou le mensonge et
de ne jamais pouvoir ni devoir, faute de cesser de témoigner, devenir une preuve» (p. 28).
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nous disait que la demeure est un liew qu'on ne connait jamais vraiment.
On reste en marge, on se tient sur la plateforme, on la hante. Ainsi, une
place se prend et sapprend, lit ois cest seulement possible : au bord de soi,
au bord de la vie.

>

Cet ouvrage porte la marque de Derrida & la fois comme lecteur de la
différance et comme écrivain, comme celui qui joue avec les mots, avec le
style, qui sécrit tout autant quil lit et se lit en tant que lecteur, qui sécrit
comme la demeure des textes et de leurs auteurs.

Si j'avais inventé mon écriture, je I'aurais fait comme une révolution
interminable. Dans chaque situation, il faut créer un mode d’exposition
approprié, inventer la loi de I'événement singulier, tenir compte du desti-
nataire supposé ou désiré; et, en méme temps, prétendre que cette écriture
déterminera le lecteur, lequel apprendra A lire (2 «vivre ») cela, qu'il n'était
pas habitué 2 recevoir dailleurs®.

Au fil des pages qui suivent, trois demeures seront visitées, trois scénes
hantées par les figures principales de la tragédie de Hamlet (point d'ancrage
de la lecture que Derrida propose du spectre dans Spectres de Marx):
Diabord, le fantéme du roi. Ensuite, son fils, le prince mélancolique. Enfin,
Ophélie, ce spectre de fermme qui traverse la tragédie, fancée désolée et suici-
dée. A travers ces trois personnages qui balisent le livre, un chemin sera tracé,
révélant trois perspectives depuis lesquelles les récits choisis seront abordés :

En regard de qui et de quelles lois les auteures étudiées témoignent-elles ?
Comment leurs témoignages portent-ils le deuil ?
Qu’est-ce que la testimonialité nous apprend de I'écriture de soi?

Ce sont ces interragations que le chapitre d'introduction va aborder en
présentant les figures du fantéme, de la femme et du témoin — qui recou-
pent bien siir celles du roi, d'Ophélie er de Hamlet —, figures qui hantent
lwuvre de Derrida et autour desquelles les érudes et les explovations criti-
ques, tant en ce qui concerne la lecture que [écriture, vont ici tourner. Les
lectures spécifiques et les explorations stylistiques qui composent ce livre ont

11. Jacques Derrida, Apprendre & vivre enfin, entretien avec Jean Birnbaum, Paris,
Galilée/Le Monde, 2005, p. 31-32.



12 « HISTOIRES DE FANTOMES

pour but d'investir la testimonialité, de la comprendre, mais aussi de la
pratiquer dans un effort de suivre la pente derridienne et, dans un souci
qui pourrait étre qualifié d'éthique, de décloisonner les genres, de mettre
en jeu dans lécriture critique ce moi que le témoignage met nécessaire-
ment en question. Car en derniére instance, cet ouvrage tourne autour de
la question de lécriture critique quand elle nait aux cétés de la douleur e
quelle doit sépanouir au bord de soi.

La premiére partie, En regard de la loi, sintéresse ainsi au regard qui,
comme le pére de Hamlet, se cache derritre la visiére, la loi qui regarde
sans pouvoir étre vue et qui, depuis cette posture d invisibilité, réglemente,
définit, identifie. Les textes de Kathryn Harrison, Sibylle Lacan, Catherine
Millet, Christine Angot et Nelly Arcan viennent nommer les différentes
facettes de cette loi qui tranche en imposant lidentité : identité définie par
le nom du pére; identité déterminée par la loi du genre sexué; identité,
enfin, arrétée par la loi qui régit [écriture de soi — loi de l'origine qui dit
que sol est soi, loi de l'aveu qui veut faire apparaitre la vérité sur soi. Ce
sont ici des fantémes de péres et des péres fantémes qui, dans leur présence
spectrale, gérent la lignée, la généalogie, et réglementent la transmission. Et
cest contre une telle loi que des femmes écrivent, leur génie refusant d appar-
tenir « & la famille homogéne de la genése, du genre et de la généalogie'” »
pour Sinventer une autre lignée que tisse lécriture et que fabriquent les
Sfantdmes.

La deuxiéme partie, Devant V'événement, explore cette filiation qui
repose sur l'absence et les disparus. Ici est invoqué le fantéme d'un Hamlet
mélancolique et vindicatif qui lutte, contre la loi de l'oubli et du secret,
pour que survive la mémoire de son pére. Clest une telle image que font
apparaitre Laveu indicible de Laure Adler sur la mort de son nourrisson et
Vécriture née-avortée d’Annie Ernaux autour de ['événement d'un avorte-
ment clandestin subi & ldge de 23 ans. Ces textes accusent des coups &
Vencontre de cette autre loi qui veut effacer la mort et les traces qu'elle
laisse & Uintérieur de soi. Leurs auteures explorent la survie des endeuillées,
la vie éternelle des événements et de leurs témoins, le retour perpétuel de ce
qui ne sait pas et ne doit pas mourir.

12. Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de Larchive, Paris,
Galilée, 2002, p. 55.
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Le texte qui clot cette partie, élaboré & partir du monument filmique
d'Anne-Claire Poirier sur sa fille assassinée, marque un déplacement du
regard critique qui non seulement se penche sur lobjet étudié mais se
retourne pour faire face & lui-méme et modaliser le je académique. Retour-
nement, détournement du genre : ['étude se dédouble et propose, en parallele,
un texte autobiographique qui lui fair écho pour révéler une autre face de
Lanalyse et de celle qui écriz.

La voix qui traverse les analyses, tout en demeurant fixée sur les textes
abordés, nest jamais anonyme, vide d'une tonalité subjective, d’un point
de vue. La troisiéme partie, Au bord de soi, esz le liew ois certe voix est le
plus clairement explorée. Certe partie vient nommer Uintérieur/extérienr,
la demeure que jai choisi d’investir, & la maniére de Derrida lui-méme
dont la subjectivité, la voix et la biographie n'ont jamais été expulsées du
discours philosophique. Choix critique? Enjeu éthique? Cette dimension
de leeuvre derridienne aura, tour au fil des pages qui suivent, créé des
ouvertures sur une intimité d ordinaire bannie du discours académique et
qui a ici pour objectif de jeter une autre lumiére & la fois sur les textes
rudiés et sur lacte décriture. Ce sont [y des pas faits vers [extérieur,
loutside, ez vers un autre type de demeure hanté par le fantome d'Ophélie.

Ophélie la folle. Ophélie dont le discours & la fois opaque et limpide,
comme les eaux ouv elle se noit, figure la transgression des genres et une
indivisibilité, une sorte de non-compromission. Cest dabord & coté de
Derrida lui-méme — homme et sa biographie — que sélaborent les der-
niers chapitres, explorations de textes « intimes» et autobiographiques du
philosophe (Circonfession, Lettres pour un aveugle). Le livre prend fin sur
une ultime incursion/excursion dans le monde des spectres par le biais d'un
récit de (vé)génération oit le sujet saffirme en seffagant, se faisant spectre
pour devenir témoin. Comme ['écrit Derrida, il faut « apprendre & vivre
avec les fantomes [...] au-delis de tout présent vivant », avec les fantomes
«de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déj morts». A la fin du
livre, les fantomes des morts auront donné lieu au fantéme du naissant'.

13. Dans son introduction 2 cet entretien que lui 2 accordé Derrida peu de temps
avant sa mort, Jean Birnbaum souligne, suivant sa citation de cet extrait de Spectres de
Marx (p. 15-16), que «ce désir d’archive, ce souci crucial des générations hantent tout le
paysage derridien. 8’y détachent, précisément, les deux figures du fantdme et de I'enfant
— les seuls témoins 4 la fin» (p. 14).
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LES SPECTRES DE DERRIDA

Le spectre du pére de Hamlet apparait pour la premiére fois sur la
plateforme du chiteau d’Elseneur, 2 'extérieur de ce qui était jadis sa
demeure. Vétu d’une armure, de pied en cap, il revient des ténébres
révéler a son fils le secret de son déces et I'enjoint de le venger. Sa
visiere levée, le spectre regarde avec insistance celui a qui il s'adresse. 11
V'interpelle, I'attrape dans son filet — Hamlet ne peut pas ne pas répon-
dre a 'appel. Il doit se plier 2 la demande de son pére. Il doit venger la
filiation : « Maintenant, le mot d’ordre Cest Adien ! Adien! Souviens-toi
de moi* !»

Hamlet est-il fou d’avoir cru voir un spectre, de lui avoir parlé,
d’avoir entendu son message ? Ou est-ce sa folie, son état de deuil, qui
ouvre la porte au spectre, qui lui permet d’apparaitre (confiance du
spectre en l'interlocuteur dont il pressent l'ouverture, la fragilité) ? Seuls
ceux qui sont préts & Paccueillir sont aptes 2 le voir. Les coupables, les
assassins, les meurtriers, sa veuve remariée... ne le voient pas; a eux
échappe 'entre-deux. Demeure ainsi celui qui croit a la présence-
absence des fantdmes, 2 leur « incorporation paradoxale? » et qui accepte
de ne pas savoir §ils existent, qui est capable de ne pas saisir, de ne pas
posséder, qui ne ferme pas les yeux devant ce visible qu'il ne voit pas, cet
invisible qui vient 'interpeller et qui le regarde, qui le voit ne pas voir.

1. Shakespeare, Hamlet, Othello, Macbeth, Paris, Livre de pache, 1984, p. 29.
2. Derrida, Spectres de Marx, p. 25.
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Le spectre donne lillusion d’étre 1a. Il se manifeste sous la forme
d’un corps, armure qui révele et dissimule tout a la fois. Il apparait
dans sa disparition. Il signifie une matérialité quau méme moment il
désavoue. Devant lui, il ne peut y avoir que de I'incertitude et de la
foi. Jamais celui qui voit le spectre ne sera rassuré, car toujours ce
regard sera impossible A croiser derritre la visiére, qu'elle soit ou non
levée. Comme Hamlet, il faut croire le spectre sur parole, entendre
I'injonction — Jurez! — et obéir aveuglément. Le suivre malgré la peur,
Paccompagner dans sa demeure.

« The time is out of joint!» («Le temps est hors de ses gonds!»)
s'écrie Hamlet, conjurant ainsi la tAche qui lui est échue de venger son
pere et de remettre de l'ordre dans une époque détraquée. Répondre
aux ordres du pére-fantdéme dont il porte le nom et remettre de 'ordre
dans son temps comme dans sa maison. Le fantdme — dans le cas de
Hamlet, ce fantdme qu'est le roi — fait la loi. Il intime au fils 'ordre
d’agir et observe ses gestes depuis 'au-dela. Le fantdme ne disparait
jamais. Rien ne garantit son repos. Toujours, il nous hante, part et
revient une fois, deux fois, trois fois comme dans un retour infini, une
sur-vie perpétuelle. Il 'y a plus de début ni de fin 4 cette histoire, mais
le mouvement persistant d’une hanzologie. Car la question n'est plus

étre ou de ne pas étre, mais d’étre et puis d’étre encore et encore...
La représentation n'a jamais lieu sinon comme une répétition qui n'en
finit plus, ce qui n'arrive pas et qui doit toujours étre remis en scéne. Le
spectre ne s'arréte pas, il ne s'attrape pas, il est pas, et il reste perpétuel-
lement a étre inventé.

La plateforme en bordure du chiteau d’Elseneur ot demeure Hamlet
est la demeure du spectre, cette plateforme tout comme I'espace sous
terre d’olt il crie 2 Horatio et & Marcellus de jurer qu'ils ne diront rien
de ce qu’ils ont vu, qu’ils garderont le secret. C’est une demeure qui
n'en est pas une, un lieu 2 la fois habité et déserté 4 la maniére de I'étre
visible/invisible qui le hante. Le fantéme est sans lieu propre, sans
résidence. Et §'il hante une demeure, s'il y demeure un moment, cest
pour mieux mourir, pour revenir en tant que mMOrt €t re-mourir,
de-mourir...
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Derrida amorce Spectres de Marx avec 'exorde suivant: «Je voudrais
apprendre 2 vivre. Enfin.» Et ol1 apprend-on & vivre, demande-t-il,
sinon entre la vie et la mort, ni dans la vie ni dans la mort, mais entre les
deux, dans cet espace du fantdme, ce lieu de la hantise, cette demeure
de I'entre-deux ? Il faut apprendre les esprits, apprendre ce qui ne s'ap-
prend pas, ce qui ne se touche pas, cette matiere absente, transparente...
Apprendre ce qui «n’est jamais présent comme tel® » parce que ce n'est
jamais présent comme tel; vivre, donc, en compagnie de ces autres
que sont les fantdmes. Les laisser nous apprendre 2 vivre.

Hanté par la figure de Hamlet, Derrida part 4 la chasse aux fantdmes
dans I'ceuvre de Marx, exercice qui provoque non pas leur conjuration,
mais leur retour. Thou art a scholar; speak to it, Horatio... Derrida, en
bon savant, parle aux fantdmes, les accueille, les apprend, les fait arriver
dans un exorcisme inversé. Apprendre a vivre par 'entremise des fan-
tomes, en sentretenant avec eux®, de fagon a comprendre qu’il n'y a
pas d’adresse sans eux, que le fantdme est toujours 12 et que seule cette
présente absence permet de conjurer le mal qu'est «la vie absolue, la
vie pleinement présente’» qui refuse de sentretenir de la mort, qui
renvoie les morts 2 la mort pour qUils ne fassent pas partie de la vie®.

La mort est une «forme d’horizon de sa pensée », suggére Catherine
Paoletti 2 Derrida. Le spectre figure cet horizon, cette incarnation de
la mort qui représente un horizon de la vie comme ce qui lui donne
son élan, son intensité’. La mort, cet inéluctable devant lequel on vit,
occupe aussi la place de I'indécidable, ce «Et si?» qui hante petits et
grands événements de ['existence et qui allume le désir, cette « possibilité
pour un geste de ne pas arriver 4 destination®» que Derrida appelle la
«destinerrance ». Toute la pensée de Derrida n'est-elle pas une pensée
du spectre, une immense demeure hantée par des textes, des auteurs,
d’autres penseurs dont il contresigne I’héritage en tant que ce «fils»

3. Ibid., p. 14.

4. 1bid,, p. 279.

5. 1bid., p. 278.

6. A la fin de sa vie, Derrida, dans son entretien avec Jean Birnbaum, dit de la théma-
tique de la survie qu'elle est originaire: «la vie est survie» (p. 26).

7. Catherine Paoletti, Sur parole. Instantanés philosophiques, Paris, Editions de Laube,
1999, p. 52.

8. Ibid., p. 3.
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fidéle/infidele, fantémes de peres et de méres démultipliés avec qui il
s'entretient pour apprendre?

Si le fantéme de Derrida marque ces pages, si c’est ce fantéme qui a
été choisi afin de révéler la spectralité des textes, Cest bien parce quil
est un penseur des fantdmes et un penseur qui spectralise la pensée.
Car Cest par le biais d'une pensée paradoxale, en passant par 'impos-
sible, par l'aporie, que Derrida nous apprend 2 vivre enfin. L2 se
trouve sa demeure, sa plateforme, lieu du doute qui vient mettre 4 mal
I'intuition, I'élan de préhension, le désir de 'ontologie. Partout, il est
hanté par les figures de I'entre-deux, une logique du ni... ni... qui se
redouble en une logique du «4 la fois» vivant et mort, présent et
absent, ici et la-bas, vrai et faux, réel et fictif. Pensée de I'impensable;
pensée, pourrait-on dire, de la fragilité, de ce qui se tient en équilibre
sur un fil, sur le seuil de la porte, dans le chien-loup d’'une lumiére
propice aux visitations: rien n'apparait clairement, les contours sont
flous, le regard s'égare...

Mais il y a péril en la demeure... Car se soutire aux lois, échappe 2 la
visiére, la reine du foyer.

La femme n'est-elle pas elle aussi une des figures spectrales que privi-
légie Derrida et qui accompagnent sa critique du phallogocentrisme?
La femme n’est pas simplement présence, matiére, corporéité; elle est
le spectre qui résiste 4 la prise de opposition et 4 la dévaluation. La
femme-fantdme est celle qui ne croit pas. Elle est écart, Andromede &
la proue d’un navire qui rompt les flots et refoule toujours plus loin
les vagues que le ressac ne pourra jamais ramener. La différance serait-
elle une pensée de 'oubli — pensée qui soublie en tant que pensée et
qui pense P'oubli comme une fagon de penser? Une pensée comme la
femme, ou la phrase indécidable et inédite de Nietzsche: «J'ai oublié
mon parapluie. » A la fois éperon et voile, elle est le style A la maniere
du style que manie Derrida et avec lequel il joue pour mettre en joue
la loi, le nom, la signature, I'essence, la pureté, lidentité, la vérité,
larchive...
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Au début d’Eperons. Les styles de Nietzsche’, Derrida affirme que si
le titre retenu pour la séance 2 laquelle il participe est la guestion du
style, c’est plutdt la femme qui sera son sujet. Pourtant, ce que Derrida
tache de faire dans Eperom, cest une lecture de la femme comme ce
qui se refuse  la qualité de «sujet», 2 un discours qui voudrait poser la
vérité et la poser comme vérité: «il n'y a pas de vérité en soi», écrit-il,
«de la différence sexuelle en soi, de ’homme ou de la femme en soi»;
au contraire, 'ontologie, sous couvert d’un essentialisme en apparence
str de lui, présuppose I'indécidabilité « dont elle est I'effet d’arraisonne-
ment, d’appropriation, d’identification, de vérification d’identité'®». Et
Cest la femme qui le nomme, qui nomme '’homme comme la position
méme de opposition (des sexes) : «La question de la femme suspend
opposition décidable du vrai et du non-vrai, instaure le régime épochal
des guillemets pour tous les concepts appartenant au systéme de cette
décidabilité philosophique’’. » Ainsi, non seulement elle est fantoma-
tique, mais elle représente le lieu du fantbme.

=

La pensée derridienne du sujet est indémaillable de cette femme-
fantdme. La différance derridienne nomme le mouvement de voile
d’un sujet qui ne se dévoile pas et donc ne se révele jamais, d’un sujet
qui n'est pas. En ce sens, toute biographie ou autobiographie est une
thanatographie : écriture de la vie comme de la mort, de la vie au seuil
de la mort; écriture du deuil ; écriture comme deuil ; écriture en deuil
d’elle-méme. Voila la legon qui hante I'ccuvre de Derrida et qui se
traduit par un deuil qui ne doit jamais étre accompli, celui d’amis
disparus ou toujours vivants pour quifavec qui il écrit, a qui il ouvre sa
demeure pour se laisser hanter. Travail infini, éternel, car il ne faudrait
jamais, nous dit-il, réussir un deuil, ou plutét, le travail du deuil serait
réussi dans la mesure ol il aurait échoué, ou l'autre n’aurait jamais été
digéré (symptome de I'endeuillé mélancolique qui n'arrive pas 4 prendre

9. Jacques Derrida, Eperom. Les styles de Nietzsche, Paris, Aubier-Flammarion, 1978.
10. Jbid., p. 84.
1. 1bid., p. 86.
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pour ensuite rejeter I'étre disparu) et demeurerait en nous, éternelle-
ment mort-vivant. Car pour que I'autre soit digestible, il faudrait pou-
voir le prendre comme un objet qui existerait 4 Pextérieur de soi, d’'un
soi qu'on serait certain d’étre, de posséder lui aussi comme une entité.
Alors que l'autre fait partie de soi, que je n'existe pas sans lui, qu’il
n'est intégrable ni comme vivant ni comme mort et que «Cest 4 ce
mouvement quappartient U'amitié fidele, sa souffrance sans mesure
mais aussi sa vie'>». Oui, 'autre doit demeurer autre; il ne doit jamais
étre réduit 2 soi. Sa voix reste. Il parle & travers moi, me ventriloque.

Ainsi, nous ne pouvons vivre le deuil que comme une aporie. La
réussite échoue: l'autre qu'on pleure et porte en nous en tant que
mort se présente, 4 la maniére d’un enfant 2 naftre, comme un avenir.
Inversement, I'échec réussit: nous ne pouvons respecter 'autre qu'en
ne l'intériorisant pas, en le laissant seul dans sa mort. Le travail du
deuil est un travail possible-impossible, une tiche accomplie dans la
mesure ou elle ne doit pas I'étre. Ce serait [ une exigence éthique: ne
pas enterrer les morts, ne pas oublier les fantdmes, et les laisser nous
hanter. Les fantdmes nous apprennent que non seulement la mort
n'est jamais une fin, mais que nous ne pouvons nous concevoir que
par rapport 4 son horizon, comme si le masque de la mort venait nous
dire qui nous sommes, c’est-a-dire « jamais nous-mémes, et entre nous,
identiques 4 nous'».

Ces fantdmes-amis... Emmanuel Levinas, Paul de Man, Maurice
Blanchot, Geoffrey Bennington, Safaa Fathy, Jean-Luc Nancy... autant
d’amis, morts ou vivants, morts-vivants, A travers qui Derrida tisse une
filiation, cette présence 4 soi qui n'en est jamais une puisqu'elle est désa-
justée, hors de ses gonds, détraquée, qui test jamais seulement une
puisqu’elle est habitée par les esprits avec qui il faut compter: «On ne
peut pas ne pas devoir, on ne doit pas ne pas pouvoir compter avec eux,
qui sont plus d'un: le plus d'un'’.» Est-ce en ce sens que Derrida se fait
leur lecteur, se laisse hanter par eux? Est-ce ce que signifie sa position
en tant que témoin ? Le témoignage serait-il le genre par excellence de

12. Jacques Derrida, Mémoires, pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 56-57.
13. 1bid, p. 49.
14. Derrida, Spectres de Marx, p. 18.
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cette hantise permanente, mort qui travaille sans cesse la vie et ne se
laisse pas reposer, toujours en retard sur elle-méme et qui demeure
dans I'horizon de la vie: mort qui survit?

-

Dans sa lecture du court récit de Maurice Blanchot, Linstant de ma
mort, Derrida tourne autour du mot «demeure ». 1l le trouve cinq fois
sous la plume de Blanchot et chaque fois de fagon différente, chacune
d’entre elles venant nommer cette instance de la mort, la fagon dont
elle nous hante.

Lhistoire que raconte Blanchot — survenue durant la Deuxi¢me
Guerre mondiale & «un jeune homme» dont il se souvient, celui qu’il
érait — est celle d’une mort qui n'est pas arrivée, qui est arrivée parce
qu’elle n'est pas arrivée, qui est entrée dans sa demeure et y est restée;
I'instant de sa mort depuis lors en instance. Mis en joue par un pelo-
ton de soldats qu'il croit allemands mais qui s'avérent russes, le jeune
homme voit sa mort reportée par le hasard d’une bataille qui a lieu
tout pres et éloigne le lieutenant nazi; 'un des soldats, présent 4 ce
moment-13, enjoint le jeune homme de partir. Ce dernier, donc, sut-
vit. La légereté sentie alors, face 4 sa mort imminente — et dont il se
demande si elle était due 2 'impression d’étre «libéré de la vie? I'infini
qui s'ouvre? Ni bonheur, ni malheur'» —, est dés lors remplacée par la
culpabilité, «le tourment de 'injustice» et le spectre de cette mort qui
n'a pas eu lieu: « Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais
que se heurter 4 la mort en lui. “Je suis vivant. Non, tu es mort.”¢»
Ce que Blanchot décrit, cest la persistance de la mort, le fait qu'elle
demeure.

Etat de «demourance», comme le nomme Derrida, «'instant de
ma mort désormais toujours en instance'” » correspond a un état spec-
tral. La mort n'arrive pas. Elle est en retard par rapport 2 elle-méme,
on l'attend, elle tarde 2 arriver, mais toujours elle est 13, elle demeure
et instaure, par sa présente absence, un état de différance. « Je sais — le

15. Maurice Blanchot, Linstant de ma mort, Patis, Fata Morgana, 1994, p. 16
16. Ibid., p. 17.
17. 1bid., p. 20.
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