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DEMEURE

La pensée de Jacques Derrida hante chacune des pages de ce livre. Les

analyses présentées, l'écriture critique mise en scène lui doivent une

démarche qui s'applique non seulement à la façon d'appréhender les textes,

de les accueillir et de les accompagner, mais aussi à une façon d'écrire.

Cette pensée aura été ici un révélateur, spectre de lumière qui, de l'intérieur,

sera venu éclairer des récits, inspirer une écriture. Il ne s'agissait pas d'entrer

en dialogue avec les écrits du penseur, de s'engager dans une discussion

avec lui, mais d'effectuer une lecture (et de pratiquer une écriture particu-

lière) à partir de lui. Son travail est partout présent, comme une sorte de

demeure ou naissent les mots et l'analyse. Il était question ici d'aborder le

travail comme un jeu d'échos, de rappels, où les textes et la pratique propre-

ment scripturaire de Jacques Derrida serviraient d'horizon et d'inspiration.

Un tel choix a été effectué parce que la pensée de Jacques Derrida, et plus

particulièrement sa pratique — au cours des dernières années de sa vie —
qui flirtait avec l'auto/biographie et la fiction —, présente une parenté

certaine avec les exercices entrepris par nombre d'auteures contemporaines

(en France, au Canada, aux États-Unis) dont les récits mettent en scène

un sujet, rompu, dont l'expression elle-même est un lieu de rupture par

rapport aux genres littéraires et aux normes du public et du privé. Enfin,

si les écrits du penseur servent de socle aux études présentées, plus les pages

filent et plus la charpente s'efface pour faire apparaître, peu à peu (comme

une urgence), la voix de l'auteure de ce livre.



« On se plaint que dans la littérature française il n'y ait plus de peinture

de société», déclame Christine Angot dans L'usage de la vie, ajoutant

avec ironie, comme un pied-de-nez à la critique: «Plus que des femmes et

despédés. Trop de textes narcissiques, nombriliques1. » L'intérêt de ce livre,

qui porte sur des textes contemporains de femmes, n'est pas de favoriser ce

que d'aucuns appelleraient «l'écriture féminine», mais de mettre en valeur

des pratiques littéraires qu'au cours des dernières années des femmes écri-

vains ont privilégiées : témoignage, aveu, écriture du trauma et du deuil,

autothanatographie... Ce qui se cache derrière les textes choisis ici — ceux

de Kathryn Harrison, Sibylle Lacan, Christine Angot, Catherine Millet,

Nelly Arcan, Laure Adler, Annie Emaux, Anne-Claire Poirier... —, sou-

vent décrits comme irrévérencieux et impudiques, c'est une pensée de la

subjectivité. Textes intimes, troublants, catastrophiques, ces écrits récents de

femmes sont importants en ce qu'ils rompent avec les oppositions classiques

entre le mensonge et la vérité, la fiction et l'autobiographie, la présence et

l'absence — par rapport non seulement aux autres mais à soi. A la fois

vrais et faux, authentiques et empreints d'artifice, ancrés dans une pensée
du maintenant et de l'ici tout en étant tournés vers l'au-delà, ils sont des

récits de ruptures qui traduisent les brèches creusées par un événement

dans l'existence d'un sujet et qui nomment cette non-contemporanéité à

soi, cette spectralité, qui place l'être au bord de la vie2.

Au cours des dernières années de sa vie, Jacques Derrida a été hanté. Il a

fréquenté sans cesse les fantômes, tâché dépenser les limites de la vie et de

l'identité... Il a œuvré à imaginer des maisons aux contours poreux, aux

murs transparents. Il a sans cesse transgressé « la loi du genre5 », cette loi

qui, comme les autres, existe parce quelle peut être transgressée. Ainsi, si la

1. Christine Angot, L'usage de la. vie, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 1999, p. 9.
2. Cette spectralité textuelle, littéraire, qui est aussi manifeste, par exemple, chez les

écrivains du sida, et dont on peut suggérer qu'elle s'inscrit en filiation avec le corpus
testimonial concentrationnaire de la Deuxième Guerre mondiale, semble, aujourd'hui,
particulière aux femmes.

3. Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 249-287.
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D E M E U R E

question du genre sexuel n'est pas une question proprement derridienne,

au sens où le penseur ne s'est que peu penché sur elle — son travail consis-

tant à imaginer un au-delà de la différence sexuelle —, il n'en demeure

pas moins que sa pensée permet d'appréhender cette question, de la voir et

de la revoir.

La déconstruction, grâce aux tours quelle permet, aura été, dans le

cadre de ce livre, la porte d'entrée non pas sur une lecture de la différence

sexuelle, mais sur un mode de lecture qui permet de saisir une certaine

spécificité des textes contemporains de femmes, la façon dont y résonne la

spectralité, c'est-à-dire la façon dont des «couples conceptuels» s'y trouvent

dans « une brouille perpétuelle4 ». Privé-public, secret-non secret, déchiffrable-

indéchiffrable, décidabk-indécidable, pour reprendre les exemples de Derrida

dans Genèses, généalogies, genres et le génie, mais aussi, bien sûr, vérité-

fiction. Autant de couples qui fondent « l'impéralisme de la pensée dualiste,

exigence sourde qui dicte à chacun sa place, son sexe, son rôle et sa fonc-

tion dans un ensemble soumis aux lois organiques (et organicistes) de la

complémentarité'' » ; impérialisme que la déconstruction encourage à com-

battre par « une pensée de l'éloignement infini, de l'innommable^ », une

«logique paradoxale, non oppositionnelle » afin de «reconduire la pensée

et le langage jusqu'au point où le savoir se renverse en non-savoir et avoue

sa limite1 ». Loi spectrale que celle-ci, logique du «XsansX» où le « "sans"

[...] signifie cette nécessité spectrale qui déborde l'opposition de la réalité

et de la fiction* ». Dans ce contexte, la pensée et l'écriture derridiennes

auront servi à révéler, dans les récits choisis, la récurrence d'une figure

manifeste à la fois comme image et comme structure: le spectre.

Ce livre est une demeure qui accueille les fantômes, les convie: les spectres

qui habitent Derrida, la logique spectrale qui se trouve au cœur de sa pen-

sée, tout comme les spectres qui habitent un ensemble d'auteures contem-

poraines qui s'entretiennent diversement avec les fantômes, qui accueillent

l'état de hantise et qui l'écrivent. Pas de justice sans communauté de

fantômes, nous dit le philosophe, sans une vie hantée par les absents, ceux

4. Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, Paris, Gallilée, 2003, p. 34.
5. Claude Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, Paris, Aubier, 2002, p. 12.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Jacques Derrida, Demeure, Paris, Galilée, 1998, p. 123.

9

Extrait de la publication



qui sont morts comme ceux qui ne sont pas encore nés. Et voilà bien ce que

les auteures étudiées nous apprennent. Toutes nous disent, chacune à sa

façon, qu'il n'y a pas de justice sans une « non-contemporanéité à soi du

présent vivant^ ». Spécialisation du sujet, désubjectivation...

La série de lectures que ce livre propose a pour but de rendre compte d'une

parole hantée. Les auteures choisies dérangent, déstabilisent, car leurs écrits,

comme les narratrices qui s'y racontent, occupent une position liminaire,

spectrale; chacune d'elles écrit sa vie, fait «usage de la vie», convoquant

une des figures spectrales les plus importantes: le témoin. Si on reçoit ces

récits comme étant scandaleux, si on cherche trop souvent à les exclure en

leur refusant l'étiquette du littéraire pour y voir ce que Christine Angot

nomme des « merdes de témoignages », l'esprit de ce livre est de révéler que

la perspective testimoniale qui les caractérise réside dans autre chose qu'un

contenu biographique de nature documentaire: elle se trouve dans la mort

qui est sans cesse mise en scène en tant qu'horizon de la subjectivité, comme

la plateforme que le sujet habite et sur laquelle il demeure.
Ces auteures, tout comme celle qui les étudie, sont autant de spectrogra-

phes qui font venir les fantômes dans leur demeure, qui les accueillent

chez elles, les attrapent pour écrire avec et pour eux. Ainsi, ce qui habite

ces pages, c'est la spectralité en tant quelle nomme une certaine intraduisibi-

lité de l'expérience subjective, l'impossibilité d'en rendre vraiment compte

sans que l'écriture et le sujet n'en soit atteints comme d'une passion™, c'est-

à-dire comme ce qui relève à la fois de l'amour et de la souffrance. On aime

et on craint les fantômes. Ils nous font jouir et souffrir. Ils nous regardent,

ils nous hantent, et nous les écrivons. Les mots de ces auteures tissent des

récits fantômes, fabriquent des textes hantés où, toujours, une absence, une

rupture, vient spectraliser l'écriture et celle qui écrit, un vide que l'auteure

ne cherche pas à combler, une faille quelle ne souhaite pas colmater, mais

plutôt quelle fréquente et avec laquelle elle apprend à vivre, comme si elle

9. Jacques Derrick, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 16.
10. Derrida, Demeure, p. 2,7. Derrida dit au sujet de la passion que c'est une autre

façon de nommer la «différance». Passion qu'il relie aussi au témoignage «qui souffrira
toujours et d'avoir indécidablement partie liée avec la fiction, le parjure ou le mensonge et
de ne jamais pouvoir ni devoir, faute de cesser de témoigner, devenir une preuve» (p. 28).
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nous disait que la demeure est un lieu qu'on ne connaît jamais vraiment.

On reste en marge, on se tient sur la plateforme, on la hante. Ainsi, une

place se prend et s'apprend, là où c'est seulement possible : au bord de soi,

au bord de la vie.

Cet ouvrage porte la marque de Derrida à la fois comme lecteur de la

différance et comme écrivain, comme celui qui joue avec les mots, avec le

style, qui s'écrit tout autant qu'il lit et se lit en tant que lecteur, qui s'écrit

comme la demeure des textes et de leurs auteurs.

Si j'avais inventé mon écriture, je l'aurais fait comme une révolution
interminable. Dans chaque situation, il faut créer un mode d'exposition
approprié, inventer la loi de l'événement singulier, tenir compte du desti-
nataire supposé ou désiré ; et, en même temps, prétendre que cette écriture
déterminera le lecteur, lequel apprendra à lire (à « vivre ») cela, qu'il n'était
pas habitué à recevoir d'ailleurs11.

Au fil des pages qui suivent, trois demeures seront visitées, trois scènes

hantées par les figures principales de la tragédie de Hamlet (point d'ancrage

de la lecture que Derrida propose du spectre dans Spectres de Manç) :
D'abord, le fantôme du roi. Ensuite, son fils, le prince mélancolique. Enfin,

Ophélie, ce spectre de femme qui traverse la tragédie, fiancée désolée et suici-

dée. À travers ces trois personnages qui balisent le livre, un chemin sera tracé,

révélant trois perspectives depuis lesquelles les récits choisis seront abordés:

En regard de qui et de quelles lois les auteures étudiées témoignent-elles ?
Comment leurs témoignages portent-ils le deuil ?
Qu'est-ce que la testimoniale nous apprend de l'écriture de soi ?

Ce sont ces interrogations que le chapitre d'introduction va aborder en

présentant les figures du fantôme, de la femme et du témoin — qui recou-

pent bien sûr celles du roi, d'Ophélie et de Hamlet —, figures qui hantent

l'œuvre de Derrida et autour desquelles les études et les explorations criti-

ques, tant en ce qui concerne la lecture que l'écriture, vont ici tourner. Les

lectures spécifiques et les explorations stylistiques qui composent ce livre ont

il. Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, entretien avec Jean Birnbaum, Paris,
Galilée/Le Monde, 2005, p. 31-32.
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pour but d'investir la. testimonialité, de la comprendre, mais aussi de la
pratiquer dans un effort de suivre la pente derridienne et, dans un souci
qui pourrait être qualifié d'éthique, de décloisonner les genres, de mettre
en jeu dans l'écriture critique ce moi que le témoignage met nécessaire-
ment en question. Car en dernière instance, cet ouvrage tourne autour de
la question de l'écriture critique quand elle naît aux côtés de la douleur et
quelle doit s'épanouir au bord de soi.

La première partie, En regard de la loi, s'intéresse ainsi au regard qui,
comme le père de Hamlet, se cache derrière la visière, la loi qui regarde
sans pouvoir être vue et qui, depuis cette posture d'invisibilité, réglemente,
définit, identifie. Les textes de Kathryn Harrison, Sibylle Lacan, Catherine
Millet, Christine Angot et Nelly Arcan viennent nommer les différentes
facettes de cette loi qui tranche en imposant l'identité: identité définie par
le nom du père; identité déterminée par la loi du genre sexué; identité,
enfin, arrêtée par la loi qui régit l'écriture de soi — loi de l'origine qui dit
que soi est sol loi de l'aveu qui veut faire apparaître la vérité sur soi. Ce
sont ici des fantômes de pères et des pères fantômes qui, dans leur présence
spectrale, gèrent la lignée, la généalogie, et réglementent la transmission. Et
c'est contre une telle loi que des femmes écrivent, leur génie refusant d'appar-
tenir « à la famille homogène de la genèse, du genre et de la généalogie12 »
pour s'inventer une autre lignée que tisse l'écriture et que fabriquent les
fantômes.

La deuxième partie, Devant l'événement, explore cette filiation qui
repose sur l'absence et les disparus. Ici est invoqué le fantôme d'un Hamlet
mélancolique et vindicatif qui lutte, contre la loi de l'oubli et du secret,
pour que survive la mémoire de son père. C'est une telle image que font
apparaître l'aveu indicible de LaureAdler sur la mort de son nourrisson et
l'écriture née-avortée d'Annie Emaux autour de l'événement d'un avorte-
ment clandestin subi à l'âge de 25 ans. Ces textes accusent des coups à
l'encontre de cette autre loi qui veut effacer la mort et les traces quelle
laisse à l'intérieur de soi. Leurs auteures explorent la survie des endeuillées,
la vie éternelle des événements et de leurs témoins, le retour perpétuel de ce
qui ne sait pas et ne doit pas mourir.

12. Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l'archive, Paris,
Galilée, 2002, p. 55.
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Le texte qui clôt cette partie, élaboré à partir du monument filmique

d'Anne-Claire Poirier sur sa fille assassinée, marque un déplacement du

regard critique qui non seulement se penche sur l'objet étudié mais se

retourne pour faire face à lui-même et modaliser le je académique. Retour-

nement, détournement du genre : l'étude se dédouble et propose, en parallèle,

un texte autobiographique qui lui fait écho pour révéler une autre face de

l'analyse et de celle qui l'écrit.

La voix qui traverse les analyses, tout en demeurant fixée sur les textes

abordés, n'est jamais anonyme, vide d'une tonalité subjective, d'un point

de vue. La troisième partie, Au bord de soi, est le lieu où cette voix est le

plus clairement explorée. Cette partie vient nommer l'intérieur/extérieur,

la demeure que j'ai choisi d'investir, à la manière de Derrida lui-même

dont la subjectivité, la voix et la biographie n'ont jamais été expulsées du

discours philosophique. Choix critique ? Enjeu éthique ? Cette dimension

de l'œuvre derridienne aura, tout au fil des pages qui suivent, créé des

ouvertures sur une intimité d'ordinaire bannie du discours académique et

qui a ici pour objectif de jeter une autre lumière à la fois sur les textes

étudiés et sur l'acte d'écriture. Ce sont là des pas faits vers l'extérieur,

/butside, et vers un autre type de demeure hanté par le fantôme d'Ophélie.

Ophélie la folle. Ophélie dont le discours à la fois opaque et limpide,

comme les eaux où elle se noit, figure la transgression des genres et une

indivisibilité, une sorte de non-compromission. C'est d'abord à côté de

Derrida lui-même — l'homme et sa biographie — que s'élaborent les der-

niers chapitres, explorations de textes « intimes » et autobiographiques du

philosophe (Circonfession, Lettres pour un aveugle,). Le livre prend fin sur

une ultime incursion!excursion dans le monde des spectres par le biais d'un

récit de (ré)génération où le sujet s'affirme en s'effaçant, se faisant spectre

pour devenir témoin. Comme l'écrit Derrida, il faut « apprendre à vivre

avec les fantômes [...] au-delà de tout présent vivant», avec les fantômes

«de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déjà morts». A la fin du

livre, les fantômes des morts auront donné lieu au fantôme du naissant1^.

13. Dans son introduction à cet entretien que lui a accordé Derrida peu de temps
avant sa mort, Jean Birnbaum souligne, suivant sa citation de cet extrait de Spectres de
Marx (p. 15-16), que «ce désir d'archivé, ce souci crucial des générations hantent tout le
paysage derridien. S'y détachent, précisément, les deux figures du fantôme et de l'enfant
— les seuls témoins à la fin» (p. 14).
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LES SPECTRES DE DERRIDA

Le spectre du père de Hamlet apparaît pour la première fois sur la
plateforme du château d'Elseneur, à l'extérieur de ce qui était jadis sa
demeure. Vêtu d'une armure, de pied en cap, il revient des ténèbres
révéler à son fils le secret de son décès et l'enjoint de le venger. Sa
visière levée, le spectre regarde avec insistance celui à qui il s'adresse. Il
l'interpelle, l'attrape dans son filet — Hamlet ne peut pas ne pas répon-
dre à l'appel. Il doit se plier à la demande de son père. Il doit venger la
filiation : « Maintenant, le mot d'ordre c'est Adieu '.Adieu ! Souviens-toi
de moi1 /»

Hamlet est-il fou d'avoir cru voir un spectre, de lui avoir parlé,
d'avoir entendu son message ? Ou est-ce sa folie, son état de deuil, qui
ouvre la porte au spectre, qui lui permet d'apparaître (confiance du
spectre en l'interlocuteur dont il pressent l'ouverture, la fragilité) ? Seuls
ceux qui sont prêts à l'accueillir sont aptes à le voir. Les coupables, les
assassins, les meurtriers, sa veuve remariée... ne le voient pas; à eux
échappe l'entre-deux. Demeure ainsi celui qui croit à la présence-
absence des fantômes, à leur « incorporation paradoxale2 » et qui accepte
de ne pas savoir s'ils existent, qui est capable de ne pas saisir, de ne pas
posséder, qui ne ferme pas les yeux devant ce visible qu'il ne voit pas, cet
invisible qui vient l'interpeller et qui le regarde, qui le voit ne pas voir.

1. Shakespeare, Hamlet, Othello, Macbeth, Paris, Livre de poche, 1984, p. 29.
2. Derrida, Spectres de Marx, p. 25.
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Le spectre donne l'illusion d'être là. Il se manifeste sous la forme
d'un corps, armure qui révèle et dissimule tout à la fois. Il apparaît
dans sa disparition. Il signifie une matérialité qu'au même moment il
désavoue. Devant lui, il ne peut y avoir que de l'incertitude et de la
foi. Jamais celui qui voit le spectre ne sera rassuré, car toujours ce
regard sera impossible à croiser derrière la visière, qu'elle soit ou non
levée. Comme Hamlet, il faut croire le spectre sur parole, entendre
l'injonction — Jurez ! — et obéir aveuglément. Le suivre malgré la peur,
l'accompagner dans sa demeure.

« The time is out of joint!» («Le temps est hors de ses gonds!»)
s'écrie Hamlet, conjurant ainsi la tâche qui lui est échue de venger son
père et de remettre de l'ordre dans une époque détraquée. Répondre
aux ordres du père-fantôme dont il porte le nom et remettre de l'ordre
dans son temps comme dans sa maison. Le fantôme — dans le cas de
Hamlet, ce fantôme qu'est le roi — fait la loi. Il intime au fils l'ordre
d'agir et observe ses gestes depuis l'au-delà. Le fantôme ne disparaît
jamais. Rien ne garantit son repos. Toujours, il nous hante, part et
revient une fois, deux fois, trois fois comme dans un retour infini, une
sur-vie perpétuelle. Il n'y a plus de début ni de fin à cette histoire, mais
le mouvement persistant d'une hantologie. Car la question n'est plus
d'être ou de ne pas être, mais d'être et puis d'être encore et encore...
La représentation n'a jamais lieu sinon comme une répétition qui n'en
finit plus, ce qui n'arrive pas et qui doit toujours être remis en scène. Le
spectre ne s'arrête pas, il ne s'attrape pas, il n'est pas, et il reste perpétuel-
lement à être inventé.

La plateforme en bordure du château d'Elseneur où demeure Hamlet
est la demeure du spectre, cette plateforme tout comme l'espace sous
terre d'où il crie à Horatio et à Marcellus de jurer qu'ils ne diront rien
de ce qu'ils ont vu, qu'ils garderont le secret. C'est une demeure qui
n'en est pas une, un lieu à la fois habité et déserté à la manière de l'être
visible/invisible qui le hante. Le fantôme est sans lieu propre, sans
résidence. Et s'il hante une demeure, s'il y demeure un moment, c'est
pour mieux mourir, pour revenir en tant que mort et re-mourir,
de-mourir...
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Derrida amorce Spectres de Marx avec l'exorde suivant: «Je voudrais
apprendre à vivre. Enfin. » Et où apprend-on à vivre, demande-t-il,
sinon entre la vie et la mort, ni dans la vie ni dans la mort, mais entre les
deux, dans cet espace du fantôme, ce lieu de la hantise, cette demeure
de l'entre-deux ? Il faut apprendre les esprits, apprendre ce qui ne s'ap-
prend pas, ce qui ne se touche pas, cette matière absente, transparente...
Apprendre ce qui « n est jamais présent comme tel3 » parce que ce n'est
jamais présent comme tel; vivre, donc, en compagnie de ces autres
que sont les fantômes. Les laisser nous apprendre à vivre.

Hanté par la figure de Hamlet, Derrida part à la chasse aux fantômes
dans l'œuvre de Marx, exercice qui provoque non pas leur conjuration,
mais leur retour. Thou art a scholar; speak to it, Horatio... Derrida, en
bon savant, parle aux fantômes, les accueille, les apprend, les fait arriver
dans un exorcisme inversé. Apprendre à vivre par l'entremise des fan-
tômes, en s'entretenant avec eux4, de façon à comprendre qu'il n'y a
pas d'adresse sans eux, que le fantôme est toujours là et que seule cette
présente absence permet de conjurer le mal qu'est « la vie absolue, la
vie pleinement présente5 » qui refuse de s'entretenir de la mort, qui
renvoie les morts à la mort pour qu'ils ne fassent pas partie de la vie6.

La mort est une « forme d'horizon de sa pensée », suggère Catherine
Paoletti à Derrida. Le spectre figure cet horizon, cette incarnation de
la mort qui représente un horizon de la vie comme ce qui lui donne
son élan, son intensité7. La mort, cet inéluctable devant lequel on vit,
occupe aussi la place de l'indécidable, ce « Et si ? » qui hante petits et
grands événements de l'existence et qui allume le désir, cette « possibilité
pour un geste de ne pas arriver à destination8 » que Derrida appelle la
«destinerrance». Toute la pensée de Derrida n'est-elle pas une pensée
du spectre, une immense demeure hantée par des textes, des auteurs,
d'autres penseurs dont il contresigne l'héritage en tant que ce «fils»

3. Ibid., p. 14.
4. Ibid., p. 279.
5. Ibid., p. 278.
6. À la fin de sa vie, Derrida, dans son entretien avec Jean Birnbaum, dit de la théma-

tique de la survie qu'elle est originaire: «la vie est survie» (p. 26).
7. Catherine Paoletti, Sur parole. Instantanés philosophiques, Paris, Editions de L'aube,

1999, p. 52.
8. Ibid., p. 53.
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fidèle/infidèle, fantômes de pères et de mères démultipliés avec qui il
s'entretient pour apprendre ?

Si le fantôme de Derrida marque ces pages, si c'est ce fantôme qui a
été choisi afin de révéler la spectralité des textes, c'est bien parce qu'il
est un penseur des fantômes et un penseur qui spectralise la pensée.
Car c'est par le biais d'une pensée paradoxale, en passant par l'impos-
sible, par l'aporie, que Derrida nous apprend à vivre enfin. Là se
trouve sa demeure, sa plateforme, lieu du doute qui vient mettre à mal
l'intuition, l'élan de préhension, le désir de l'ontologie. Partout, il est
hanté par les figures de l'entre-deux, une logique du ni... ni... qui se
redouble en une logique du «à la fois» vivant et mort, présent et
absent, ici et là-bas, vrai et faux, réel et fictif. Pensée de l'impensable ;
pensée, pourrait-on dire, de la fragilité, de ce qui se tient en équilibre
sur un fil, sur le seuil de la porte, dans le chien-loup d'une lumière
propice aux visitations : rien n'apparaît clairement, les contours sont
flous, le regard s'égare...

Mais il y a péril en la demeure... Car se soutire aux lois, échappe à la
visière, la reine du foyer.

La femme n'est-elle pas elle aussi une des figures spectrales que privi-
légie Derrida et qui accompagnent sa critique du phallogocentrisme ?
La femme n'est pas simplement présence, matière, corporéité ; elle est
le spectre qui résiste à la prise de l'opposition et à la dévaluation. La
femme-fantôme est celle qui ne croit pas. Elle est écart, Andromède à
la proue d'un navire qui rompt les flots et refoule toujours plus loin
les vagues que le ressac ne pourra jamais ramener. La différance serait-
elle une pensée de l'oubli — pensée qui s'oublie en tant que pensée et
qui pense l'oubli comme une façon de penser ? Une pensée comme la
femme, ou la phrase indécidable et inédite de Nietzsche: «J'ai oublié
mon parapluie. » À la fois éperon et voile, elle est le style à la manière
du style que manie Derrida et avec lequel il joue pour mettre en joue
la loi, le nom, la signature, l'essence, la pureté, l'identité, la vérité,
l'archive...
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Au début d''Éperons. Les styles de Nietzsche*, Derrida affirme que si
le titre retenu pour la séance à laquelle il participe est la question du
style, c'est plutôt la femme qui sera son sujet. Pourtant, ce que Derrida
tâche de faire dans Eperons, c'est une lecture de la femme comme ce
qui se refuse à la qualité de «sujet», à un discours qui voudrait poser la
vérité et la poser comme vérité : « il n'y a pas de vérité en soi », écrit-il,
« de la différence sexuelle en soi, de l'homme ou de la femme en soi » ;
au contraire, l'ontologie, sous couvert d'un essentialisme en apparence
sûr de lui, présuppose l'indécidabilité « dont elle est l'effet d'arraisonne-
ment, d'appropriation, d'identification, de vérification d'identité10 ». Et
c'est la femme qui le nomme, qui nomme l'homme comme la position
même de l'opposition (des sexes) : « La question de la femme suspend
l'opposition décidable du vrai et du non-vrai, instaure le régime épochal
des guillemets pour tous les concepts appartenant au système de cette
décidabilité philosophique11. » Ainsi, non seulement elle est fantoma-
tique, mais elle représente le lieu du fantôme.

La pensée derridienne du sujet est indémaillable de cette femme-
fantôme. La différance derridienne nomme le mouvement de voile
d'un sujet qui ne se dévoile pas et donc ne se révèle jamais, d'un sujet
qui ri est pas. En ce sens, toute biographie ou autobiographie est une
thanatographie : écriture de la vie comme de la mort, de la vie au seuil
de la mort ; écriture du deuil ; écriture comme deuil ; écriture en deuil
d'elle-même. Voilà la leçon qui hante l'œuvre de Derrida et qui se
traduit par un deuil qui ne doit jamais être accompli, celui d'amis
disparus ou toujours vivants pour qui/avec qui il écrit, à qui il ouvre sa
demeure pour se laisser hanter. Travail infini, éternel, car il ne faudrait
jamais, nous dit-il, réussir un deuil, ou plutôt, le travail du deuil serait
réussi dans la mesure où il aurait échoué, où l'autre n'aurait jamais été
digéré (symptôme de l'endeuillé mélancolique qui n'arrive pas à prendre

9. Jacques Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Aubier-Flammarion, 1978.
10. Ibid., p. 84.
11. Ibid., p. 86.
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pour ensuite rejeter l'être disparu) et demeurerait en nous, éternelle-
ment mort-vivant. Car pour que l'autre soit digestible, il faudrait pou-
voir le prendre comme un objet qui existerait à l'extérieur de soi, d'un
soi qu'on serait certain d'être, de posséder lui aussi comme une entité.
Alors que l'autre fait partie de soi, que je n'existe pas sans lui, qu'il
n'est intégrable ni comme vivant ni comme mort et que «c'est à ce
mouvement qu'appartient l'amitié fidèle, sa souffrance sans mesure
mais aussi sa vie12 ». Oui, l'autre doit demeurer autre ; il ne doit jamais
être réduit à soi. Sa voix reste. Il parle à travers moi, me ventriloque.

Ainsi, nous ne pouvons vivre le deuil que comme une aporie. La
réussite échoue: l'autre qu'on pleure et porte en nous en tant que
mort se présente, à la manière d'un enfant à naître, comme un avenir.
Inversement, l'échec réussit : nous ne pouvons respecter l'autre qu'en
ne l'intériorisant pas, en le laissant seul dans sa mort. Le travail du
deuil est un travail possible-impossible, une tâche accomplie dans la
mesure où elle ne doit pas l'être. Ce serait là une exigence éthique : ne
pas enterrer les morts, ne pas oublier les fantômes, et les laisser nous
hanter. Les fantômes nous apprennent que non seulement la mort
n'est jamais une fin, mais que nous ne pouvons nous concevoir que
par rapport à son horizon, comme si le masque de la mort venait nous
dire qui nous sommes, c'est-à-dire « jamais nous-mêmes, et entre nous,
identiques à nous13 ».

Ces fantômes-amis... Emmanuel Levinas, Paul de Man, Maurice
Blanchot, Geoffrey Bennington, Safaa Fathy, Jean-Luc Nancy... autant
d'amis, morts ou vivants, morts-vivants, à travers qui Derrida tisse une
filiation, cette présence à soi qui n'en est jamais une puisqu'elle est désa-
justée, hors de ses gonds, détraquée, qui n'est jamais seulement une
puisqu'elle est habitée par les esprits avec qui il faut compter : « On ne
peut pas ne pas devoir, on ne doit pas ne pas pouvoir compter avec eux,
qui sont plus d'un : le plus d'unu. » Est-ce en ce sens que Derrida se fait
leur lecteur, se laisse hanter par eux ? Est-ce ce que signifie sa position
en tant que témoin ? Le témoignage serait-il le genre par excellence de

12. Jacques Derrida, Mémoires, pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 56-57.
13. Ibid., p. 49.
14. Derrida, Spectres de Marx, p. 18.
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cette hantise permanente, mort qui travaille sans cesse la vie et ne se
laisse pas reposer, toujours en retard sur elle-même et qui demeure
dans l'horizon de la vie : mort qui survit ?

Dans sa lecture du court récit de Maurice Blanchot, L'instant de ma
mort, Derrida tourne autour du mot « demeure ». Il le trouve cinq fois
sous la plume de Blanchot et chaque fois de façon différente, chacune
d'entre elles venant nommer cette instance de la mort, la façon dont
elle nous hante.

L'histoire que raconte Blanchot — survenue durant la Deuxième
Guerre mondiale à « un jeune homme » dont il se souvient, celui qu'il
était — est celle d'une mort qui n'est pas arrivée, qui est arrivée parce
qu'elle n'est pas arrivée, qui est entrée dans sa demeure et y est restée ;
l'instant de sa mort depuis lors en instance. Mis en joue par un pelo-
ton de soldats qu'il croit allemands mais qui s'avèrent russes, le jeune
homme voit sa mort reportée par le hasard d'une bataille qui a lieu
tout près et éloigne le lieutenant nazi ; l'un des soldats, présent à ce
moment-là, enjoint le jeune homme de partir. Ce dernier, donc, sur-
vit. La légèreté sentie alors, face à sa mort imminente — et dont il se
demande si elle était due à l'impression d'être « libéré de la vie ? l'infini
qui s'ouvre ? Ni bonheur, ni malheur15 » —, est dès lors remplacée par la
culpabilité, « le tourment de l'injustice » et le spectre de cette mort qui
n'a pas eu lieu : « Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais
que se heurter à la mort en lui. "Je suis vivant. Non, tu es mort."16»
Ce que Blanchot décrit, c'est la persistance de la mort, le fait qu'elle
demeure.

État de «demourance», comme le nomme Derrida, «l'instant de
ma mort désormais toujours en instance17 » correspond à un état spec-
tral. La mort n'arrive pas. Elle est en retard par rapport à elle-même,
on l'attend, elle tarde à arriver, mais toujours elle est là, elle demeure
et instaure, par sa présente absence, un état de différance. «Je sais — le

15. Maurice Blanchot, L'instant de ma mort, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 16
16. Ibid., p. 17.
17. Ibid., p. 20.
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