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Introduction

Ce petit livre est le fruit d’'une expérience historiogra-
phique : ceux de ma lignée dont la Grande Guerre a
percuté la vie, directement ou non, j’ai tenté de diriger
vers eux un effort historique, de retourner vers les miens
des protocoles de recherche jusqu’ici réservés a d’autres.
L’écriture spécifique d’habitude mise en ceuvre pour par-
ler des combattants des tranchées, des femmes en deuil
ou des enfants de la guerre, j’ai tenté de I'appliquer a
ceux auxquels, d’'une maniére ou d’une autre, je tiens.
Il se trouve que sur trois générations en demeure une
trace écrite.

Jai souhaité rester sur les terres de I'Histoire. Mais
celles-ci sont étendues et, dans bien des directions, les
frontieres deviennent poreuses au point d’étre parfois
peu discernables : c’est sur ces frontiéres-la que je me
suis déplacé en m’éloignant du plus qu’il m’était possible
mais sans perdre tout a fait des yeux mon point d’ancrage.
J espére n’avoir pas franchi les bornes — mais si c’était le
cas, je n’en aurais pas trop de regrets. Ce sont les risques
de Pexpérience.
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Méme si elles s’y apparentent parfois, les pages que ’on
va lire ne constituent pas un récit de famille : je m’en
suis tenu a ce que la Grande Guerre a fait aux miens,
a la maniére dont elle a traversé leur existence, quitte a
inscrire ses effets au-dela méme de leur propre vie. Et
quoique I'on puisse sans doute s’y tromper, ces mémes
pages ne sont pas non plus un essai d’ego-histoire. Je n’ai
pas tenté de dire un cheminement historien, mais celui
d’un événement, et c’est tout autre chose.

A Tissue de trois décennies de travail sur la Premiére
Guerre mondiale, et a I'approche du centenaire de son
sanglant avenement, il m’a semblé que je pouvais prendre
le risque de regarder de plus pres le grand conflit. Du plus
pres qu’il était en mon pouvoir, en tout cas. Car face au
fait guerrier — j'entends ici le fait guerrier comme terrain
d’investigation pour les sciences sociales —, notre ceil se
place toujours trop loin ou, si I'on préféere, trop haut.
L’opacité méme de la guerre et la difficulté intrinseque
de mener I'enquéte a son sujet, 'absence d’expérience
concréte de sa violence, la démilitarisation de nos socié-
tés, la démonétisation de l'activité guerriére elle-méme :
autant d’éléments qui contribuent a placer un tel objet a
bonne distance, en le tenant souvent hors de portée de
nos outils d’analyse. En partant de la guerre des miens
— dont je sais pourtant assez peu, bien moins que sur tant
d’autres qui, a I'origine du moins, m’étaient parfaitement
étrangers —, j’ai voulu abandonner la posture trop habituelle
de 'extériorité. D’une certaine maniere, et quelle que soit
la distance qui nous sépare de ’événement 1914-1918,
I’historien fera donc ici partie du sujet.

Jai la plus grande admiration pour cette remarque
incisive de I’écrivain Georges Yvernaud, énoncée en
1949 a l'issue de sa captivité en Allemagne : « Ce qui
n’est pas clair du tout, ce qui est obscur et difficile, c’est
I’homme dans I’Histoire ; ou I’Histoire dans ’homme,
si on préfere ; la prise de possession de ’homme par
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I’'Histoire'. » L’Histoire dans ’homme : c’est bien de
cela qu’il s’agira. L’histoire de la Grande Guerre dans
les hommes et les femmes de ma lignée — il sera surtout
question des hommes ici — et la trace longue de cette
possession.

Mais au-dela des individualités évoquées dans les pages
qui suivent, il me semble que le premier role restera a
la Grande Guerre. En ce sens, ce livre demeure sans
doute livre d’histoire. Mais il emprunte le chemin d’un
récit de filiation.

1. Georges Yvernaud, La Peau et les Os, Paris, Le Dilettante, 2008
[1949], p. 101.






CHAPITRE PREMIER

Max était de la classe 1912. Au moment ou la guerre
éclate, il a 23 ans. Depuis deux années, il est encaserné a
Cherbourg ou il effectue son service militaire au 26° régi-
ment d’infanterie. L’unité fait partie des régiments d’active
immédiatement jetés dans la fournaise de la bataille des
frontiéres du mois d’aott : Max connait donc la bataille
de Charleroi - a laquelle il survit mais qui le laisse sans
nouvelle de Jean, son ami de régiment. Il participe ensuite
a la grande retraite de 'armée frangaise, mais pas a la
bataille de la Marne du début du mois de septembre :
une entorse du genou I’a rendu momentanément inapte
au combat.

Enfance bourgeoise, mais austere : des ’age de 7 ans,
Max a été pensionnaire au lycée Hoche de Versailles.
Apreés le baccalauréat, son pére I'a envoyé travailler pour
une année en Allemagne, puis pour une autre en Angle-
terre. Le service militaire avait suivi immédiatement.
Mais la guerre venue, ce bagage lui permet de sortir de
la masse des soldats ordinaires. Son habitude de la vie
collective, ses capacités linguistiques aussi, le font rapide-
ment remarquer : de I'infanterie, il passe au détachement
télégraphique du 8° régiment du génie, a la spécialité
des postes d’écoute : il s’y lie avec des soldats d’origine
alsacienne, utilisés comme lui pour leur connaissance de
l'allemand. Fin 1917, et sergent désormais, il est cité lon-
guement a 'ordre de I’état-major du 10° corps d’armée :
« Détaché au service des renseignements, a toujours rempli
les missions souvent périlleuses qui lui ont été confiées
avec une conscience scrupuleuse, une intelligence pratique
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et un sang-froid que n’altére pas le danger. S’est distingué
particuliérement pendant la poursuite de mars 1917 en
poussant des reconnaissances au-dela de nos avant-gardes,
et d’aott 2 novembre 1917, dans le secteur des Eparges,
en allant vérifier en avant des lignes, de sa propre ini-
tiative et toutes les fois qu’il le fallait, la situation des
mines allemandes'. » I’année suivante, il est observateur
pour lartillerie. Parallelement, il est en charge de I'inter-
rogatoire des prisonniers ennemis pour sa division. En
septembre 1918, c’est au contraire sa connaissance de
I'anglais qui le sert : Max se voit rattaché a la mission
militaire francaise auprés de la I'"® armée américaine.

Je ne le saisis vraiment qu’a partir du 12 mars 1918
A cette date en effet, il écrit sa premiére lettre’ & Denise,
jamais rencontrée encore, sinon trés brievement*. Elle est
la sceur de Jean, en fait grievement blessé a Charleroi,
puis capturé par les Allemands et plus tard évacué vers la
Suisse ou il sera interné. La premiere lettre est d’ailleurs

1. Ordre n° 27 du 10° corps d’armée, 8 décembre 1917 (archives
personnelles).

2. Le livret militaire de Max n’offre que peu de renseignements.
Max n’était d’ailleurs que son troisiéme prénom, utilisé a la place des
deux premiers : Emile et Marcel.

3. Jusqu’a I'armistice, la correspondance de Max avec Denise com-
porte 58 lettres échelonnées entre le 12 mars et le 12 novembre 1918.
A ce corpus s’ajoute la correspondance qui suivit la fin des combats,
de fin 1918 a 1920, soit 85 lettres. Je posséde aussi trois autres lettres
de I’été 1938 et une correspondance de 31 lettres écrites entre la fin
aott 1939 et mars 1940. On ne dispose jamais des réponses de sa
destinataire. Toutes les citations qui suivent sont tirées de ce corpus
qui constitue une collection particuliere. Max ne faisant qu’un usage
trés parcimonieux de la ponctuation, nous avons rétablie celle-ci la
ou cela nous a paru nécessaire, afin de ne pas altérer la lisibilité de
ses lettres. Nous avons procédé de méme pour tous les autres textes
originaux cités dans cet ouvrage.

4. Il se peut que Max et Jean (frere de Denise), issus du méme
régiment, soient partis ensemble de la gare de I'Est en aotut 1914, et
qu’a cette occasion Denise ait brievement rencontré celui qui était
alors 'ami de son frere.
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une réponse de Max aux photos de Jean envoyées par
Denise. Longtemps, ce frére restera I'un des objets de
cet échange épistolaire dont le sens véritable ne pouvait
s’énoncer.

Sur tout sujet, Max est banal. Ainsi le 26 mars 1918,
lorsqu’il commente les nouvelles de la guerre, dans le
contexte de la grande offensive allemande du printemps :
«J’ai confiance dans la fin prochaine de cette effroyable
lutte et en méme temps de la guerre, écrit-il. Je m’attends
d’ici peu a une nouvelle Marne que nous saurons mieux
exploiter. C’est bien la derniére convulsion de la béte
aux abois, il s’agit de rester calmes et résolus, d’attendre
Peffondrement du colosse’. » Ce vocabulaire des journaux,
retranscrit presque au mot prés, on se prend a espérer
que Max ne I'emploie que parce que Denise, pense-t-il,
n’attend rien d’autre, et que lui-méme ne peut rien lui
dire de plus en cette aube de leur correspondance. Mais
tout indique que Max pense en effet comme les jour-
naux. Et comme dans les journaux, il croit nécessaire
de se conformer a I'image du parfait soldat, comptable
du maintien du moral a l'arriere : «L’aigle, j’en suis
convaincu, est en train d’user son bec et de briser ses
serres la-haut dans le Nord, note-t-il le 12 avril. Sachons
garder le sourire a tout prendre méme si c’est un “rire
jaune” un peu nerveux, n’est-ce pas encore beaucoup
plus élégant que les pleurs et les lamentations, et puis
c’est beaucoup plus frangais® !! »

Les alliés de la France, Max les aime assez peu. Des
Anglais, il pense que «si la troupe se bat incontestable-
ment avec bravoure et héroisme », les chefs « paraissent
parfois étre un tant soit peu au-dessous de leur tache’ ».

5. Lettre du 26 mars 1918.
6. Lettre du 12 avril 1918.
7. Lettre du 28 avril 1918.
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Les Anglais, estime-t-il encore, « défendent en France leur
maitrise des mers et I'intégrité de leur empire ». En outre,
«ils n’ont pas de ces généreux enthousiasmes si caracté-
ristiques de chez nous ». Comme il se doit, il rappelle a
sa correspondante, plutot anglophile, qu’il convient de ne
pas oublier Waterloo, Sainte-Héleéne et Fachoda®.
Comme tant de combattants frangais, le succes ren-
contré par les Ameéricains en France 'agace également.
Ala mi-juillet, il prend néanmoins leur défense, mais
au nom d’une supériorité francaise a ses yeux indiscu-
table : « Vous étes dure pour ces pauvres gens du nou-
veau continent. Certes ils ont I'esprit du parvenu, ils ne
connaissent qu’une puissance, celle de l’argent. [...] Enfin,
s’ils combattent vraiment pour un idéal, ceci est digne
de leur faire pardonner beaucoup’. » Une fois rattaché
a la mission militaire francaise auprés de la I'® armée
américaine, le sentiment de supériorité se confirme : «Je
m’entends trés bien avec eux et dans 'ensemble ce sont
de bons camarades, mais ma chére amie il n’y a qu'un
peuple qui compte, croyez-moi, ce sont les Francais. Je
suis heureux d’en faire partie. Depuis une dizaine d’années
que je me mélange avec des étrangers de tous les pays,
eh bien j’ai fini par trouver que malgré tous nos défauts,
nos vices et “l'usure” que tout le monde proclamait, nous
sommes encore ceux qui sont peut-étre les plus jeunes, les
plus actifs, les mieux disposés pour tirer des ressources
de tout et surtout [pour| savoir trés bien nous adapter
aux circonstances'’. » Tres vite pourtant, le jugement se
durcit : «Ils sont encore plus loin de nous que vos amis
anglais, Denise, ils se targuent d’étre un peuple neuf plein
d’énergie, c’est trés exact mais combien fruste, j’allais
dire brutal. Je préfere encore notre usure de Latins mais

8. Lettre du 12 juillet 1918.
9. Ibid.
10. Lettre du 3 octobre 1918.
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aussi notre finesse d’esprit. [...] A la maniére dont ils
travaillent, je suis persuadé que les Américains n’auraient
jamais tenu pendant quatre ans contre les Boches. [...]
Le Sammy américain reste loin en arriére de notre poilu
“débrouillard'"”. » La fatuité s’accroit encore au contact
de cartographes américains de la division qui eux, au
moins, ont fait de longs séjours en France : «Ils se sont
affinés, polis a notre contact, juge Max le 25 octobre, et
c’est avec une certaine fierté que I'on constate que tout
ce qui les distingue de leurs camarades, c’est a nous qu’ils
le doivent'. »

A sa facon toujours un peu pesante, Max peut donc se
rassurer « au sujet des ravages que ces diables d’Américains
pourront faire dans les coeurs de nos Francaises. Leur seul
attrait pour la majeure partie est & mon sens leur beauté
physique, mais c’est bien peu de chose et méme rien,
n’est-ce pas Denise, quand il n’y a pas d’autres affinités™ ».
Un peu plus tard, il croit néanmoins nécessaire de lancer
une mise en garde, collective seulement en apparence :
«Ils ne comprennent rien a votre amitié enthousiaste,
ils se trompent sur vos intentions, tout cela ne sert qu’a
rabaisser la femme francaise et c’est dommage'’. »

Les Allemands sont pour leur part des brutes et des bar-
bares, Max ne variera jamais sur ce point. Les « Boches »
qu'il interroge sont «bétes a faire pleurer un ane' ». Le
5 septembre, alors que depuis un mois le nombre de pri-
sonniers a interroger augmente a mesure de I'avance alliée,
il clot en ces termes 'une de ses lettres : « Voici deux
“égarés”. Oh ! hideux, que 'on m’amene et dire qu’il faut
que je pressure encore ces doux crétins avant d’aller souper.

11. Lettre du 10 octobre 1918.
12. Lettre du 25 octobre 1918.
13. Lettre du 10 octobre 1918.
14. Lettre du 25 octobre 1918.
15. Lettre du 20 juin 1918.
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Rien que de voir leur téte j’en ai assez'’. » Les « Boches »
qu’interroge Max, toujours, sont de pauvres héres. Il ne lui
vient pas a I'idée qu’ils puissent feindre I'ignorance et jouer
les imbéciles pour donner le moins de renseignements pos-
sible ; il ne songe pas non plus a ce qu'ont pu faire d’eux
le martelement du canon et les terreurs du combat avant
la capture sur les premiéres positions. Le 10 novembre,
il souligne qu’a la différence des Frangais, les Américains
«n’ont pas été pendant quatre ans sous la menace directe
de ces bandits, leurs femmes, leurs foyers n’ont pas été
torturés, détruits par ces brutes ». A la perspective d’occu-
per ’Allemagne, Max anticipe «un certain plaisir a nous
montrer non point brutaux mais séveéres'’” » et, dans la lettre
qu’il écrit au lendemain de I'armistice, il dit regretter de
n’avoir pas vu de ses yeux les troupes allemandes se retirer
« sans armes, vaincues, sous I'ceil narquois des populations
torturées pendant quatre ans ». « J’aurais voulu assister a cela,
ajoute-t-il, le bonheur d’humilier ces brutes qui menagaient
le monde™ ! » Comme tant de soldats francais de I'année
1918, Max finit la guerre dans la haine'.

De cette haine, j’apercus un jour une réverbération inat-
tendue. Max était mort depuis longtemps quand, a peine
sorti de I’enfance et a je ne sais quelle occasion, je crus
bon de moquer devant Denise les préjugés anti-allemands.
Chez elle alors surgit une colere glacée. Trois guerres,
rappela-t-elle ; son frére grievement blessé dés aout 1914 ;
son futur mari mobilisé pendant prés de cinq ans ; et vingt
ans plus tard, I’exode, suivi de quatre années d’occupation.
Il était vain d’exiger d’elle le moindre pardon.

16. Lettre du 5 septembre 1918.

17. Lettre du 10 novembre 1918.

18. Lettre du 12 novembre 1918.

19. Pour les lecteurs que cette assertion surprendrait, nous ren-
voyons a ’étude décisive de Bruno Cabanes, La Victoire endeuillée. La
sortie de guerre des soldats francais (1918-1920), Paris, Seuil, « L’univers
historique », 2004.
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Aux yeux de Max, quatre années apres le début de
la guerre, les raisons de combattre restaient limpides :
« Depuis quatre ans que nous nous battons, écrit-il le
21 juillet 1918, ce n’est pas seulement l'intégrité du
territoire et la liberté de nos foyers que nous défendons
mais aussi et surtout la conservation entiére de notre
race, de nos idées, de notre culture”.» Sa vision du
combat est également conforme aux pires conventions
du temps. Décrivant les journées de victoire des 7 et
8 aout, il s’enthousiasme : « Coup d’ceil magnifique
que celui de nos braves gars marchant a I’assaut, au
pas, calmes, alignés comme pour une revue et au loin
dans les éclatements épais des gros calibres le Boche
éperdu qui fuit ou qui, terrorisé, léve les bras. » A cette
occasion, évoquant sa mission de déclenchement du tir
de lartillerie, il avoue non sans sincérité : « On se grise
comme un fou de voir au milieu des explosions et des
fumées des corps qui volent en l'air, s’évanouissent®. »
Conventionnelle également, sa vision de I'armée fran-
caise : la discipline, « non apparente », qui « fait notre
force a nous Francgais » est, en somme, «ce qui rend
I’armée une grande famille respectueuse des traditions
et unie dans ses efforts® ».

Dés ses premiéres lettres a Denise, Max a pris la pose.
Simple sous-officier dans le génie, il lui faut éviter tout
reproche d’étre trop peu gradé, tout soupcon d’étre un
peu trop protégé, embusqué peut-étre. Il s’y emploie des
le 28 avril, en suggérant que le choix était peut-étre entre
cela et la mort : « [Mon] role [est] sans gloire je 'avoue,
mais que je n’ai jamais sollicité, je vous assure, je n’ai

20. Lettre du 21 juillet 1918.
21. Lettre du 9 aout 1918.
29. Ibid.



24 Quelle histoire

point quitté le 25° de mon plein gré. Si j’y étais resté, je
seraifs| a ’heure actuelle mort ou bien lieutenant, peut-
étre commandant de compagnie. Ici je finirai la guerre
comme sous-officier. Il n’y a pas de quoi étre fier et je
me demande ce que mon vieux Jean doit penser de moi,
la-bas, en Suisse” ? » En mai, de retour en ligne depuis
dix jours, Max en rajoute méme autant qu’il le peut dans
le style du «soldat qui ne s’en fait pas » :

Les camarades et moi [sommes| en ligne depuis
une dizaine de jours déja, dans un petit coin que je ne
recommanderai[s| pas aux gens atteints de maladie ner-
veuse. Les premiers jours nous faisions un peu la grimace
et puis, peu a peu, le sourire est revenu, on s’habitue a
tout, question de temps. Depuis un an nous ne savions
plus ce qu’était le canon, mais ici on se rend compte que
des deux co6tés on n’en manque pas et que les munitions
sont encore abondantes. Evidemment, nous ne sommes
pas plus enchantés que cela de notre nouvelle situation,
mais elle procure je vous assure des sensations qui en
valent la peine : quelque chose comme la marche au bord
d’un abime ou bien le looping sans le loop. De temps en
temps, le passage de la grande faux vous coupe un peu la
respiration, mais aprés on ne sent que plus intensément
le plaisir de vivre, de rire, de chanter a tue-téte pour que
nous ne entendions pas si « elle » nous veut’,

Le 9 juillet, apres s’étre porté volontaire pour remonter
a son poste d’observation, il en fait un peu plus encore :
«J’estime qu’il est de mon age d’étre en avant; ils sont
trés rares ceux du 8° génie qui sont réellement au danger
mais je tiens a étre de ceux-la et a porter fierement cet
écusson que je n’ai pas demandé®. »

23. Lettre du 28 avril 1918.
24. Lettre du 12 mai 1918.
25. Lettre du 9 juillet 1918.
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