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Croyons- en les thaumaturges du Pacifique, 
habiles à déjouer la police des esprits mal-
faisants : pas un homme qui ne meure assas-
siné…

Philippe Audoin
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 Introduction

Ce petit livre est le fruit d’une expérience historiogra-
phique : ceux de ma lignée dont la Grande Guerre a 
percuté la vie, directement ou non, j’ai tenté de diriger 
vers eux un effort historique, de retourner vers les miens 
des protocoles de recherche jusqu’ici réservés à d’autres. 
L’écriture spécifique d’habitude mise en œuvre pour par-
ler des combattants des tranchées, des femmes en deuil 
ou des enfants de la guerre, j’ai tenté de l’appliquer à 
ceux auxquels, d’une manière ou d’une autre, je tiens. 
Il se trouve que sur trois générations en demeure une 
trace écrite.

J’ai souhaité rester sur les terres de l’Histoire. Mais 
celles- ci sont étendues et, dans bien des directions, les 
frontières deviennent poreuses au point d’être parfois 
peu discernables : c’est sur ces frontières- là que je me 
suis déplacé en m’éloignant du plus qu’il m’était possible 
mais sans perdre tout à fait des yeux mon point d’ancrage. 
J’espère n’avoir pas franchi les bornes – mais si c’était le 
cas, je n’en aurais pas trop de regrets. Ce sont les risques 
de l’expérience.



Même si elles s’y apparentent parfois, les pages que l’on 
va lire ne constituent pas un récit de famille : je m’en 
suis tenu à ce que la Grande Guerre a fait aux miens, 
à la manière dont elle a traversé leur existence, quitte à 
inscrire ses effets au- delà même de leur propre vie. Et 
quoique l’on puisse sans doute s’y tromper, ces mêmes 
pages ne sont pas non plus un essai d’ego- histoire. Je n’ai 
pas tenté de dire un cheminement historien, mais celui 
d’un événement, et c’est tout autre chose.

À l’issue de trois décennies de travail sur la Première 
Guerre mondiale, et à l’approche du centenaire de son 
sanglant avènement, il m’a semblé que je pouvais prendre 
le risque de regarder de plus près le grand conflit. Du plus 
près qu’il était en mon pouvoir, en tout cas. Car face au 
fait guerrier – j’entends ici le fait guerrier comme terrain 
d’investigation pour les sciences sociales –, notre œil se 
place toujours trop loin ou, si l’on préfère, trop haut. 
L’opacité même de la guerre et la difficulté intrinsèque 
de mener l’enquête à son sujet, l’absence d’expérience 
concrète de sa violence, la démilitarisation de nos socié-
tés, la démonétisation de l’activité guerrière elle- même : 
autant d’éléments qui contribuent à placer un tel objet à 
bonne distance, en le tenant souvent hors de portée de 
nos outils d’analyse. En partant de la guerre des miens 
– dont je sais pourtant assez peu, bien moins que sur tant 
d’autres qui, à l’origine du moins, m’étaient parfaitement 
étrangers –, j’ai voulu abandonner la posture trop habituelle 
de l’extériorité. D’une certaine manière, et quelle que soit 
la distance qui nous sépare de l’événement 1914-1918, 
l’historien fera donc ici partie du sujet.

J’ai la plus grande admiration pour cette remarque 
incisive de l’écrivain Georges Yvernaud, énoncée en 
1949 à l’issue de sa captivité en Allemagne : « Ce qui 
n’est pas clair du tout, ce qui est obscur et difficile, c’est 
l’homme dans l’Histoire ; ou l’Histoire dans l’homme, 
si on  préfère ; la prise de possession de l’homme par 

Quelle histoire14

Extrait de la publication



 l’Histoire1. » L’Histoire dans l’homme : c’est bien de 
cela qu’il s’agira. L’histoire de la Grande Guerre dans 
les hommes et les femmes de ma lignée – il sera surtout 
question des hommes ici – et la trace longue de cette 
possession.

Mais au- delà des individualités évoquées dans les pages 
qui suivent, il me semble que le premier rôle restera à 
la Grande Guerre. En ce sens, ce livre demeure sans 
doute livre d’histoire. Mais il emprunte le chemin d’un 
récit de filiation.

1. Georges Yvernaud, La Peau et les Os, Paris, Le Dilettante, 2008 
[1949], p. 101.
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 CHAPITRE PREMIER

Max était de la classe 1912. Au moment où la guerre 
éclate, il a 23 ans. Depuis deux années, il est encaserné à 
Cherbourg où il effectue son service militaire au 26e régi-
ment d’infanterie. L’unité fait partie des régiments d’active 
immédiatement jetés dans la fournaise de la bataille des 
frontières du mois d’août : Max connaît donc la bataille 
de Charleroi – à laquelle il survit mais qui le laisse sans 
nouvelle de Jean, son ami de régiment. Il participe ensuite 
à la grande retraite de l’armée française, mais pas à la 
bataille de la Marne du début du mois de septembre : 
une entorse du genou l’a rendu momentanément inapte 
au combat.

Enfance bourgeoise, mais austère : dès l’âge de 7 ans, 
Max a été pensionnaire au lycée Hoche de Versailles. 
Après le baccalauréat, son père l’a envoyé travailler pour 
une année en Allemagne, puis pour une autre en Angle-
terre. Le service militaire avait suivi immédiatement. 
Mais la guerre venue, ce bagage lui permet de sortir de 
la masse des soldats ordinaires. Son habitude de la vie 
collective, ses capacités linguistiques aussi, le font rapide-
ment remarquer : de l’infanterie, il passe au détachement 
télégraphique du 8e régiment du génie, à la spécialité 
des postes d’écoute : il s’y lie avec des soldats d’origine 
alsacienne, utilisés comme lui pour leur connaissance de 
l’allemand. Fin 1917, et sergent désormais, il est cité lon-
guement à l’ordre de l’état-major du 10e corps d’armée : 
« Détaché au service des renseignements, a toujours rempli 
les missions souvent périlleuses qui lui ont été confiées 
avec une conscience scrupuleuse, une intelligence pratique 
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et un sang- froid que n’altère pas le danger. S’est distingué 
particulièrement pendant la poursuite de mars 1917 en 
poussant des reconnaissances au- delà de nos avant- gardes, 
et d’août à novembre 1917, dans le secteur des Éparges, 
en allant vérifier en avant des lignes, de sa propre ini-
tiative et toutes les fois qu’il le fallait, la situation des 
mines allemandes1. » L’année suivante, il est observateur 
pour l’artillerie. Parallèlement, il est en charge de l’inter-
rogatoire des prisonniers ennemis pour sa division. En 
septembre 1918, c’est au contraire sa connaissance de 
l’anglais qui le sert : Max se voit rattaché à la mission 
militaire française auprès de la Ire armée américaine.

Je ne le saisis vraiment qu’à partir du 12 mars 19182. 
À cette date en effet, il écrit sa première lettre3 à Denise, 
jamais rencontrée encore, sinon très brièvement4. Elle est 
la sœur de Jean, en fait grièvement blessé à Charleroi, 
puis capturé par les Allemands et plus tard évacué vers la 
Suisse où il sera interné. La première lettre est d’ailleurs 

1. Ordre n° 27 du 10e corps d’armée, 8 décembre 1917 (archives 
personnelles).

2. Le livret militaire de Max n’offre que peu de renseignements. 
Max n’était d’ailleurs que son troisième prénom, utilisé à la place des 
deux premiers : Émile et Marcel.

3. Jusqu’à l’armistice, la correspondance de Max avec Denise com-
porte 58 lettres échelonnées entre le 12 mars et le 12 novembre 1918. 
À ce corpus s’ajoute la correspondance qui suivit la fin des combats, 
de fin 1918 à 1920, soit 85 lettres. Je possède aussi trois autres lettres 
de l’été 1938 et une correspondance de 31 lettres écrites entre la fin 
août 1939 et mars 1940. On ne dispose jamais des réponses de sa 
destinataire. Toutes les citations qui suivent sont tirées de ce corpus 
qui constitue une collection particulière. Max ne faisant qu’un usage 
très parcimonieux de la ponctuation, nous avons rétablie celle- ci là 
où cela nous a paru nécessaire, afin de ne pas altérer la lisibilité de 
ses lettres. Nous avons procédé de même pour tous les autres textes 
originaux cités dans cet ouvrage.

4. Il se peut que Max et Jean (frère de Denise), issus du même 
régiment, soient partis ensemble de la gare de l’Est en août 1914, et 
qu’à cette occasion Denise ait brièvement rencontré celui qui était 
alors l’ami de son frère.
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une réponse de Max aux photos de Jean envoyées par 
Denise. Longtemps, ce frère restera l’un des objets de 
cet échange épistolaire dont le sens véritable ne pouvait 
s’énoncer.

Sur tout sujet, Max est banal. Ainsi le 26 mars 1918, 
lorsqu’il commente les nouvelles de la guerre, dans le 
contexte de la grande offensive allemande du printemps : 
« J’ai confiance dans la fin prochaine de cette effroyable 
lutte et en même temps de la guerre, écrit- il. Je m’attends 
d’ici peu à une nouvelle Marne que nous saurons mieux 
exploiter. C’est bien la dernière convulsion de la bête 
aux abois, il s’agit de rester calmes et résolus, d’attendre 
l’effondrement du colosse5. » Ce vocabulaire des journaux, 
retranscrit presque au mot près, on se prend à espérer 
que Max ne l’emploie que parce que Denise, pense- t-il, 
n’attend rien d’autre, et que lui- même ne peut rien lui 
dire de plus en cette aube de leur correspondance. Mais 
tout indique que Max pense en effet comme les jour-
naux. Et comme dans les journaux, il croit nécessaire 
de se conformer à l’image du parfait soldat, comptable 
du maintien du moral à l’arrière : « L’aigle, j’en suis 
convaincu, est en train d’user son bec et de briser ses 
serres là- haut dans le Nord, note- t-il le 12 avril. Sachons 
garder le sourire à tout prendre même si c’est un “rire 
jaune” un peu nerveux, n’est- ce pas encore beaucoup 
plus élégant que les pleurs et les lamentations, et puis 
c’est beaucoup plus français6 !! »

Les alliés de la France, Max les aime assez peu. Des 
Anglais, il pense que « si la troupe se bat incontestable-
ment avec bravoure et héroïsme », les chefs « paraissent 
parfois être un tant soit peu au- dessous de leur tâche7 ». 

5. Lettre du 26 mars 1918.
6. Lettre du 12 avril 1918.
7. Lettre du 28 avril 1918.
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Les Anglais, estime- t-il encore, « défendent en France leur 
maîtrise des mers et l’intégrité de leur empire ». En outre, 
« ils n’ont pas de ces généreux enthousiasmes si caracté-
ristiques de chez nous ». Comme il se doit, il rappelle à 
sa correspondante, plutôt anglophile, qu’il convient de ne 
pas oublier Waterloo, Sainte- Hélène et Fachoda8.

Comme tant de combattants français, le succès ren-
contré par les Américains en France l’agace également. 
À la mi- juillet, il prend néanmoins leur défense, mais 
au nom d’une supériorité française à ses yeux indiscu-
table : « Vous êtes dure pour ces pauvres gens du nou-
veau continent. Certes ils ont l’esprit du parvenu, ils ne 
connaissent qu’une puissance, celle de l’argent. […] Enfin, 
s’ils combattent vraiment pour un idéal, ceci est digne 
de leur faire pardonner beaucoup9. » Une fois rattaché 
à la mission militaire française auprès de la Ire armée 
américaine, le sentiment de supériorité se confirme : « Je 
m’entends très bien avec eux et dans l’ensemble ce sont 
de bons camarades, mais ma chère amie il n’y a qu’un 
peuple qui compte, croyez- moi, ce sont les Français. Je 
suis heureux d’en faire partie. Depuis une dizaine d’années 
que je me mélange avec des étrangers de tous les pays, 
eh bien j’ai fini par trouver que malgré tous nos défauts, 
nos vices et “l’usure” que tout le monde proclamait, nous 
sommes encore ceux qui sont peut- être les plus jeunes, les 
plus actifs, les mieux disposés pour tirer des ressources 
de tout et surtout [pour] savoir très bien nous adapter 
aux circonstances10. » Très vite pourtant, le jugement se 
durcit : « Ils sont encore plus loin de nous que vos amis 
anglais, Denise, ils se targuent d’être un peuple neuf plein 
d’énergie, c’est très exact mais combien fruste, j’allais 
dire brutal. Je préfère encore notre usure de Latins mais 

8. Lettre du 12 juillet 1918.
9. Ibid.
10. Lettre du 3 octobre 1918.
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aussi notre finesse d’esprit. […] À la manière dont ils 
travaillent, je suis persuadé que les Américains n’auraient 
jamais tenu pendant quatre ans contre les Boches. […] 
Le Sammy américain reste loin en arrière de notre poilu 
“débrouillard11”. » La fatuité s’accroît encore au contact 
de cartographes américains de la division qui eux, au 
moins, ont fait de longs séjours en France : « Ils se sont 
affinés, polis à notre contact, juge Max le 25 octobre, et 
c’est avec une certaine fierté que l’on constate que tout 
ce qui les distingue de leurs camarades, c’est à nous qu’ils 
le doivent12. »

À sa façon toujours un peu pesante, Max peut donc se 
rassurer « au sujet des ravages que ces diables d’Américains 
pourront faire dans les cœurs de nos Françaises. Leur seul 
attrait pour la majeure partie est à mon sens leur beauté 
physique, mais c’est bien peu de chose et même rien, 
n’est- ce pas Denise, quand il n’y a pas d’autres affinités13 ». 
Un peu plus tard, il croit néanmoins nécessaire de lancer 
une mise en garde, collective seulement en apparence : 
« Ils ne comprennent rien à votre amitié enthousiaste, 
ils se trompent sur vos intentions, tout cela ne sert qu’à 
rabaisser la femme française et c’est dommage14. »

Les Allemands sont pour leur part des brutes et des bar-
bares, Max ne variera jamais sur ce point. Les « Boches » 
qu’il interroge sont « bêtes à faire pleurer un âne15 ». Le 
5 septembre, alors que depuis un mois le nombre de pri-
sonniers à interroger augmente à mesure de l’avance alliée, 
il clôt en ces termes l’une de ses lettres : « Voici deux 
“égarés”. Oh ! hideux, que l’on m’amène et dire qu’il faut 
que je pressure encore ces doux crétins avant d’aller souper. 

11. Lettre du 10 octobre 1918.
12. Lettre du 25 octobre 1918.
13. Lettre du 10 octobre 1918.
14. Lettre du 25 octobre 1918.
15. Lettre du 20 juin 1918.
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Rien que de voir leur tête j’en ai assez16. » Les « Boches » 
qu’interroge Max, toujours, sont de pauvres hères. Il ne lui 
vient pas à l’idée qu’ils puissent feindre l’ignorance et jouer 
les imbéciles pour donner le moins de renseignements pos-
sible ; il ne songe pas non plus à ce qu’ont pu faire d’eux 
le martèlement du canon et les terreurs du combat avant 
la capture sur les premières positions. Le 10 novembre, 
il souligne qu’à la différence des Français, les Américains 
« n’ont pas été pendant quatre ans sous la menace directe 
de ces bandits, leurs femmes, leurs foyers n’ont pas été 
torturés, détruits par ces brutes ». À la perspective d’occu-
per l’Allemagne, Max anticipe « un certain plaisir à nous 
montrer non point brutaux mais sévères17 » et, dans la lettre 
qu’il écrit au lendemain de l’armistice, il dit regretter de 
n’avoir pas vu de ses yeux les troupes allemandes se retirer 
« sans armes, vaincues, sous l’œil narquois des populations 
torturées pendant quatre ans ». « J’aurais voulu assister à cela, 
ajoute- t-il, le bonheur d’humilier ces brutes qui menaçaient 
le monde18 ! » Comme tant de soldats français de l’année 
1918, Max finit la guerre dans la haine19.

De cette haine, j’aperçus un jour une réverbération inat-
tendue. Max était mort depuis longtemps quand, à peine 
sorti de l’enfance et à je ne sais quelle occasion, je crus 
bon de moquer devant Denise les préjugés anti- allemands. 
Chez elle alors surgit une colère glacée. Trois guerres, 
rappela- t-elle ; son frère grièvement blessé dès août 1914 ; 
son futur mari mobilisé pendant près de cinq ans ; et vingt 
ans plus tard, l’exode, suivi de quatre années d’occupation. 
Il était vain d’exiger d’elle le moindre pardon.

16. Lettre du 5 septembre 1918.
17. Lettre du 10 novembre 1918.
18. Lettre du 12 novembre 1918.
19. Pour les lecteurs que cette assertion surprendrait, nous ren-

voyons à l’étude décisive de Bruno Cabanes, La Victoire endeuillée. La 
sortie de guerre des soldats français (1918-1920), Paris, Seuil, « L’univers 
historique », 2004.
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Aux yeux de Max, quatre années après le début de 
la guerre, les raisons de combattre restaient limpides : 
« Depuis quatre ans que nous nous battons, écrit- il le 
21 juillet 1918, ce n’est pas seulement l’intégrité du 
territoire et la liberté de nos foyers que nous défendons 
mais aussi et surtout la conservation entière de notre 
race, de nos idées, de notre culture20. » Sa vision du 
combat est également conforme aux pires conventions 
du temps. Décrivant les journées de victoire des 7 et 
8 août, il s’enthousiasme : « Coup d’œil magnifique 
que celui de nos braves gars marchant à l’assaut, au 
pas, calmes, alignés comme pour une revue et au loin 
dans les éclatements épais des gros calibres le Boche 
éperdu qui fuit ou qui, terrorisé, lève les bras. » À cette 
occasion, évoquant sa mission de déclenchement du tir 
de l’artillerie, il avoue non sans sincérité : « On se grise 
comme un fou de voir au milieu des explosions et des 
fumées des corps qui volent en l’air, s’évanouissent21. » 
Conventionnelle également, sa vision de l’armée fran-
çaise : la discipline, « non apparente », qui « fait notre 
force à nous Français » est, en somme, « ce qui rend 
l’armée une grande famille respectueuse des traditions 
et unie dans ses efforts22 ».

Dès ses premières lettres à Denise, Max a pris la pose. 
Simple sous- officier dans le génie, il lui faut éviter tout 
reproche d’être trop peu gradé, tout soupçon d’être un 
peu trop protégé, embusqué peut- être. Il s’y emploie dès 
le 28 avril, en suggérant que le choix était peut- être entre 
cela et la mort : « [Mon] rôle [est] sans gloire je l’avoue, 
mais que je n’ai jamais sollicité, je vous assure, je n’ai 

20. Lettre du 21 juillet 1918.
21. Lettre du 9 août 1918.
22. Ibid.
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point quitté le 25e de mon plein gré. Si j’y étais resté, je 
serai[s] à l’heure actuelle mort ou bien lieutenant, peut- 
être commandant de compagnie. Ici je finirai la guerre 
comme sous- officier. Il n’y a pas de quoi être fier et je 
me demande ce que mon vieux Jean doit penser de moi, 
là- bas, en Suisse23 ? » En mai, de retour en ligne depuis 
dix jours, Max en rajoute même autant qu’il le peut dans 
le style du « soldat qui ne s’en fait pas » :

Les camarades et moi [sommes] en ligne depuis 
une dizaine de jours déjà, dans un petit coin que je ne 
recommanderai[s] pas aux gens atteints de maladie ner-
veuse. Les premiers jours nous faisions un peu la grimace 
et puis, peu à peu, le sourire est revenu, on s’habitue à 
tout, question de temps. Depuis un an nous ne savions 
plus ce qu’était le canon, mais ici on se rend compte que 
des deux côtés on n’en manque pas et que les munitions 
sont encore abondantes. Évidemment, nous ne sommes 
pas plus enchantés que cela de notre nouvelle situation, 
mais elle procure je vous assure des sensations qui en 
valent la peine : quelque chose comme la marche au bord 
d’un abîme ou bien le looping sans le loop. De temps en 
temps, le passage de la grande faux vous coupe un peu la 
respiration, mais après on ne sent que plus intensément 
le plaisir de vivre, de rire, de chanter à tue- tête pour que 
nous ne l’entendions pas si « elle » nous veut24.

Le 9 juillet, après s’être porté volontaire pour remonter 
à son poste d’observation, il en fait un peu plus encore : 
« J’estime qu’il est de mon âge d’être en avant ; ils sont 
très rares ceux du 8e génie qui sont réellement au danger 
mais je tiens à être de ceux- là et à porter fièrement cet 
écusson que je n’ai pas demandé25. »

23. Lettre du 28 avril 1918.
24. Lettre du 12 mai 1918.
25. Lettre du 9 juillet 1918.
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