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L’Allemagne nazie lança l’opération d’invasion de la 
France le 10 mai 1940. Sur le papier, les forces françaises 
alliées aux forces britanniques étaient égales, voire supé-
rieures à celles des Allemands. La plupart des commen-
tateurs prévoyaient une guerre longue et sanglante. Mais, 
alors que les forces alliées se déployèrent de manière défen-
sive, les Allemands utilisèrent une tactique aussi nouvelle 
que radicale : le Blitzkrieg. Il s’agissait de rassembler des 
chars et des blindés pour former d’énormes bataillons qui 
enfonçaient les lignes ennemies.

Dès le 21 mai, les Allemands parvinrent ainsi à occuper une 
grande partie du nord de la France. Les Britanniques furent 
contraints de procéder à une humiliante évacuation par la 
mer, à Dunkerque, tandis que l’armée française était anéantie. 
Les généraux allemands souhaitaient poursuivre leur avancée 
jusqu’à Paris, mais Hitler leur ordonna de faire une pause afin 
de se regrouper et de renforcer leurs voies de ravitaillement.

La nuit du 3 juin, il donna finalement l’ordre de 
reprendre l’offensive.
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CHAPITRE PREMIER

Bébé, Marc Kilgour avait été abandonné entre deux 
pots de fleurs en pierre sur le quai de la gare de 
Beauvais, à soixante kilomètres au nord de Paris. Un 
porteur le découvrit couché à l’intérieur d’un cageot 
de fruits et s’empressa de le conduire au chaud dans 
le bureau du chef de gare. Là, il découvrit l’unique 
indice de l’identité du bambin : un bout de papier sur 
lequel on avait griffonné ces cinq mots : allergique au 
lait de vache.

Âgé maintenant de douze ans, Marc avait si sou-
vent imaginé son abandon que ce souvenir inventé était 
devenu une réalité : le quai de gare glacial, sa mère 
inquiète qui l’embrassait sur la joue avant de mon-
ter dans un train et de disparaître pour toujours, les 
yeux humides, la tête pleine de secrets, tandis que les 
wagons s’enfonçaient dans la nuit et les nuages de 
vapeur. Dans ses fantasmes, Marc voyait une statue éri-
gée sur ce quai, un jour. Marc Kilgour : as de l’aviation, 
gagnant des 24 Heures du Mans, héros de la France…
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Hélas, jusqu’à présent, sa vie avait été on ne peut 
plus terne. Il avait grandi à quelques kilomètres au 
nord de Beauvais, dans une grande ferme délabrée 
dont les murs lézardés et les poutres ratatinées étaient 
constamment menacés par le pouvoir destructeur 
d’une centaine de garçons orphelins.

Les fermes, les châteaux et les forêts de la région 
séduisaient les Parisiens qui venaient s’y promener 
en voiture le dimanche, mais pour Marc, c’était un 
enfer ; et ces vies excitantes que lui laissaient entre-
voir la radio et les magazines lui faisaient l’effet d’une 
torture.

Ses journées se ressemblaient toutes : la meute 
grouillante des orphelins se levait au son d’une canne 
qui frappait contre un radiateur en fonte, puis c’étaient 
les cours jusqu’au déjeuner, suivis d’un après- midi 
de labeur à la ferme voisine. Les hommes qui étaient 
censés accomplir ces tâches pénibles avaient tous été 
réquisitionnés pour combattre les Allemands.

La ferme des Morel était la plus grande de la région 
et Marc le plus jeune des quatre garçons qui y étaient 
employés. M. Thomas, le directeur de l’orphelinat, 
profitait de la pénurie de main- d’œuvre et recevait 
une coquette somme d’argent en échange du travail 
des garçons. Mais ceux- ci n’en voyaient jamais la cou-
leur, et lorsqu’ils le faisaient remarquer, ils avaient 
droit à un regard courroucé et à un sermon qui sou-
lignait tout ce qu’ils avaient déjà coûté en nourriture 
et en vêtements.
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Suite à de nombreuses prises de bec avec M. Thomas, 
Marc avait hérité de la corvée la plus désagréable. Les 
terres de Morel produisaient essentiellement du blé et 
des légumes, mais le fermier possédait une douzaine 
de vaches laitières, dans une étable, et leurs veaux 
étaient élevés dans un abri voisin, pour leur viande. En 
l’absence de pâturages, les bêtes se nourrissaient uni-
quement de fourrage et apercevaient la lumière du jour 
seulement quand on les conduisait dans une ferme des 
environs pour s’ébattre avec Henri le taureau.

Pendant que ses camarades orphelins s’occu-
paient des champs, Marc, lui, devait se faufiler entre 
les stalles mitoyennes pour nettoyer l’étable. Une 
vache adulte produit cent vingt litres d’excréments 
et d’urine par jour, et elle ignore les vacances et les 
week- ends.

De ce fait, sept jours par semaine, Marc se retrou-
vait dans ce local malodorant à récurer le sol en pente 
pour faire glisser le fumier dans la fosse. Une fois qu’il 
avait ôté la paille piétinée et les déjections, il lavait à 
grande eau le sol en béton, puis déposait dans chaque 
stalle des bottes de foin et des restes de légumes. Deux 
fois par semaine, c’était la grande corvée : vider la fosse 
et faire rouler les tonneaux puants vers la grange, 
où le fumier se décomposerait jusqu’à ce qu’il serve 
 d’engrais.

••••
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Jade Morel avait douze ans, elle aussi, et elle connais-
sait Marc depuis leur premier jour d’école. Marc était 
un beau garçon, avec des cheveux blonds emmêlés, et 
Jade l’avait toujours bien aimé. Mais en tant que fille du 
fermier le plus riche de la région, elle n’était pas cen-
sée fréquenter les garçons qui allaient à l’école pieds 
nus. À neuf ans, elle avait quitté l’école communale 
pour étudier dans un collège de filles à Beauvais, et 
elle avait presque oublié Marc, jusqu’à ce que celui- ci 
vienne travailler à la ferme de son père quelques mois 
plus tôt.

Au début, ils n’avaient échangé que des signes de 
tête et des sourires, mais depuis que le temps s’était 
mis au beau, ils avaient réussi à bavarder un peu, assis 
dans l’herbe ; et parfois, Jade partageait avec lui une 
tablette de chocolat. Par timidité, leurs conversations 
se limitaient aux cancans et aux souvenirs datant de 
l’époque où ils allaient à l’école ensemble.

Jade approchait toujours de l’étable comme si elle 
se promenait, tranquillement, la tête ailleurs, mais très 
souvent, elle revenait sur ses pas ou bien se cachait 
dans les herbes hautes, avant de se relever et de faire 
mine de heurter Marc accidentellement au moment 
où celui- ci sortait. Il y avait dans ce jeu quelque chose 
d’excitant.

Ce jour- là, un mercredi, Jade fut surprise de voir 
Marc jaillir par la porte latérale de l’étable, torse nu 
et visiblement de fort mauvaise humeur. D’un coup 
de botte en caoutchouc, il envoya valdinguer un seau 
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en fer qui traversa bruyamment la cour de la ferme. 
Il en prit un autre, qu’il plaça sous le robinet installé 
à l’extérieur de l’étable.

Intriguée, la fillette s’accroupit et s’appuya contre 
le tronc d’un orme. Marc ôta ses bottes crottées et jeta 
un regard furtif autour de lui avant d’ôter ses chaus-
settes, son pantalon et son caleçon. Jade, qui n’avait 
jamais vu un garçon nu, plaqua sa main sur sa bouche, 
alors que Marc montait sur une dalle carrelée et sai-
sissait un gros savon.

Les mains en coupe, il les plongea dans le seau et 
s’aspergea tout le corps avant de se savonner. L’eau 
était glacée et, malgré le soleil qui tapait, il se dépê-
chait. Quand il fut couvert de mousse, il souleva le seau 
au- dessus de sa tête et versa l’eau.

Le savon lui piquait les yeux ; il se jeta sur la ser-
viette crasseuse enroulée autour d’un poteau en bois.

— J’ai vu tes fesses ! cria Jade en sortant de sa 
cachette.

Marc écarta précipitamment les cheveux mouillés 
qui masquaient son visage et découvrit avec stupéfac-
tion le regard pétillant et le sourire doux de Jade. Il 
lâcha la serviette et bondit sur son pantalon en velours.

— Bon sang ! fit- il en sautant à cloche- pied pour 
tenter d’enfiler son pantalon. Ça fait longtemps que 
tu es là ?

— Suffisamment, répondit la jeune fille.
— D’habitude, tu ne viens jamais si tôt.
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— J’ai pas école, expliqua Jade. Certains profs ont 
filé. Les Boches arrivent.

Marc hocha la tête pendant qu’il boutonnait sa che-
mise. Il expédia ses bottes dans l’étable.

— Tu as entendu les tirs d’artillerie ? demanda- t-il.
— Ça m’a fait sursauter. Et puis aussi les avions 

allemands ! Une de nos domestiques a dit qu’il y avait 
eu des incendies en ville, près de la place du marché.

— Oui, on sent une odeur de brûlé quand le vent 
tourne. Vous devriez partir dans le sud avec la belle 
Renault de ton père.

Jade secoua la tête.
— Ma mère veut partir, mais papa pense que les 

Allemands ne nous embêteront pas si on leur fiche 
la paix. Il dit qu’on aura toujours besoin de fermiers, 
que le pays soit gouverné par des escrocs français ou 
allemands.

— Le directeur nous a laissés écouter la radio hier 
soir. Ils ont annoncé qu’on préparait une contre- 
attaque. On pourrait chasser les Boches.

— Oui, peut- être, dit Jade, sceptique. Mais ça se 
présente mal…

Marc n’avait pas besoin d’explications. Les sta-
tions de radio officielles débitaient des commentaires 
optimistes où il était question de riposte et des dis-
cours enflammés qui parlaient de « l’esprit guerrier 
des Français ». Mais aucune propagande, aussi mas-
sive soit- elle, ne pouvait cacher les camions remplis 
de soldats blessés qui revenaient du front.
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— C’est trop déprimant, soupira Marc. J’aimerais 
tellement avoir l’âge de me battre. Au fait, tu as des 
nouvelles de tes frères ?

— Non, aucune… Mais personne n’a de nouvelles 
de personne. La Poste ne fonctionne plus. Ils sont sans 
doute prisonniers. À moins qu’ils se soient enfuis à 
Dunkerque.

Marc hocha la tête avec un sourire qui se voulait 
optimiste.

— D’après BBC France, plus de cent mille de nos 
soldats ont réussi à traverser la Manche avec les 
Britanniques.

— Mais dis- moi, pourquoi étais- tu de si mauvaise 
humeur ? demanda Jade.

— Quand ça ?
— À l’instant, dit la fillette avec un sourire nar-

quois. Tu es sorti de l’étable furieux et tu as donné un 
coup de pied dans le seau.

— Oh ! J’avais fini mon travail quand je me suis 
aperçu que j’avais oublié ma pelle dans une des stalles. 
Alors, je me suis penché à l’intérieur pour la récu-
pérer et au même moment, la vache a levé la queue 
et, PROOOUT ! elle m’a chié en plein visage. En plus, 
j’avais la bouche ouverte…

— Arrggh ! s’écria Jade en reculant, horrifiée. Je ne 
sais pas comment tu peux travailler là- dedans ! Rien 
que l’odeur, ça me donne la nausée. Si ce truc me ren-
trait dans la bouche, j’en mourrais.

Extrait de la publication



18

— On s’habitue à tout, je crois. Et ton père sait que 
c’est un sale boulot, alors je travaille deux fois moins 
longtemps que les gars dans les champs. En plus, il 
m’a filé des bottes et des vieux habits de tes frères. Ils 
sont trop grands, mais au moins après, je ne me pro-
mène pas en puant le fumier.

Une fois son dégoût passé, Jade vit le côté amusant 
de la chose et elle rejoua la scène en levant son bras 
comme si c’était la queue de la vache et en faisant un 
grand bruit de pet. « FLOC ! »

Marc était vexé.
— C’est pas drôle ! J’ai encore le goût dans la 

bouche.
Cette remarque fit rire Jade de plus belle, alors 

Marc s’emporta :
— Petite fille riche ! Évidemment que tu ne le sup-

porterais pas. Tu pleurerais toutes les larmes de ton 
corps !

— PROOOUT ! FLOC ! répéta Jade.
Elle riait si fort que ses jambes en tremblaient.
— Attends, je vais te montrer ce que ça fait, dit 

Marc.
Il se jeta sur elle et la saisit à bras- le- corps.
— Non ! Non ! protesta la fillette en donnant des 

coups de pied dans le vide, alors que le garçon la sou-
levait de terre.

Impressionnée par la force de Marc, elle lui mar-
telait le dos avec ses petits poings, tandis qu’il l’en-
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traînait vers la fosse à purin située à l’extrémité de la 
grange.

— Je le dirai à mon père ! Tu vas avoir de gros 
ennuis !

— PROOOUT ! SPLASH ! répondit Marc en ren-
versant Jade la tête en bas, si bien que ses cheveux 
longs pendaient dangereusement au- dessus de la fosse 
malodorante.

La puanteur était comme une gifle.
— Tu as envie de piquer une tête ?
— Repose- moi !
Jade sentait son estomac se soulever en voyant les 

mouches posées sur la croûte brunâtre où éclataient 
des bulles de gaz.

— Espèce de crétin ! Si jamais j’ai une seule tache 
de purin sur moi, tu es un homme mort !

Jade s’agitait furieusement et Marc s’aperçut qu’il 
n’avait pas la force de la retenir plus longtemps, alors 
il la retourna et la planta sur le sol.

— Imbécile ! cracha- t-elle en se tenant le ventre, 
prise de haut- le- cœur.

— Cela te semblait si drôle pourtant quand ça m’est 
arrivé.

— Pauvre type, grogna Jade en arrangeant ses 
 cheveux.

— Peut- être que la princesse devrait retourner dans 
son château pour travailler son Mozart, ironisa le gar-
çon en produisant un bruit strident comme un violon 
qu’on massacre.
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Jade était furieuse, non pas à cause de ce qu’avait 
fait Marc, mais parce qu’elle avait eu la faiblesse de se 
prendre d’affection pour lui.

— Ma mère m’a toujours dit d’éviter les garçons 
de ton espèce, dit- elle en le foudroyant du regard, les 
yeux plissés à cause du soleil. Les orphelins ! Regarde- 
toi ! Tu viens de te laver, mais même tes vêtements 
propres ressemblent à des haillons !

— Quel sale caractère, dit Marc.
— Marc Kilgour, ce n’est pas étonnant que tu mettes 

les mains dans le fumier, tu es dans ton élément !
Marc aurait voulu qu’elle se calme. Elle faisait un 

raffut de tous les diables et M. Morel adorait sa fille 
unique.

— Chut, pas si fort, supplia- t-il. Tu sais, nous 
autres, garçons de ferme, on aime faire les idiots. Je 
suis désolé. Je n’ai pas l’habitude des filles.

Jade s’élança et tenta de le gifler, mais Marc esquiva. 
Elle pivota alors pour le frapper derrière la tête, mais 
ses tennis en toile glissèrent sur la terre sèche et elle 
se retrouva en train de faire le grand écart.

Marc tendit la main pour la retenir, tandis que le 
pied avant de la jeune fille continuait à déraper ; hélas ! 
le tissu de sa robe glissa entre ses doigts et, impuis-
sant, il ne put que la regarder basculer dans la fosse.
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CHAPITRE DEUX

Les premières bombes s’abattirent sur Paris dans 
la nuit du 3 juin. Ces explosions qui symbolisaient 
l’avancée des troupes allemandes donnèrent le coup 
d’envoi de l’évacuation de la capitale.

Un an plus tôt, le régime nazi avait terrorisé 
Varsovie après l’invasion de la Pologne et les Parisiens 
redoutaient de subir le même sort : juifs et fonction-
naires du gouvernement assassinés dans la rue, jeunes 
femmes violées, maisons pillées et tous les hommes 
valides envoyés dans les camps de travail. Alors que la 
plupart des habitants de la capitale fuyaient, en train, 
en voiture ou à pied, d’autres, en revanche, considérés 
comme des inconscients et des idiots par ceux qui par-
taient, continuaient à vivre comme si de rien n’était.

Paul Clarke était un frêle garçon de onze ans. Il fai-
sait partie des élèves, de moins en moins nombreux, 
qui fréquentaient encore la plus grande école anglo-
phone de Paris. Celle- ci accueillait les enfants britan-
niques dont les parents travaillaient dans la capitale, 
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mais n’avaient pas les moyens d’envoyer leur progé-
niture dans un pensionnat au pays. C’étaient les fils 
et les filles des petits fonctionnaires d’ambassade, des 
attachés militaires de grade inférieur, des chauffeurs 
ou des modestes employés d’entreprises privées.

Depuis le début du mois de mai, le nombre d’élèves 
était passé de trois cents à moins de cinquante. 
D’ailleurs, la plupart des professeurs étaient partis, eux 
aussi, dans le sud ou bien étaient rentrés en Grande- 
Bretagne. Les enfants restants, âgés de cinq à seize 
ans, suivaient un enseignement de bric et de broc dis-
pensé dans le hall principal de l’école, une immense 
salle ornée de boiseries, sous le portrait sévère du roi 
George et une carte de l’Empire britannique.

Le 3 juin, il ne restait qu’une seule enseignante : la 
fondatrice et directrice de l’établissement, Mme Divine. 
Elle avait réquisitionné sa secrétaire pour lui servir 
d’assistante.

Paul était un garçon rêveur qui préférait cet arran-
gement de fortune à toutes ces années passées au 
milieu des élèves de son âge, assis droit comme un 
I sur sa chaise, à recevoir des coups de règle en bois 
sur les doigts chaque fois qu’il laissait son esprit vaga-
bonder.

Le travail exigé par la vieille directrice n’était pas 
au niveau de l’intelligence de Paul, ce qui lui laissait 
du temps pour gribouiller. Il n’y avait pas un cahier 
de brouillon, pas un bout de papier dans son pupitre 
qui ne soit recouvert de dessins à la plume. Il avait un 
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penchant pour les chevaliers en armure et les dragons 
qui crachaient le feu, mais il savait aussi représenter 
très fidèlement les voitures de sport et les aéroplanes.

Les doigts tachés d’encre de Paul traçaient les 
contours d’un biplan français qui fondait héroïque-
ment sur une rangée de chars allemands. Ce dessin 
lui avait été commandé par un garçon plus jeune et 
devait être payé d’un Toblerone.

— Hé, fil de fer !
La fillette assise juste derrière Paul lui donna une 

chiquenaude dans l’oreille et il rata l’extrémité d’une 
hélice.

— Bon sang ! pesta- t-il en se retournant pour fou-
droyer du regard sa sœur aînée.

Rosie Clarke venait d’avoir treize ans et elle était 
aussi différente de Paul que peuvent l’être un frère 
et une sœur. Certes, il y avait une certaine ressem-
blance dans les yeux et ils partageaient les mêmes 
cheveux bruns, les mêmes taches de rousseur, mais 
alors que les vêtements de Paul semblaient honteux 
de pendre sur son corps chétif, Rosie possédait des 
épaules larges, une poitrine précoce et des ongles longs 
qui faisaient souvent couler le sang de son frère.

— Rosemarie Clarke ! intervint Mme Divine avec 
son accent anglais très snob. Combien de fois devrai- je 
vous répéter de laisser votre frère tranquille ?

Paul se réjouissait d’avoir la directrice de son côté, 
mais cette intervention rappela à tous les élèves qu’il 
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se faisait martyriser par sa sœur et il fut la cible des 
quolibets qui parcoururent la classe.

— Mais, madame, notre père est dehors ! expliqua 
Rosie.

Paul tourna vivement la tête vers la fenêtre. 
Concentré sur son dessin, il n’avait pas vu la Citroën 
bleu foncé entrer dans la cour de l’école. Un coup d’œil 
à la pendule au- dessus du tableau noir confirma qu’il 
restait une bonne heure avant la fin des cours.

— Madame Divine ! lança M. Clarke d’un ton miel-
leux en pénétrant dans le hall quelques instants plus 
tard. Je suis affreusement désolé de venir perturber 
votre classe.

La directrice, qui n’aimait pas les effusions, ne par-
vint pas à masquer son dégoût lorsque Paul et Rosie 
embrassèrent leur père sur les joues. Clarke était 
le représentant en France de la Compagnie impé-
riale de radiophonie. Il était toujours vêtu d’un cos-
tume sombre, avec des chaussures brillantes comme 
un miroir et une extravagante cravate à pois que 
Mme Divine trouvait vulgaire. Toutefois, l’expression 
de la directrice se modifia quand M. Clarke lui ten-
dit un chèque.

— Nous devons passer chercher quelques affaires à 
la maison avant de nous rendre dans le sud, expliqua- 
t-il. J’ai payé jusqu’à la fin du trimestre, alors je tiens 
à ce que cette école soit encore là quand la situation 
redeviendra normale.

— C’est très aimable à vous, dit Mme Divine.
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Elle avait passé trente ans de sa vie à bâtir cet éta-
blissement, à partir de rien, et elle parut sincèrement 
émue lorsqu’elle sortit un mouchoir de la manche de 
son cardigan pour se tamponner les yeux.

Aujourd’hui, c’était au tour de Paul et de Rosie 
de jouer la scène des adieux à laquelle ils avaient si 
souvent assisté ce mois- ci. Les garçons se serraient 
la main, comme des gentlemen, alors que les filles 
avaient tendance à pleurer et à s’étreindre, en pro-
mettant de s’écrire.

Paul n’eut aucun mal à prendre un air distant car 
ses deux seuls camarades, ainsi que le professeur de 
dessin, étaient déjà partis. Un peu gêné, il se diri-
gea vers les plus jeunes élèves assis au premier rang 
et rendit le cahier de brouillon à son propriétaire de 
huit ans.

— Je crois que je ne pourrai pas terminer ton des-
sin, dit- il d’un ton contrit. Mais tu n’as plus qu’à 
repasser sur les traits au crayon à papier.

— Tu es vraiment doué, dit le garçon, admira-
tif devant l’explosion d’un char à moitié achevée. (Il 
ouvrit son pupitre pour y ranger son cahier.) Je le laisse-
rai comme ça, je ne veux pas le gâcher.

Paul allait refuser d’être payé, lorsqu’il vit que le 
pupitre du garçon renfermait plus d’une douzaine de 
barres de chocolat triangulaires. Son Toblerone à la 
main, il regagna sa place et rangea ses affaires dans 
un cartable en cuir : plumes et encre, quelques bandes 
dessinées défraîchies et ses deux carnets d’esquisses 
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qui contenaient ses plus beaux dessins. Pendant ce 
temps, sa sœur donnait libre cours à son exubérance 
naturelle.

— On reviendra tous un jour ! clama- t-elle de 
manière théâtrale en étouffant dans ses bras Grace, 
une de ses meilleures amies.

— T’en fais pas, papa, dit Paul en s’approchant de 
la porte où attendait leur père, l’air hébété. C’est ça, 
les filles. Elles sont toutes un peu folles.

Paul s’aperçut alors que Mme Divine lui tendait la 
main, et il dut la lui serrer. C’était une personne sévère 
et froide, et il ne l’avait jamais beaucoup aimée, mais 
il avait été élève pendant cinq ans dans cette école et 
il perçut une sorte de tristesse dans les vieux doigts 
noueux.

— Merci pour tout, lui dit- il. J’espère que les 
Allemands ne feront rien d’horrible en arrivant ici.

— Allons, Paul ! dit M. Clarke en donnant une petite 
tape sur la tête de son fils. On ne dit pas des choses 
comme ça, voyons !

Rosie avait fini de broyer ses amies dans ses bras 
et elle ne put retenir ses larmes en serrant vigoureu-
sement les mains de la directrice et de sa secrétaire. 
Paul, lui, se contenta d’un vague salut de la main à 
l’attention de toute la classe, avant de suivre son père 
dans le couloir, jusque sur le perron.

Le soleil brillait sur les pavés de la cour alors qu’ils 
se dirigeaient vers l’impressionnante Citroën. Il n’y 
avait aucun nuage dans le ciel, mais l’école était située 
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sur une colline qui dominait la ville et l’on pouvait 
voir de la fumée s’échapper de plusieurs bâtiments 
dans le centre.

— Je n’ai pas entendu de bombardement, com-
menta Rosie en rejoignant son frère et son père.

— Le gouvernement émigre vers le sud, expliqua 
M. Clarke. Alors, ils brûlent tout ce qu’ils ne peuvent 
pas emporter. Le ministère de la Défense a même 
incendié certains de ses édifices.

— Pourquoi partent- ils ? demanda Paul. Je croyais 
qu’il devait y avoir une contre- offensive.

— Ne sois pas si naïf, espèce de bébé, ricana Rosie.
— Nous ne serions peut- être pas dans un tel pétrin 

si nos alliés avaient des radios correctes, dit M. Clarke 
d’un ton amer. Les forces allemandes communiquent 
instantanément entre elles. Les Français, eux, envoient 
des messagers à cheval ! J’ai tenté de vendre un sys-
tème radio à l’armée française, mais leurs généraux 
vivent encore au Moyen Âge.

Paul fut surpris de voir une cascade de documents 
dégringoler à ses pieds quand il ouvrit la portière 
arrière de la voiture.

— Fais attention à ce que le vent ne les emporte 
pas ! s’exclama son père en plongeant pour ramasser 
les enveloppes de papier kraft éparpillées dans la cour.

Paul s’empressa de refermer la portière et colla son 
nez à la vitre : la banquette était couverte de classeurs 
et de feuilles volantes.
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— Ce sont les archives de la Compagnie impériale 
de radiophonie. J’ai dû quitter le bureau précipitam-
ment.

— Pourquoi ? demanda Rosie.
Son père ignora la question. Il ouvrit la portière du 

passager, à l’avant.
— Paul, je pense qu’il est préférable que tu te fau-

files entre les sièges. Et j’aimerais que tu ranges tous 
ces papiers pendant le trajet. Rosie, monte devant.

Paul trouvait son père tendu.
— Tout va bien, papa ?
— Oui, bien sûr.
M. Clarke lui adressa son plus beau sourire de 

représentant de commerce.
— J’ai eu une matinée épouvantable, voilà tout. J’ai 

dû faire quatre garages pour trouver de l’essence, et 
finalement, j’ai été obligé d’aller en quémander à l’am-
bassade de Grande- Bretagne.

— À l’ambassade ? répéta Rosie, étonnée, en cla-
quant la portière.

— Oui, ils ont des réserves de carburant pour per-
mettre au personnel de fuir en cas d’urgence, précisa 
son père. Heureusement, je connais quelques per-
sonnes là- bas. Mais j’ai dû mettre la main à la poche.

M. Clarke n’était pas riche, mais sa Citroën six 
cylindres était une somptueuse berline qui apparte-
nait à la Compagnie impériale de radiophonie. Paul 
adorait voyager à l’arrière, sur l’immense banquette 
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en velours, avec les garnitures en acajou et les rideaux 
à glands devant les vitres.

— Il y a un ordre pour classer ces papiers ? demanda- 
t-il en dégageant une petite place pour poser ses fesses, 
alors que son père sortait de la cour de l’école.

— Contente- toi de les empiler, dit M. Clarke pen-
dant que Rosie se retournait pour faire de grands 
signes à son amie Grace qui était sortie sur le perron. 
Je prendrai une valise à la maison.

— Où va- t-on ? interrogea Paul.
— Je ne sais pas trop. Dans le sud, en tout cas. Aux 

dernières nouvelles, il y avait encore des bateaux qui 
ralliaient la Grande- Bretagne au départ de Bordeaux. 
Sinon, nous devrions pouvoir passer en Espagne et 
embarquer à Bilbao.

— Et si on ne peut pas entrer en Espagne ? demanda 
Rosie avec une pointe d’inquiétude dans la voix, tan-
dis que son frère ordonnait une liasse de feuilles en 
les tapotant sur l’accoudoir en cuir.

— Eh bien… répondit M. Clarke, hésitant. Nous ne 
serons fixés qu’en arrivant dans le sud. Mais ne t’en 
fais pas, ma chérie. La Grande- Bretagne possède la plus 
grande flotte marchande et la marine la plus puissante 
du monde. Il y aura toujours un bateau en partance.

La Citroën dévalait la colline en passant devant des 
rangées d’immeubles qui abritaient parfois une bou-
tique ou un café au rez- de- chaussée. La moitié des 
commerces avaient baissé leur rideau de fer, certains 
étaient condamnés par des planches, mais d’autres 



continuaient à servir les clients, en dépit des nom-
breuses pancartes signalant les pénuries comme : 
« plus de beurre » aux devantures des épiceries, ou 
bien : « tabac réservé aux personnes prenant un repas », 
sur les façades des cafés- restaurants.

— On ne devrait pas s’arrêter chez le fleuriste ? 
demanda Rosie.

M. Clarke posa sur sa fille un regard solennel.
— Je sais que je te l’ai promis, ma chérie, mais le 

cimetière est à quinze kilomètres, dans la direction 
opposée. Il faut qu’on fasse nos bagages et qu’on quitte 
Paris au plus vite.

— Mais… protesta Rosie, tristement. Si on ne peut 
plus revenir ? On ne reverra plus jamais la tombe de 
maman !

À l’arrière, Paul se figea, alors qu’il finissait d’empi-
ler les feuilles. Les visites au cimetière le faisaient tou-
jours pleurer. Son père aussi, et il restait devant la 
tombe pendant une éternité, même quand il gelait à 
pierre fendre. C’était horrible, et franchement, l’idée 
de ne plus y retourner le soulageait.

— Il ne s’agit pas d’abandonner ta maman, Rosie, 
dit M. Clarke. Elle nous accompagnera durant tout le 
trajet, de là- haut.
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CHAPITRE TROIS

Marc était assis dans la cuisine de l’orphelinat, vêtu 
uniquement d’un short sale. M. Thomas, le directeur, 
lui avait ordonné de demeurer immobile, tête bais-
sée, les mains bien à plat sur la grande table en bois. 
Son estomac gargouillait car deux jeunes religieuses 
faisaient cuire du pain dans les fours à bois, pen-
dant qu’une énorme casserole de soupe de légumes 
bouillonnait sur la cuisinière.

Marc savait qu’il serait privé de dîner, aussi 
esquissa- t-il un sourire crispé quand sœur Madeleine 
déposa devant lui une petite assiette contenant du fro-
mage, une saucisse et des légumes coupés en petits 
morceaux.

— Dépêche- toi de manger, chuchota- t-elle en lan-
çant un regard vers la porte. Le directeur va me répri-
mander si jamais il nous surprend.

Reconnaissant, Marc s’empressa d’engloutir ce 
repas, sans mâcher, puis il repoussa l’assiette au bout 
de la table.
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Si la jeune religieuse faisait preuve de compassion 
envers lui, les autres orphelins se montraient moins 
charitables. Des garçons s’arrêtaient à l’entrée de la 
cuisine pour lui tirer la langue, agiter le doigt d’un 
air menaçant et évoquer à voix basse la correction qui 
l’atten dait, en prenant soin de préciser qu’il ne pour-
rait pas s’asseoir pendant une semaine. Dehors, devant 
les fenêtres, les plus jeunes mimaient des scènes de 
châtiment ou de pendaison, et même un peloton d’exé-
cution, jusqu’à ce que la plus âgée des religieuses 
frappe au carreau et leur ordonne de laisser leur cama-
rade tranquille.

Marc s’en fichait. Il n’avait toujours connu que 
l’orphe linat, où les persécutions étaient aussi natu-
relles que le fait de respirer. Se moquer d’un gar-
çon qui allait recevoir une correction et essayer de le 
faire pleurer n’était qu’un des nombreux rituels que les 
orphelins avaient inventés pour se torturer. Marc, qui 
faisait partie des plus forts, avait lui- même infligé leur 
lot de souffrances aux plus faibles, et il avait appris à 
ne jamais montrer le moindre signe de faiblesse quand 
des plus grands ou des membres du personnel s’en 
prenaient à lui.

Mais il avait peur du directeur. En outre, l’affaire 
était grave : Jade Morel s’était retrouvée dans une fosse 
à purin, et le fait qu’il ne soit pas totalement respon-
sable ne changeait rien. M. Thomas allait lui donner 
la correction de sa vie, du genre de celles qu’il réser-
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vait aux garçons qui volaient à la boutique du village 
ou s’enfuyaient de l’orphelinat.

Toutefois, si la peur enveloppait toutes les pensées 
de Marc, c’était sa dispute avec Jade qui lui faisait le 
plus mal. Certes, leurs relations étaient superficielles, 
mais grâce à l’amitié de cette jeune fille, il avait eu 
pour la première fois de sa vie le sentiment d’être autre 
chose qu’un orphelin qui pataugeait dans la bouse de 
vache.

Hélas ! Jade l’avait traité de bien d’autres noms, 
plus affreux encore, quand elle était ressortie de la 
fosse, couverte de purin. Morel, le fermier, l’avait 
renvoyé aussitôt et menacé de lui arracher certaines 
parties sensibles de son individu avec un couteau 
mal aiguisé si jamais il approchait de sa fille ou de 
sa ferme.

La porte du bureau, de l’autre côté du couloir, 
 s’ouvrit et le directeur, un homme solidement bâti, 
apparut en tenant par le cou un enfant de sept ans en 
pleurs prénommé Jean. D’un geste brusque, il envoya 
valdinguer le jeune garçon qui s’affala sur le dallage 
de la cuisine. Visiblement content de lui, il passa sa 
main sur son crâne chauve et luisant.

Sœur Madeleine regardait d’un air horrifié les 
zébrures écarlates dans le dos maigre du garçon.

— Badigeonnez de la teinture d’iode sur ses cou-
pures, ma sœur, ordonna M. Thomas, pendant que Jean 
s’accrochait au bord de la table pour se  relever. Toi, 
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