Mario Vargas Llosa

Le rêve du Celte

Traduit de l’espagnol (Pérou)

par Albert Bensoussan et Anne-Marie Casès

Gallimard

Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas Llosa passe une partie de son enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est placé à l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima qui lui laisse un sinistre souvenir. Parallèlement à ses études universitaires, il collabore à plusieurs revues littéraires et, lors d’un bref passage au Parti communiste, découvre l’autre visage du Pérou. Il se lance dans le journalisme comme critique de cinéma et chroniqueur. Il obtient une bourse et part poursuivre ses études à Madrid où il passe son doctorat en 1958. L’année suivante, il publie un recueil de nouvelles très remarqué, Les caïds, et s’installe à Paris. Il publie de nombreux romans, couronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral après la révolution cubaine, il fonde un mouvement de droite démocratique et se présente à l’élection présidentielle de 1990, mais il est battu au second tour. Romancier, critique, essayiste lucide et polémique (L’utopie archaïque), Mario Vargas Llosa est considéré comme l’un des chefs de file de la littérature latino-américaine. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2010.

Pour Álvaro, Gonzalo et Morgana.

Et pour Josefina, Leandro,

Ariadna, Aitana, Isabella et Anaís.

« Chacun de nous est, successivement, non pas un, mais plusieurs. Et ces personnalités successives, qui émergent les unes des autres, présentent le plus souvent entre elles les contrastes les plus étranges et les plus saisissants. »

José Enrique Rodó

Motivos de Proteo

CONGO

I

Lorsque s’ouvrit la porte de sa cellule, en même temps que le flot de lumière et un coup de vent, le bruit de la rue pénétra aussi, amorti par les murs de pierre, et Roger se réveilla, dans l’effroi. Clignant des yeux, l’esprit encore embrumé, faisant effort pour se ressaisir, il aperçut, appuyée au chambranle de la porte, la silhouette du sheriff. Son visage flasque, aux moustaches blondes et aux petits yeux malveillants, le contemplait avec l’antipathie qu’il n’avait jamais tenté de dissimuler. Voilà un type qui souffrirait si le gouvernement anglais répondait favorablement à son recours en grâce.

— Visite, murmura le sheriff, sans le quitter des yeux.

Il se leva, se frottant les bras. Combien de temps avait-il dormi ? L’un des supplices de la prison de Pentonville était de perdre la notion du temps. Dans celle de Brixton et à la Tour de Londres il entendait les coups de cloche qui marquaient les demies et les heures ; ici, l’épaisseur des murs ne laissait arriver à l’intérieur du cachot ni le bruit des cloches des églises de Caledonian Road ni le brouhaha du marché d’Islington, et les gardes postés à la porte respectaient à la lettre l’ordre de ne pas lui adresser la parole. Le sheriff lui passa les menottes et lui fit signe de le précéder. Était-ce son avocat qui lui apportait quelque bonne nouvelle ? Le cabinet ministériel se serait-il réuni, aurait-il pris une décision ? Peut-être le regard du sheriff, plus lourd que jamais de la répulsion qu’il lui inspirait, s’expliquait-il par une commutation de peine. Il marchait dans le long couloir de briques rouges noircies par la crasse, entre les portes métalliques des cellules et des murs décolorés où s’ouvrait dans la partie haute, tous les vingt ou vingt-cinq pas, une fenêtre grillagée par laquelle il parvenait à apercevoir un petit bout de ciel grisâtre. Pourquoi avait-il si froid ? On était en juillet, au cœur de l’été, pas de raison d’être glacé au point d’avoir la chair de poule.

En pénétrant dans l’étroit parloir des visiteurs, il fut déçu. Celui qui l’y attendait n’était pas son avocat, maître1 George Gavan Duffy, mais l’un de ses assistants, un jeune homme roux et dégingandé, aux pommettes saillantes, mis comme un gandin, qu’il avait vu pendant les quatre jours du procès s’affairer à un va-et-vient de papiers pour les avocats de la défense. Pourquoi maître* Gavan Duffy, au lieu de venir en personne, envoyait-il un de ses stagiaires ?

Le jeune homme lui jeta un regard froid. Il y avait dans ses pupilles de la colère et du dégoût. Quelle mouche le piquait, cet imbécile ? « Il me regarde comme si j’étais une bête nuisible », pensa Roger.

— Du nouveau ?

Le jeune homme fit un signe de tête négatif. Il prit une grande inspiration avant de parler :

— Pour la demande de remise de peine, c’est trop tôt, murmura-t-il, sèchement, avec une grimace qui le désarticulait encore plus. Il faut attendre la réunion du conseil des ministres.

Roger était gêné par la présence du sheriff et de l’autre gardien dans le minuscule parloir. Malgré leur silence et leur immobilité, il savait qu’ils ne perdaient pas un mot de tout ce qu’eux étaient en train de dire. Cette pensée l’oppressait et rendait sa respiration difficile.

— Mais, compte tenu des derniers événements, ajouta le jeune homme roux, en clignant des yeux pour la première fois et en ouvrant et fermant exagérément la bouche, tout est devenu maintenant plus difficile.

— Les nouvelles du dehors n’arrivent pas à Pentonville Prison. Que s’est-il produit ?

Et si l’amirauté allemande s’était enfin décidée à attaquer la Grande-Bretagne à partir des côtes d’Irlande ? Et si l’invasion dont il rêvait avait lieu et que les canons du Kaiser vengeaient à cet instant même les patriotes irlandais fusillés par les Anglais lors de l’Insurrection de Pâques ? Si la guerre avait pris cette tournure, ses plans se réalisaient, malgré tout.

— Il est maintenant devenu difficile, voire impossible, de réussir, répéta le stagiaire.

Il était pâle, contenait son indignation, et Roger devinait son crâne sous sa peau blanchâtre. Il sentit que, dans son dos, le sheriff souriait.

— De quoi parlez-vous ? M. Gavan Duffy était optimiste au sujet du recours. Que s’est-il passé pour qu’il change d’opinion ?

— Vos cahiers, dit le jeune homme en détachant les syllabes, avec une autre moue de dégoût. — Il avait baissé la voix et Roger avait du mal à l’entendre. — Scotland Yard les a découverts, dans votre maison d’Ebury Street.

Il fit une longue pause, attendant que Roger dise quelque chose. Mais comme celui-ci gardait le silence, il donna libre cours à son indignation et tordit la bouche :

— Comment avez-vous pu être aussi insensé, mon pauvre ami ? — Il parlait avec une lenteur qui soulignait sa rage. — Comment avez-vous pu mettre noir sur blanc de telles choses, mon pauvre ami ? Et, tant qu’à le faire, comment n’avez-vous pas pris la précaution élémentaire de détruire ces cahiers avant de vous mettre à conspirer contre l’Empire britannique ?

« Ce blanc-bec m’insulte en me traitant de “pauvre ami” », pensa Roger. C’était un malappris, ce morveux maniéré, pour parler sur ce ton à quelqu’un qui avait bien deux fois son âge !

— Des fragments de ces cahiers circulent en ce moment de tous côtés, ajouta le stagiaire, plus calme, bien que toujours irrité, maintenant sans le regarder. À l’Amirauté, le porte-parole du ministre, le capitaine de vaisseau Reginald Hall en personne, en a remis des copies à des douzaines de journalistes. Elles courent dans tout Londres. Au Parlement, à la Chambre des Lords, dans les clubs libéraux et conservateurs, dans les rédactions, dans les églises. On ne parle que de ça dans la ville.

Roger ne disait rien. Il ne bougeait pas. Il éprouvait, à nouveau, cette étrange sensation qui s’était souvent emparée de lui ces derniers mois, depuis le pluvieux petit matin gris d’avril 1916 où il avait été arrêté, transi, dans les ruines de McKenna’s Fort, dans le sud de l’Irlande : il ne s’agissait pas de lui, c’était d’un autre qu’ils parlaient, à un autre qu’arrivaient ces choses.

— Je sais que votre vie privée ne me regarde pas, ni M. Gavan Duffy ni personne, ajouta le jeune stagiaire, s’efforçant de modérer la colère qui imprégnait sa voix. Il s’agit d’une affaire strictement professionnelle. M. Gavan Duffy a voulu vous mettre au courant de la situation. Et vous prévenir. Le recours en grâce peut se trouver compromis. Ce matin, il y a déjà dans quelques journaux des protestations, des défections, des rumeurs sur le contenu de ces cahiers. L’opinion publique favorable au recours pourrait se voir affectée. Simple supposition, bien sûr. M. Gavan Duffy vous tiendra informé. Désirez-vous que je lui transmette un message ?

Le prisonnier refusa, d’un mouvement presque imperceptible de la tête. Aussitôt, il pivota sur ses talons, se retrouvant face à la porte du parloir. Le sheriff fit, de son visage joufflu, un signe au gardien. Celui-ci tira le lourd verrou et la porte s’ouvrit. Il trouva interminable le retour à la cellule. Durant le parcours du long couloir aux dures parois de briques rougeâtres il eut l’impression d’être à tout moment sur le point de trébucher et de s’étaler à plat ventre sur ces pierres humides, sans plus pouvoir se relever. En arrivant à sa porte métallique, il se souvint : le jour où on l’avait amené à Pentonville Prison le sheriff lui avait dit que tous les accusés qui avaient occupé cette cellule, sans exception, avaient fini sur l’échafaud.

— Est-ce que je pourrai prendre une douche, aujourd’hui ? demanda-t-il avant d’entrer.

L’obèse geôlier fit non de la tête, le regardant dans les yeux avec la même répugnance que celle que Roger avait perçue dans le regard du stagiaire.

— Vous ne pourrez pas vous doucher avant le jour de l’exécution, dit le sheriff, en savourant chaque mot. Et, ce jour-là, seulement si c’est votre dernière volonté. D’autres, au lieu de la douche, préfèrent un bon repas. Mauvaise affaire pour Mr Ellis, parce qu’alors, quand ils ont la corde au cou, ils font sur eux. Et ils salopent tout. Mr Ellis est le bourreau, au cas où vous ne le sauriez pas.

Quand il entendit la porte se refermer derrière lui, il alla s’allonger sur son mince grabat. Il ferma les yeux. Il aurait été bon de sentir l’eau froide de ce tuyau lui horripiler la peau et la bleuir de froid. À Pentonville, les prisonniers, à l’exception des condamnés à mort, pouvaient se laver au savon une fois par semaine sous ce jet d’eau froide. Et les conditions des cellules étaient passables. En revanche, il se rappela avec un frisson la saleté de la prison de Brixton, où il s’était rempli de poux et de puces qui pullulaient dans le matelas de son grabat et lui avaient couvert de piqûres le dos, les jambes et les bras. Il s’efforçait d’y fixer sa pensée, mais sans cesse lui revenaient en mémoire le visage dégoûté et la voix odieuse du stagiaire roux apprêté comme une gravure de mode que maître* Gavan Duffy lui avait envoyé au lieu de venir en personne lui apporter ces mauvaises nouvelles.

1.  En français dans le texte. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

II

De sa naissance, le 1er septembre 1864, à Doyle’s Cottage, Lawson Terrace, dans le faubourg de Sandycove, à Dublin, il ne gardait, certes, aucun souvenir. Mais s’il n’oublia jamais qu’il avait vu le jour dans la capitale de l’Irlande, longtemps dans sa vie il tint pour assuré ce que son père, le capitaine Roger Casement, qui avait honorablement servi huit années durant au 3e Régiment de dragons légers, en Inde, lui avait inculqué : que son véritable berceau se trouvait au comté d’Antrim, au cœur de l’Ulster, l’Irlande protestante et pro-britannique, où la lignée des Casement était établie depuis le XVIIIe siècle.

Roger reçut l’éducation anglicane de la Church of Ireland, tout comme sa sœur Agnes (Nina) et ses frères Charles et Tom — tous trois plus âgés que lui —, mais, avant même d’avoir l’âge de raison, il devina qu’en matière de religion l’harmonie ne régnait pas comme dans tout le reste au sein de sa famille. Même un enfant en si bas âge n’était pas sans remarquer que sa mère, lorsqu’elle se trouvait avec ses sœurs et ses cousins d’Écosse, se comportait d’une façon qui semblait dissimuler quelque chose. Il découvrirait quoi, déjà adolescent : en dépit de son apparente conversion au protestantisme, pour pouvoir épouser son père, Anne Jephson était, en cachette de son mari, demeurée catholique (« papiste », aurait dit le capitaine Casement), se confessant, allant à la messe et communiant, et lui-même avait reçu, dans le plus grand secret, le baptême catholique à l’âge de quatre ans, pendant des vacances qu’avec ses frères et sa sœur ils avaient passées en compagnie de leur mère à Rhyl, dans le nord du pays de Galles, chez les tantes et oncles maternels qui habitaient là.

En ce temps-là, à Dublin, ou lorsqu’ils séjournèrent brièvement à Londres et à Jersey, Roger n’était absolument pas intéressé par la religion, même si, pour ne pas contrarier son père, il assistait à l’office dominical en priant, chantant et suivant le service avec respect. Sa mère lui avait donné des leçons de piano et il avait une voix claire et bien timbrée qui lui valait toujours un franc succès dans les réunions de famille où il entonnait de vieilles ballades irlandaises. Ce qui l’intéressait vraiment à l’époque, c’étaient les histoires que leur racontait, à lui et à ses frères et sœur, le capitaine Casement lorsqu’il était de bonne humeur. Des histoires de l’Inde et de l’Afghanistan, et surtout ses combats contre les Afghans et les sikhs. Ces noms et ces paysages exotiques, ces voyages où il traversait jungles et montagnes recélant des trésors, des fauves, des bêtes venimeuses, des peuples ancestraux aux étranges coutumes, des dieux barbares, enflammaient son imagination. Ces récits, parfois, ennuyaient ses frères et sa sœur, mais le petit Roger aurait pu passer des heures et des jours à écouter les aventures de son père sur les lointaines frontières de l’Empire.

Dès qu’il sut lire, il prit plaisir à se plonger dans les histoires des grands navigateurs, les Vikings, les Portugais, les Anglais et les Espagnols qui avaient sillonné les océans de la planète en faisant voler en éclats les mythes selon lesquels, arrivées à un certain point, les eaux marines se mettaient à bouillir, des abysses s’ouvraient et il en surgissait des monstres dont les gueules auraient pu avaler un bateau tout entier. Mais, entre les entendre ou les lire, Roger préféra toujours écouter ces aventures de la bouche de son père. Le capitaine Casement avait une voix chaude, il décrivait avec un riche vocabulaire et beaucoup d’animation les jungles de l’Inde ou les défilés rocheux de Khyber Pass, en Afghanistan, où sa compagnie de dragons légers s’était une fois trouvée encerclée par une masse d’enturbannés fanatiques que les braves soldats anglais avaient affrontés d’abord au fusil, puis à la baïonnette, et, pour finir, au poignard et à mains nues, jusqu’à les obliger à se retirer en débandade. Ce n’étaient cependant pas les faits d’armes qui enflammaient le plus l’imagination du petit Roger, mais les voyages, cette incursion dans des paysages jamais foulés du pied de l’homme blanc, ces exploits de résistance physique pour surmonter les obstacles de la nature. Son père le séduisait par ses récits, mais, extrêmement sévère aussi, il n’hésitait pas à donner le fouet à ses enfants quand ils se tenaient mal, y compris à Nina, sa petite bonne femme, car c’est ainsi qu’on punissait les fautes à l’armée et il savait d’expérience que seule cette façon de châtier était efficace.

Certes, Roger admirait son père, mais c’est sa mère qu’il aimait vraiment, cette femme svelte qui semblait flotter plutôt que marcher, aux cheveux et aux yeux clairs et dont les mains, si douces, quand elles s’enroulaient à ses boucles ou caressaient son corps au moment de le baigner, le comblaient de bonheur. L’une des premières choses qu’il devait apprendre — avait-il cinq, six ans ? — c’est qu’il ne pouvait courir se jeter dans les bras de sa mère que si le capitaine ne se trouvait pas à proximité. Ce dernier, fidèle à la tradition puritaine de sa famille, n’était pas partisan d’élever les enfants dans les cajoleries, car cela les rendait ensuite peu aptes à la lutte pour la vie. Quand son père était là, Roger se tenait à distance de la pâle et délicate Anne Jephson. Mais lorsqu’il allait retrouver ses amis à son club ou sortait faire un tour, l’enfant se précipitait vers elle, qui le couvrait de baisers et de caresses. Parfois, Charles, Nina et Tom protestaient : « Tu aimes Roger plus que nous. » Leur mère leur assurait que non, qu’elle les aimait tous pareillement, sauf que Roger était très petit et qu’il avait besoin de plus d’attention et de tendresse que ses aînés.

Quand sa mère mourut, en 1873, Roger avait neuf ans. Il avait appris à nager et gagnait toutes les compétitions contre les enfants de son âge, voire contre les plus grands. Contrairement à Nina, Charles et Tom, qui versèrent des torrents de larmes pendant la veillée funèbre et l’enterrement d’Anne Jephson, Roger ne pleura pas une seule fois. En ces jours de deuil le foyer des Casement était devenu une chapelle ardente, pleine de gens habillés en noir, qui parlaient à voix basse et embrassaient le capitaine Casement et les quatre enfants la mine contrite, en présentant leurs condoléances. Pendant des jours et des jours il ne put prononcer un mot, comme s’il était devenu muet. Il répondait aux questions d’un mouvement de tête ou par gestes et demeurait sérieux, tête basse et le regard perdu, même la nuit dans sa chambre plongée dans l’obscurité, sans pouvoir dormir. Dès lors et pour le restant de ses jours, de temps en temps, la silhouette d’Anne Jephson viendrait lui rendre visite en rêve, avec ce sourire engageant, ouvrant ses bras où il allait se blottir, se sentant protégé et heureux sous ses doigts fins posés sur sa tête, dans son dos, sur ses joues, sensation qui semblait le défendre contre la méchanceté du monde.

Ses frères et sa sœur se consolèrent vite. Et Roger aussi, apparemment. Car, tout en ayant recouvré la parole, c’était un sujet qu’il n’abordait jamais. Quand quelqu’un de la famille évoquait devant lui le souvenir de sa mère, il se taisait et restait enfermé dans son mutisme jusqu’à ce que cette personne change de sujet. Dans ses insomnies, il devinait dans l’obscurité, le regardant avec tristesse, le visage de l’infortunée Anne Jephson.

Mais c’est le capitaine Roger Casement qui fut inconsolable et plus jamais le même. Comme il n’était pas expansif, et que Roger ni ses frères et sœur ne l’avaient jamais vu se montrer tendre envers leur mère, les quatre enfants furent surpris par le cataclysme que signifia pour leur père la disparition de son épouse. Lui, si soigné de sa personne, s’habillait maintenant n’importe comment, avait la barbe mal rasée, les sourcils froncés et un regard de ressentiment comme si ses enfants étaient responsables de son veuvage. Peu de temps après la mort d’Anne, il décida de quitter Dublin et envoya ses quatre enfants en Ulster, à Magherintemple House, la maison familiale, où le grand-oncle paternel John Casement et son épouse Charlotte prendraient désormais en charge l’éducation des frères et sœur. Son père, comme s’il voulait ne plus en entendre parler, s’en alla vivre à quarante kilomètres de là, à l’hôtel Adair Arms de Ballymena, où, à ce que laissait parfois échapper le grand-oncle John, le capitaine Casement, « à moitié fou de douleur et de solitude », vouait ses jours et ses nuits au spiritisme, essayant de communiquer avec la défunte au moyen de médiums, de cartes et de boules de cristal.

Dès lors, Roger vit très rarement son père et ne l’entendit plus jamais lui raconter ces histoires de l’Inde et de l’Afghanistan. Le capitaine Roger Casement mourut de tuberculose en 1876, trois ans après son épouse. Roger venait d’avoir douze ans. À la Ballymena Diocesan School, où il resta trois ans, il fut un élève distrait, obtenant des notes moyennes, sauf en latin, en français et en histoire ancienne, matières où il brillait. Il écrivait de la poésie, semblait toujours plongé dans ses pensées et dévorait des livres de voyage sur l’Afrique et l’Extrême-Orient. Il pratiquait divers sports, surtout la natation. Il se rendait en fin de semaine au château de Galgorm, appartenant aux Young, où l’invitait un camarade de classe. Mais plus qu’avec ce dernier, Roger passait son temps avec Rose Maud Young, belle et savante, de surcroît écrivaine, qui parcourait les villages de pêcheurs et de paysans d’Antrim pour recueillir poèmes, légendes et chansons en gaélique. C’est de sa bouche qu’il entendit pour la première fois le récit des combats épiques de la mythologie irlandaise. Le château, aux pierres noires, plein de tours, d’écus, de cheminées et avec une façade de cathédrale, avait été construit au XVIIe siècle par Alexander Colville, un théologien au visage ingrat — d’après son portrait pendu dans le vestibule — qui, disait-on à Ballymena, avait fait un pacte avec le diable et dont le fantôme déambulait en ces lieux. En tremblant, certaines nuits de pleine lune, Roger s’enhardit à le chercher dans les couloirs et les pièces vides, mais il ne le trouva jamais.

Ce n’est que bien des années plus tard qu’il saurait se sentir à l’aise à Magherintemple House, la maison familiale des Casement, qui s’était auparavant appelée Churchfield et avait été une cure de la paroisse anglicane de Culfeightrin. Car les six années qu’il vécut là, entre neuf et quinze ans, avec le grand-oncle John et la grand-tante Charlotte, ainsi que d’autres parents du côté paternel, il se sentit toujours quelque peu étranger à cette imposante demeure de pierre grise, à trois étages, aux très hauts plafonds, aux murs couverts de lierre, aux toits en faux gothique et aux lourds rideaux qui semblaient cacher des fantômes. Les vastes pièces, les longs couloirs et les escaliers aux rampes de bois usées par le temps et aux marches grinçantes accroissaient son sentiment de solitude. En revanche, il était heureux à l’air libre, au milieu des ormes haut dressés, des sycomores et des pêchers qui résistaient au vent violent, et des douces collines où paissaient vaches et moutons et d’où l’on apercevait le bourg de Ballycastle, la mer, les vagues déferlantes à l’assaut de l’île de Rathlin ainsi que, par ciel dégagé, les brumeuses côtes d’Écosse. Ses pas le menaient souvent aux proches hameaux de Cushendun et Cushendall qui semblaient être le théâtre d’antiques légendes irlandaises, et aux neuf glens de l’Irlande du Nord, ces minces vallées entourées de collines et de pentes rocheuses au-dessus desquelles planaient les aigles, spectacle qui le remplissait de hardiesse et d’exaltation. Son occupation favorite, c’étaient ces excursions sur cette terre âpre, aux paysans aussi chargés d’ans que le paysage, dont certains parlaient entre eux l’ancien irlandais, que son grand-oncle John et ses amis raillaient parfois cruellement. Ni Charles ni Tom ne partageaient son enthousiasme pour la vie au grand air ni ne prenaient plaisir à ces randonnées à travers champs ou sur les pentes escarpées d’Antrim ; Nina, en revanche, oui, et c’est pourquoi, bien que de huit ans plus vieille que lui, elle fut sa préférée, celle avec qui il devait toujours s’entendre le mieux. Il fit avec elle plusieurs excursions jusqu’à la baie de Murlough, hérissée de rochers noirs surplombant sa petite plage de galets, au pied du Glenshesk. Son souvenir l’accompagnerait toute sa vie et il l’évoquerait toujours, dans ses lettres à sa famille, comme « ce coin du paradis. »

Mais, plus encore que les promenades à travers champs, Roger aimait les vacances d’été. Il les passait à Liverpool, chez sa tante Grace, sœur de sa mère, auprès de qui il se sentait bien accueilli et aimé : par aunt Grace, certes, mais aussi par son époux, l’oncle Edward Bannister, qui avait parcouru le monde et faisait des voyages d’affaires en Afrique. Il travaillait pour la compagnie de navires marchands Elder Dempster Line, qui transportait du fret et des passagers entre la Grande-Bretagne et l’Afrique occidentale. Les enfants de tante Grace et d’oncle Edward, ses cousins, furent de meilleurs compagnons de jeu pour Roger que ses propres frères, surtout sa cousine Gertrude Bannister, Gee, de qui, depuis tout petit, il se sentait proche, sans jamais l’ombre d’un désaccord. Ils étaient si unis qu’une fois Nina les taquina : « Vous finirez par vous marier. » Gee se mit à rire, mais Roger devint rouge jusqu’à la racine des cheveux. Il n’osa pas lever les yeux et balbutia : « Non, non, pourquoi dis-tu cette bêtise ? »

Quand il se trouvait à Liverpool, chez ses cousins, Roger surmontait parfois sa timidité et interrogeait l’oncle Edward sur l’Afrique, un continent dont la seule mention emplissait sa tête de forêts, de fauves, d’aventures et d’hommes intrépides. C’est grâce à l’oncle Edward Bannister qu’il entendit parler pour la première fois du docteur David Livingstone, le médecin et évangéliste écossais qui, depuis des années, explorait le continent africain, parcourant des fleuves tels que le Zambèze et le Shire, baptisant des montagnes, des lieux inconnus, et apportant le christianisme aux tribus sauvages. C’était le premier Européen à avoir traversé l’Afrique de côte à côte, le premier à avoir parcouru le désert du Kalahari, et il était devenu le héros le plus populaire de l’Empire britannique. Roger rêvait de lui, lisait les gazettes qui décrivaient ses prouesses et aspirait ardemment à faire partie de ses expéditions, à affronter à ses côtés les dangers, à l’aider à apporter la religion chrétienne à ces païens qui n’étaient pas sortis de l’âge de pierre. Quand le docteur Livingstone, à la recherche des sources du Nil, disparut, englouti par les forêts africaines, Roger avait deux ans. Quand, en 1872, un autre aventurier et explorateur légendaire, Henry Morton Stanley, journaliste d’origine galloise employé par un journal de New York, émergea de la jungle en annonçant au monde qu’il avait retrouvé vivant le docteur Livingstone, il allait en avoir huit. L’enfant vécut cette histoire romanesque avec étonnement et envie. Et quand, une année plus tard, on apprit que le docteur Livingstone, qui n’avait jamais voulu quitter le sol africain ni retourner en Angleterre, était mort, Roger sentit qu’il avait perdu un être très cher. Lorsqu’il serait grand, lui aussi serait explorateur, comme ces titans, Livingstone et Stanley, qui élargissaient les frontières de l’Occident et vivaient des vies extraordinaires.

Lorsqu’il eut quinze ans, son grand-oncle John Casement conseilla à Roger d’abandonner les études et de chercher un emploi, puisque ni lui ni ses frères n’avaient de rentes pour vivre. Il accepta de bonne grâce. D’un commun accord il fut décidé que Roger irait à Liverpool, où il y avait plus de possibilités de travail qu’en Irlande du Nord. En effet, à quelques jours de son arrivée chez les Bannister, l’oncle Edward lui trouva un poste dans la compagnie même où il avait travaillé tant d’années. Il commença comme apprenti dans cette compagnie de navigation peu après ses quinze ans. Il semblait plus âgé. Il était de haute taille, mince, avait de profonds yeux gris, les cheveux noirs bouclés, la peau très claire et les dents régulières, était sobre, discret, élégant, aimable et serviable. Il parlait l’anglais avec un léger accent irlandais, motif de plaisanterie parmi ses cousins.

C’était un garçon sérieux, opiniâtre, laconique, pas très formé intellectuellement, mais avec de la bonne volonté. Il prit très à cœur ses tâches dans la compagnie, décidé à apprendre. On l’affecta au département d’administration et comptabilité. Au début, il n’était que coursier. Il portait et rapportait des documents d’un bureau à l’autre et se rendait au port pour les démarches entre bateaux, douanes et dépôts. Ses chefs avaient de la considération pour lui. Pendant les quatre années où il travailla à l’Elder Dempster Line, il ne se lia avec personne, en raison de son caractère renfermé et de ses habitudes austères : fâché avec la bringue, il ne buvait presque pas et on ne le vit jamais fréquenter les bars et les bordels du port. Il devint, en revanche, un fumeur impénitent. Sa passion pour l’Afrique et son souci de bien mériter de la compagnie lui faisaient lire attentivement, en les remplissant de notes, les gazettes et les publications qui circulaient dans les bureaux en rapport avec le commerce maritime entre l’Empire britannique et l’Afrique occidentale. Puis il répétait avec conviction les idées qui imprégnaient ces textes. Exporter vers l’Afrique les produits européens et importer les matières premières que le sol africain produisait, c’était, plus qu’une opération mercantile, une entreprise en faveur du progrès de peuples stagnant dans la préhistoire, plongés dans le cannibalisme et la traite d’esclaves. Le commerce apportait là-bas la religion, la morale, la loi, les valeurs de l’Europe moderne, cultivée, libre et démocratique, un progrès qui finirait par transformer ces malheureux des tribus en hommes et femmes de notre temps. Dans cette entreprise, l’Empire britannique était à l’avant-garde de l’Europe et il fallait se sentir fier d’en faire partie, fier du travail accompli à l’Elder Dempster Line. Ses camarades de bureau échangeaient des regards moqueurs, se demandant si le jeune Roger Casement était un idiot ou un roublard, s’il croyait à ces bêtises ou les débitait seulement pour se faire valoir devant ses chefs.

Pendant les quatre années où il travailla à Liverpool, Roger continua à vivre chez son oncle Edward et sa tante Grace, à qui il remettait une partie de son salaire, et qui le traitaient comme leur fils. Il s’entendait bien avec ses cousins, surtout avec Gertrude, qu’il emmenait le dimanche et les jours fériés faire du canotage et pêcher s’il faisait beau, ou bien, s’il pleuvait, il restait à la maison à lire tout haut près de la cheminée. Leur rapport était fraternel, sans une once de malice ni de coquetterie. Gertrude fut la première personne à qui il montra les poèmes qu’il écrivait en secret. Roger finit par connaître sur le bout des doigts le mouvement de la compagnie et, sans avoir jamais mis les pieds dans les ports africains, il en parlait comme s’il avait passé sa vie au milieu de leurs bureaux, de leurs commerces, de leurs formalités, de leurs habitudes et des gens qui les peuplaient.

Il prit part à trois voyages en Afrique occidentale sur le SS Bounny et l’expérience l’enthousiasma au point qu’après le troisième il renonça à son emploi et annonça à ses frères et sœur, oncle, tante et cousins qu’il avait décidé de s’en aller en Afrique. Il le fit dans l’exaltation et, à ce que lui dit l’oncle Edward, « comme ces croisés qui au Moyen Âge partaient pour l’Orient libérer Jérusalem ». Sa famille alla au port lui faire ses adieux et Gee et Nina versèrent quelques larmes. Roger venait d’avoir vingt ans.

III

Lorsque le sheriff ouvrit la porte de la cellule et l’écrasa du regard, Roger était en train de songer, avec honte, qu’il avait toujours été partisan de la peine de mort. Il l’avait fait savoir peu d’années auparavant, dans son Rapport sur le Putumayo pour le Foreign Office, le Blue Book (Livre bleu), en réclamant pour le Péruvien Julio César Arana, le roi du caoutchouc au Putumayo, un châtiment exemplaire : « Si nous parvenions au moins à le faire pendre pour ces crimes atroces, ce serait le commencement de la fin de cet interminable martyre et de l’infernale persécution subie par les malheureux indigènes. » Il n’écrirait plus ces choses-là aujourd’hui. Et, avant ça, il s’était rappelé le malaise qui le prenait quand il entrait dans une maison et y découvrait une cage à oiseaux. Les canaris, chardonnerets ou perruches derrière des barreaux lui avaient toujours semblé victimes d’une cruauté inutile.

— Visite, murmura le sheriff, les yeux et la voix chargés de mépris. — Tandis que Roger se redressait et époussetait à grandes tapes son uniforme de condamné, il ajouta d’un ton sarcastique : — Vous voici à nouveau dans la presse, monsieur Casement. Non comme traître à votre patrie...

— Ma patrie c’est l’Irlande, l’interrompit-il.

— ... mais pour vos obscénités. Le sheriff claquait la langue comme s’il allait cracher. — Un traître doublé d’un pervers. Quelle ordure ! Ce sera un plaisir de vous voir vous balancer au bout d’une corde, ex-sir Roger.

— Le cabinet a rejeté le recours en grâce ?

— Pas encore, tarda à répondre le sheriff. Mais il le rejettera. Et aussi Sa Majesté le roi, bien entendu.

— Je ne lui demanderai pas ma grâce, à lui. C’est votre roi à vous, pas le mien.

— L’Irlande est britannique, murmura le sheriff. Maintenant plus que jamais, après l’écrasement de cette lâche Insurrection de Pâques à Dublin. Un coup de poignard dans le dos porté à un pays en guerre. Ses meneurs, moi je ne les aurais pas fusillés, je les aurais pendus.

Il se tut, car ils étaient arrivés au parloir.

Ce n’était pas le père Carey, l’aumônier catholique de la prison, qui était venu lui rendre visite, mais Gertrude, Gee, sa cousine. Elle l’embrassa avec force et Roger la sentit trembler dans ses bras. Il pensa à un oisillon transi. Comme Gee avait vieilli depuis son incarcération et son procès ! Il se souvint de la vaillante jeune fille espiègle de Liverpool, de la séduisante femme éprise de la vie londonienne que ses amis, à cause de sa jambe malade, surnommaient affectueusement Hoppy (Patte folle). C’était maintenant une petite vieille frêle et souffreteuse, et non la femme en bonne santé, forte et sûre d’elle-même de naguère. La claire lumière de son regard s’était éteinte et elle avait des rides au visage, au cou et aux mains. Elle était habillée de sombre, des vêtements défraîchis.

— Je dois puer toutes les misères du monde, plaisanta Roger, en montrant son grossier uniforme gris, anciennement bleu. On m’a supprimé le droit de me laver. On ne me le rendra qu’une seule fois, si on m’exécute.

— On ne le fera pas, le conseil des ministres donnera son aval pour la grâce, affirma Gertrude, en secouant la tête à l’appui de ses paroles. Le président Wilson doit intercéder en ta faveur auprès du gouvernement britannique, Roger. Il a promis d’envoyer un télégramme. On te l’accordera, il n’y aura pas d’exécution, crois-moi.

Elle disait cela de façon si tendue, d’une voix si brisée, que Roger eut de la peine pour elle, pour tous ses amis qui, comme Gee, connaissaient en ce moment cette même angoisse, cette même incertitude. Il avait envie de la questionner sur les attaques des journaux mentionnées par le geôlier, mais il se retint. Le président des États-Unis intercéderait en sa faveur ? Ce devait être à l’initiative de John Devoy et autres amis de Clan na Gael. S’il le faisait, sa démarche serait suivie d’effet. Il restait encore une possibilité de voir sa peine commuée par le cabinet.

Il n’y avait rien pour s’asseoir et Roger et Gertrude restaient debout, très près l’un de l’autre, tournant le dos au sheriff et au gardien. Les quatre présences faisaient du petit parloir un lieu idéal pour la claustrophobie.

— Gavan Duffy m’a dit qu’on t’avait renvoyée de Queen Anne’s, s’excusa Roger. Je sais bien que c’est de ma faute. Je te demande mille fois pardon, ma chère Gee. Te faire du tort est la dernière chose que j’aurais voulue.

— On ne m’a pas renvoyée, on m’a demandé d’accepter la révocation de mon contrat. Et on m’a donné une indemnité de quarante livres. Ça m’est égal. Ça m’a laissé le temps d’aider Alice Stopford Green dans ses démarches pour te sauver la vie. C’est le plus important maintenant.

Elle saisit la main de son cousin et la serra avec tendresse. Gee enseignait depuis de longues années à l’école de l’hôpital de Queen Anne’s, à Caversham, où elle avait fini par devenir sous-directrice. Elle avait toujours aimé son travail, et elle en racontait dans ses lettres à Roger des anecdotes amusantes. Et maintenant, à cause de sa parenté avec un pestiféré, elle allait se trouver réduite au chômage. Aurait-elle de quoi vivre ou quelqu’un pour l’aider ?

— Personne ne croit un mot des infamies que l’on publie sur toi, dit Gertrude, à voix très basse, comme si les deux hommes qui étaient là pouvaient ne pas l’entendre. Tous les honnêtes gens sont indignés que le gouvernement utilise ces calomnies pour discréditer la pétition que tant de personnalités ont signée en ta faveur, Roger.

Sa voix s’étrangla, comme si elle allait sangloter. Roger la reprit dans ses bras.

— Je t’ai tant aimée, Gee, Gee chérie, lui murmura-t-il à l’oreille. Et maintenant, encore plus qu’avant. Je te serai toujours reconnaissant de ta loyauté envers moi contre vents et marées. C’est pourquoi ton jugement est un des rares à compter pour moi. Tu sais que tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour l’Irlande, n’est-ce pas ? Pour une cause noble et généreuse, comme celle de l’Irlande. Pas vrai, Gee ?

Elle s’était mise à sangloter, tout bas, le visage enfoui contre sa poitrine.

— Vous aviez dix minutes et il en est passé cinq, rappela le sheriff, sans se retourner pour les regarder. Il vous en reste encore cinq.

— Maintenant, avec tout ce temps pour réfléchir, dit Roger à l’oreille de sa cousine, je pense beaucoup à ces années à Liverpool, quand nous étions si jeunes, Gee, et que la vie nous souriait.

— Ils croyaient tous qu’on était amoureux et qu’on se marierait un jour, murmura Gee. Moi aussi je me souviens de cette époque avec nostalgie, Roger.

— On était plus qu’amoureux, Gee. On était frère et sœur, des complices. Les deux faces d’une même monnaie. Aussi inséparables. Tu as été beaucoup de choses pour moi. La mère que j’ai perdue à neuf ans. Les amis que je n’ai jamais eus. Avec toi je me suis toujours senti mieux qu’avec mes propres frères et sœur. Tu me donnais confiance, de l’assurance dans la vie, de la joie. Plus tard, pendant toutes mes années en Afrique, tes lettres ont été le seul pont qui me reliait au reste du monde. Tu ne peux savoir avec quel bonheur je recevais tes lettres et comment je les lisais et relisais, chère Gee.

Il se tut. Il ne voulait pas que sa cousine se rende compte qu’il était lui aussi sur le point de pleurer. Dès l’enfance il avait détesté, sans doute du fait de son éducation puritaine, les effusions sentimentales en public, mais ces derniers mois il tombait parfois dans des faiblesses qui jadis lui déplaisaient tant chez les autres. Gee ne disait rien. Elle était toujours dans ses bras et Roger sentait sa respiration agitée, qui gonflait et dégonflait sa poitrine.

— Tu as été la seule personne à qui j’aie montré mes poèmes. Tu t’en souviens ?

— Je me rappelle qu’ils étaient très mauvais, dit Gertrude. Mais je t’aimais tant que je te faisais des compliments. J’en ai même appris par cœur.

— Je savais très bien qu’ils ne te plaisaient pas, Gee. Ça a été une chance que je ne les publie pas. J’ai été sur le point de le faire, comme tu sais.

Ils se regardèrent et finirent par éclater de rire.

— Nous faisons en ce moment tout, tout, pour t’aider, Roger, dit Gee, redevenant très sérieuse. — Sa voix, elle aussi, avait vieilli ; avant elle était ferme et enjouée et maintenant, tremblante et cassée. — Nous qui t’aimons, et nous sommes nombreux. Alice la première, bien sûr. On remue ciel et terre. On écrit des lettres, on rend visite aux hommes politiques, aux autorités, aux diplomates. On explique, on supplie. On frappe à toutes les portes. Elle fait des démarches pour venir te voir. C’est difficile. Seule la famille est autorisée. Mais Alice est connue, elle a des relations. Elle obtiendra l’autorisation et viendra, tu verras. Savais-tu qu’au moment de l’Insurrection à Dublin Scotland Yard a fouillé sa maison de fond en comble ? Ils ont emporté plein de papiers. Elle t’aime et t’admire tant, Roger.

« Je le sais », pensa Roger. Lui aussi aimait et admirait Alice Stopford Green. L’historienne, irlandaise et de famille anglicane comme Casement, dont la maison était un des salons intellectuels les plus fréquentés de Londres, un centre de cercles amicaux et de réunions pour tous les nationalistes et autonomistes irlandais, avait été pour lui plus qu’une amie et une conseillère en matière politique. Elle l’avait éduqué, lui avait fait découvrir et aimer le passé de l’Irlande, sa longue histoire et sa culture, florissante avant d’être absorbée par son puissant voisin. Elle lui avait recommandé des livres, lui avait ouvert l’esprit dans de passionnantes conversations, l’avait incité à poursuivre ces cours de langue irlandaise que, malheureusement, il n’était jamais parvenu à maîtriser. « Je mourrai sans parler le gaélique », pensa-t-il. Et, plus tard, quand il était devenu un nationaliste radical, Alice fut la première personne dans Londres à l’appeler du surnom que lui avait donné Herbert Ward et qui plaisait tant à Roger : « Le Celte. »

— Dix minutes, décréta le sheriff. Fin de la visite.

Il sentit sa cousine s’agripper à lui et tenter d’approcher sa bouche de son oreille, sans y parvenir, parce qu’il était beaucoup plus grand qu’elle. Elle lui parla en amenuisant sa voix jusqu’à la rendre presque inaudible :

— Toutes ces horribles choses que disent les journaux sont des calomnies, des mensonges abjects. N’est-ce pas, Roger ?

La question le prit tellement au dépourvu qu’il tarda quelques secondes à répondre.

— Je ne sais ce que la presse dit de moi, Gee chérie. On ne la reçoit pas ici. Mais — il pesa soigneusement ses mots —, bien sûr que ce sont des mensonges. Je veux que tu penses à une seule chose, Gee. Et que tu me croies. Je me suis souvent trompé, évidemment. Mais je n’ai rien de honteux à me reprocher. Ni toi ni aucun de mes amis ne devez avoir honte de moi. Tu me crois, non, Gee ?

— Bien sûr que je te crois.

Sa cousine sanglota, se cachant la bouche des deux mains.

De retour dans sa cellule, Roger sentit ses yeux se remplir de larmes. Il fit un grand effort pour que le sheriff ne le remarque pas. Il était étrange qu’il ait envie de pleurer. Autant qu’il s’en souvienne, il n’avait pas pleuré pendant tous ces mois, depuis sa capture. Ni lors des interrogatoires à Scotland Yard, ni lors des audiences du procès, ni en entendant la sentence qui le condamnait à être pendu. Pourquoi maintenant ? À cause de Gertrude. De Gee. La voir souffrir de la sorte, douter de la sorte, cela voulait dire au moins que sa personne et sa vie lui étaient précieuses. Il n’était donc pas aussi seul qu’il le croyait.

IV

La remontée du Congo par le consul de Grande-Bretagne Roger Casement, qui fut entreprise le 5 juin 1903 et allait changer sa vie, aurait dû commencer un an plus tôt. Il n’avait cessé de suggérer cette expédition au Foreign Office depuis qu’en 1900, après avoir servi à Old Calabar (Nigeria), Lourenço Marques (Maputo) et São Paulo de Luanda (Angola), il avait officiellement pris son poste de consul de Grande-Bretagne à Boma — un gros bourg difforme —, en faisant valoir que la meilleure façon de présenter un rapport sur la situation des indigènes dans l’État indépendant du Congo était de quitter cette capitale reculée pour gagner les forêts et les tribus du moyen et haut Congo. C’est là, en effet, qu’était menée à bien l’exploitation sur laquelle il faisait parvenir des informations au ministère des Affaires étrangères depuis qu’il était arrivé à Boma. Enfin, après avoir soupesé ces fameuses raisons d’État qui ne laissaient pas de retourner l’estomac du consul, même s’il les comprenait — la Grande-Bretagne était alliée à la Belgique et ne voulait pas jeter celle-ci dans les bras de l’Allemagne — , le Foreign Office l’avait autorisé à entreprendre ce voyage vers les villages, les comptoirs, les missions, les postes, les campements et les factoreries où s’effectuait l’extraction du caoutchouc, or noir avidement convoité maintenant dans le monde entier pour les roues et les pare-chocs des camions et des automobiles, ainsi que pour mille autres usages industriels et domestiques. Il devait vérifier sur le terrain ce qu’il y avait de vrai dans les dénonciations d’iniquités commises contre les indigènes au Congo de Sa Majesté Léopold II, roi des Belges, que faisaient la Société pour la Protection des Indigènes, à Londres, et quelques églises baptistes et missions catholiques en Europe et aux États-Unis.

Il avait préparé son voyage en y mettant son soin habituel et un enthousiasme qu’il dissimulait devant les fonctionnaires belges, les colons et commerçants de Boma. Cette fois, assurément, il pourrait soutenir devant ses chefs, en toute connaissance de cause, que l’Empire, fidèle à sa tradition de justice et de fair-play, devait prendre la tête d’une campagne internationale qui mette un point final à cette ignominie. Sauf que, au milieu de l’année 1902, il avait eu sa troisième crise de malaria, pire encore que les deux précédentes qui l’avaient affecté depuis que, dans un élan d’idéalisme et de rêve d’aventures, il avait décidé en 1884 de quitter l’Europe pour venir en Afrique œuvrer, par le biais du commerce, du christianisme et des institutions sociales et politiques de l’Occident, à l’émancipation des Africains et en finir avec leur retard, leurs maladies et leur ignorance.

Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Il croyait profondément à tout cela quand, alors qu’il n’avait que vingt ans, il posa le pied sur le continent noir. Les fièvres paludéennes étaient encore à venir. Il venait de réaliser le désir de sa vie : faire partie d’une expédition emmenée par le plus célèbre aventurier en terre africaine : Henry Morton Stanley. Servir sous les ordres de l’explorateur qui, lors d’un voyage légendaire de près de trois ans, avait entre 1874 et 1877 traversé l’Afrique d’est en ouest, en suivant le cours du Congo depuis sa source jusqu’à son embouchure dans l’Atlantique ! Accompagner le héros qui avait retrouvé le docteur Living-stone disparu ! C’est alors, comme si les dieux avaient voulu doucher son exaltation, qu’il avait eu sa première attaque de paludisme. Rien, comparé à ce que fut, trois ans après, la deuxième, en 1887, et surtout cette troisième de 1902, où pour la première fois il crut mourir. Les symptômes, au milieu de cette année 1902, avaient été les mêmes, quand, de bon matin, son bagage déjà bourré de cartes, boussole, crayons et cahiers de notes, en ouvrant les yeux dans sa chambre — celle-ci nichait à l’étage de sa maison à Boma, à la fois résidence et bureau consulaire, dans le quartier colonial, à deux pas du palais du gouvernement –, il s’était senti grelotter de froid. Il avait écarté la moustiquaire et vu, par les fenêtres sans vitres ni rideaux, mais munies d’un treillis métallique contre les insectes, et maintenant criblées de pluie, les eaux fangeuses du grand fleuve et les îles alentour à la végétation luxuriante. Impossible de se lever. Ses jambes ne le portaient plus, comme si elles avaient été de chiffe molle. John, son bouledogue, effrayé, se mit à bondir et à aboyer. Il se laissa retomber sur le lit. Son corps était en feu, mais le froid transperçait ses os. Il appela à grands cris Charlie et Mawuku, son majordome et son cuisinier congolais qui dormaient au rez-de-chaussée, mais aucun d’eux ne répondit. Ils étaient sûrement dehors et, surpris par l’orage, avaient dû courir s’abriter sous les branches d’un baobab en attendant l’accalmie. Le paludisme, encore ? dit le consul en jurant. Et justement à la veille de l’expédition ? Il aurait de la diarrhée, des hémorragies et la faiblesse l’obligerait à garder la chambre des jours et des semaines, abruti de fièvre et frissonnant.

Charlie fut le premier des domestiques à revenir, ruisselant. « Va chercher le docteur Salabert », lui ordonna Roger, non en français mais en lingala, la langue bantoue. Le docteur Salabert était l’un des deux médecins de Boma, ancien port négrier — appelé alors Mboma — où, au XVIe siècle, les trafiquants portugais de l’île de São Tomé venaient acheter des esclaves aux petits chefs tribaux du royaume aujourd’hui disparu du Kongo, et dont les Belges avaient fait la capitale de l’État indépendant du Congo. Contrairement à Matadi, il n’y avait pas d’hôpital à Boma, seulement un dispensaire pour les urgences, tenu par deux religieuses flamandes. Le docteur arriva une demi-heure plus tard, traînant les pieds et s’aidant d’une canne. Il était moins vieux qu’il n’en avait l’air, mais le climat rude et, surtout, l’alcool, l’avaient ravagé. Il avait tout du vieillard. Il s’habillait comme un vagabond. Ses chaussures n’avaient pas de lacets et son gilet était déboutonné. Alors que le jour se levait à peine, il avait les yeux injectés de sang.

— Oui, mon ami, le paludisme, quoi d’autre ? Avec une fièvre de cheval. Vous connaissez le remède : de la quinine, boire en abondance, se mettre à la diète, bouillon et biscuits, et bien se couvrir pour évacuer l’infection en transpirant. N’espérez pas être sur pied avant deux semaines. Et encore moins mettre le nez dehors, pas même pour aller au coin de la rue. Les fièvres paludéennes démolissent l’organisme, vous ne le savez que trop.

Il fut terrassé par la fièvre et les tremblements non pas deux mais trois semaines. Il perdit huit kilos et le premier jour qu’il se leva il s’écroula au bout de quelques pas, épuisé, dans un état de faiblesse jamais éprouvée jusque-là. Le docteur Salabert, le regardant fixement dans les yeux et d’une voix caverneuse, avec son humour acide, l’avertit :

— Dans votre état, il serait suicidaire d’entreprendre cette expédition. Votre corps est dans un état lamentable et ne résisterait même pas à la traversée des monts de Cristal. Encore moins à plusieurs semaines de vie en plein air. Vous n’arriveriez même pas à Mbanza-Ngungu. Il y a des moyens plus rapides de se tuer, monsieur le consul : une balle dans la bouche ou une ampoule de strychnine. S’il le faut, comptez sur moi. J’en ai aidé plus d’un à faire le grand saut.

Roger Casement s’était résolu à télégraphier au Foreign Office que son état de santé l’obligeait à ajourner l’expédition. Et comme ensuite les pluies rendirent impraticables les forêts et le fleuve, l’expédition à l’intérieur de l’État indépendant dut attendre encore quelques mois, qui allaient devenir une année. Une année où il se rétablit très lentement de ses fièvres et tâcha de récupérer son poids, se remit au tennis, à la natation, au bridge ou aux échecs afin de meubler les longues nuits de Boma, tandis qu’il reprenait ses assommantes tâches consulaires : inscrire les bateaux au mouillage et en partance, les marchandises que déchargeaient les négociants d’Anvers — fusils, munitions, chicottes, vin, images pieuses, crucifix, verroterie multicolore — et celles qu’ils emportaient en Europe, les immenses piles de caoutchouc, les pièces d’ivoire et les peaux de bêtes. Voilà le troc qui, jadis, dans son imagination juvénile, devait sauver les Congolais du cannibalisme, des marchands arabes de Zanzibar qui contrôlaient la traite des esclaves et leur ouvrir les portes de la civilisation !

Il était resté trois longues semaines terrassé par les fièvres paludéennes, délirant par moments et absorbant trois fois par jour des gouttes de quinine dissoutes dans les tisanes que lui préparaient Charlie et Mawuku — son estomac ne supportait que du bouillon et des petits morceaux de poisson bouilli ou de poulet —, ou jouant avec John, son bouledogue et plus fidèle compagnon. Il n’avait même pas le courage de se concentrer sur la lecture.

Dans cette inaction forcée, Roger s’était maintes fois remémoré l’expédition de 1884 sous la houlette de son héros Henry Morton Stanley. Il avait vécu dans les forêts, visité d’innombrables villages indigènes, campé dans des clairières cernées par des palissades d’arbres où criaillaient les singes et rugissaient les fauves. Il avait été actif et heureux malgré les piqûres des moustiques et autres insectes contre lesquels les frictions à l’alcool camphré restaient sans effet. Il pratiquait la natation dans des lagunes et des fleuves d’une beauté éblouissante, sans craindre les crocodiles, encore convaincu qu’en faisant ce qu’ils faisaient, ils étaient, lui, les quatre cents porteurs, guides et aides africains, la vingtaine de blancs — Anglais, Allemands, Flamands, Wallons et Français — que comportait l’expédition, et naturellement Stanley lui-même, le fer de lance du progrès dans ce monde où pointait à peine l’âge de pierre que l’Europe avait laissé derrière elle depuis des siècles.

Des années plus tard, dans le demi-sommeil visionnaire de la fièvre, il rougissait d’avoir été aussi aveugle. Il ne se rendait même pas bien compte, au début, de la raison d’être de cette expédition emmenée par Stanley et financée par le roi des Belges, qu’il tenait alors, bien sûr, — comme toute l’Europe, l’Occident et le monde entier — pour le grand monarque humanitaire, attaché à en finir avec ces fléaux qu’étaient l’esclavage et l’anthropophagie et à affranchir les tribus du paganisme et des servitudes qui les maintenaient à l’état sauvage.

Encore un an, et les grandes puissances occidentales offriraient sur un plateau à Léopold II, lors de la conférence de Berlin de 1885, cet État indépendant du Congo de plus de deux millions et demi de kilomètres carrés — quatre-vingt-cinq fois la taille de la Belgique. Mais déjà le roi des Belges s’était mis à administrer le territoire dont on allait lui faire cadeau pour qu’il y applique ses principes rédempteurs sur les vingt millions de Congolais qui, croyait-on, l’habitaient. Le monarque à la barbe peignée avait embauché pour ce faire le grand Stanley, devinant, avec sa prodigieuse aptitude à détecter les faiblesses humaines, que l’explorateur était capable aussi bien de grandes prouesses que de formidables vilenies si le prix était à la hauteur de ses appétits.

La raison apparente de l’expédition de 1884 où Roger avait fait ses premières armes d’explorateur était de préparer les communautés dispersées sur les rives du haut, moyen et bas Congo, au long de milliers de kilomètres de forêts épaisses, de ravins, de cascades et de maquis à la végétation touffue, à l’arrivée des commerçants et des administrateurs européens que l’Association internationale du Congo (AIC), présidée par Léopold II, ferait venir une fois que les puissances occidentales lui auraient accordé la concession. Stanley et ses accompagnateurs devaient expliquer à ces chefs de tribu à moitié nus, tatoués et emplumés, le visage et les bras parfois traversés d’épines et le sexe protégé par un tube de roseau, les intentions bienveillantes des Européens : ils viendraient les aider à améliorer leurs conditions de vie, les libérer de fléaux tels que la maladie mortelle du sommeil, les éduquer et leur ouvrir les yeux sur les vérités de ce monde et de l’autre, grâce à quoi leurs enfants et petits-enfants accéderaient à une vie décente, juste et libre.

« Je ne m’en rendais pas compte parce que je ne voulais pas m’en rendre compte », pensa-t-il. Charlie l’avait emmitouflé sous toutes les couvertures de la maison. Malgré cela et le soleil brûlant à l’extérieur, le consul, recroquevillé et glacé, tremblait sous sa moustiquaire comme une feuille de papier. Mais, au-delà de sa cécité volontaire, il y avait eu sa capacité à trouver des explications pour ce que n’importe quel observateur impartial aurait appelé une duperie. Car dans tous les villages où arrivait l’expédition de 1884, après avoir distribué de la verroterie et des babioles et donné les explications bien connues au moyen d’interprètes (qui, pour la plupart, n’arrivaient pas à se faire comprendre des indigènes), Stanley faisait signer aux chefs de tribu et aux sorciers des contrats, rédigés en français, où ils s’engageaient à fournir main-d’œuvre, logement, guide et subsistance aux fonctionnaires, porte-parole et employés de l’AIC dans les travaux qu’ils entreprendraient pour la réalisation des buts qui étaient les siens. Ils signaient d’une croix, d’une barre, d’une tache ou d’un petit dessin, sans rechigner et sans savoir ce qu’ils signaient ni même ce que signifiait signer, séduits par les colliers, les bracelets et les babioles de verre bariolé qu’ils recevaient, ainsi que par l’eau-de-vie que Stanley les invitait à boire d’abondance pour célébrer cet accord.

« Ils ne savent pas ce qu’ils font, mais nous savons, nous, que c’est pour leur bien et cela justifie la tromperie », pensait le jeune Roger Casement. Comment aurait-on pu faire autrement ? Comment légitimer la future colonisation avec des gens qui ne pouvaient comprendre un traître mot de ces « traités » qui engageaient leur avenir et celui de leurs descendants ? Il fallait bien donner quelque forme légale à l’entreprise que le roi des Belges voulait réaliser au moyen de la persuasion et du dialogue, contrairement à d’autres campagnes faites à feu et à sang, avec invasions, assassinats et mises à sac. Celle-ci n’était-elle pas pacifique et civile ?

Avec les années — il s’en était écoulé dix-huit depuis l’expédition qu’il avait faite sous ses ordres en 1884 —, Roger Casement était arrivé à la conclusion que le héros de son enfance et de sa jeunesse était un des coquins les plus dénués de scrupules qu’ait excrété l’Occident sur le continent africain. Malgré cela, comme tous ceux qui avaient travaillé sous ses ordres, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître son charisme, sa sympathie, sa magie, ce mélange de témérité et de froid calcul dont l’aventurier forgeait ses prouesses. Il allait et venait à travers l’Afrique en semant d’un côté la désolation et la mort — brûlant et pillant les villages, fusillant des indigènes, écorchant le dos de ses porteurs avec ces chicottes tressées de peau d’hippopotame qui avaient laissé des milliers de cicatrices sur les corps d’ébène de toute la géographie africaine — et, d’un autre, en ouvrant des routes au commerce et à l’évangélisation dans d’immenses territoires pleins de fauves, de bêtes venimeuses et d’épidémies qui semblaient l’épargner, lui, comme un de ces titans des légendes homériques et des histoires bibliques.

— Vous n’éprouvez pas, parfois, des remords et de la mauvaise conscience, pour ce que nous faisons ?

La question avait jailli des lèvres du jeune homme de façon non préméditée. Il ne pouvait plus la retirer. Les flammes du feu de bois, au centre du campement, crépitaient sur les branchettes et les insectes imprudents qui s’y embrasaient.

— Des remords ? De la mauvaise conscience ? avait rétorqué le chef de l’expédition, fronçant le nez, une ombre passant sur son visage piqué de taches de rousseur et tanné par le soleil, comme s’il n’avait jamais entendu ces mots et essayait d’en deviner le sens. Et à quel sujet ?

— Mais des contrats que nous leur faisons signer, avait ajouté le jeune Casement en surmontant son trouble. Ils remettent leur vie, leurs villages, tout ce qu’ils ont, entre les mains de l’Association internationale du Congo. Et pas un seul ne sait ce qu’il signe, parce qu’aucun ne parle français.

— S’ils connaissaient le français, ils ne comprendraient pas non plus ces contrats, s’était écrié l’explorateur en éclatant de son rire franc, largement ouvert, un de ses traits les plus sympathiques. Même moi, je ne comprends pas ce qu’ils veulent dire.

C’était un homme robuste et de très petite taille, presque un nain, d’allure sportive, encore jeune, aux yeux gris pétillants, à l’épaisse moustache et à la personnalité irrésistible. Il portait toujours de longues bottes, un pistolet à la ceinture et une casaque claire avec beaucoup de poches. Il en riait encore et les convoyeurs de l’expédition qui, avec Stanley et Roger, prenaient le café et fumaient autour du feu de bois riaient aussi, adulant leur chef. Mais le jeune Casement n’avait pas ri.

— Moi si, bien qu’à la vérité le galimatias dans lequel ils sont rédigés semble fait exprès pour qu’on ne les comprenne pas, avait-il dit sur un ton respectueux. Cela se ramène à quelque chose de fort simple. Ces gens-là livrent leurs terres à l’AIC en échange de promesses d’aide sociale. Ils s’engagent à aider à la besogne : chemins, ponts, embarcadères, factoreries. À fournir les bras nécessaires pour les champs et l’ordre public. À nourrir fonctionnaires et ouvriers, pour toute la durée des travaux. L’Association n’offre rien en échange. Ni salaires ni compensations. J’ai toujours cru que nous étions ici pour le bien des Africains, monsieur Stanley. J’aimerais que vous, que j’admire depuis que j’ai l’âge de raison, me donniez des raisons de continuer à croire qu’il en est ainsi. Que ces contrats sont vraiment faits pour leur bien.

Il y avait eu un long silence, brisé par le crépitement du feu de bois et les grognements sporadiques des animaux nocturnes qui sortaient en quête de proie. La pluie avait cessé depuis longtemps, mais l’atmosphère restait humide et lourde et tout alentour semblait germer, croître et s’épaissir. Dix-huit ans après, Roger, d’entre les images désordonnées que la fièvre agitait dans sa tête, se rappelait le regard inquisiteur, surpris, par moments moqueur, d’Henry Morton Stanley.

— L’Afrique n’est pas faite pour les faibles, avait-il dit enfin, comme se parlant à lui-même. Les choses qui vous préoccupent sont un signe de faiblesse. Dans le monde où nous sommes, je veux dire. Et qui n’est ni les États-Unis ni l’Angleterre, comme vous vous en êtes rendu compte. En Afrique les faibles ne tiennent pas le coup. Ils sont terrassés par les piqûres, les fièvres, les flèches empoisonnées ou la mouche tsé-tsé.

Il était gallois, mais devait avoir longtemps vécu aux États-Unis, car son anglais avait l’inflexion et les tournures nord-américaines.

— Tout cela est pour leur bien, évidemment, avait ajouté Stanley, en hochant la tête en direction des huttes coniques du hameau en marge duquel se dressait le campement. Des missionnaires viendront qui les tireront du paganisme et leur enseigneront qu’un chrétien ne doit pas manger son prochain. Des médecins qui les vaccineront contre les épidémies et les soigneront mieux que leurs sorciers. Des compagnies qui leur donneront du travail. Des écoles où ils apprendront les langues civilisées. Où on leur enseignera à s’habiller, à prier le Dieu véritable, à parler en chrétien et non dans leurs dialectes de babouins. Ils remplaceront peu à peu leurs coutumes barbares par celles d’êtres modernes et évolués. S’ils savaient ce que nous faisons pour eux, ils nous baiseraient les pieds. Mais leur état mental est plus près du crocodile ou de l’hippopotame que de vous et moi. C’est pourquoi nous décidons pour eux de ce qui leur convient et leur faisons signer ces contrats. Leurs enfants et petits-enfants nous remercieront. Et il ne serait pas étonnant que, d’ici quelque temps, ils se mettent à adorer Léopold II comme ils adorent maintenant leurs fétiches et leurs épouvantails.

À quel endroit du grand fleuve se trouvait ce campement ? Il le situait vaguement entre Bolobo et Chumbiri et il lui semblait que la tribu appartenait aux Batékés. Sans en être sûr. Ces données figuraient dans ses cahiers, si l’on pouvait appeler ainsi ce tas de notes disséminées dans des carnets et sur des feuilles volantes au long de tant d’années. Il se rappelait en tout cas très nettement cette conversation. Et le malaise avec lequel il s’était écroulé sur son grabat après cet échange avec Henry Morton Stanley. Est-ce cette nuit-là que sa Sainte Trinité personnelle des trois C avait volé en éclats ? Jusqu’alors il croyait que le colonialisme se justifiait par eux : christianisme, civilisation et commerce. Depuis l’époque où il était un modeste aide-comptable à l’Elder Dempster Line, à Liverpool, il pensait bien qu’il y avait un prix à payer. Il était inévitable que des abus soient commis. Les colonisateurs, en effet, comprendraient non seulement des gens altruistes comme le docteur Livingstone, mais aussi de fieffés coquins ; cependant, tout compte fait, les bénéfices dépasseraient largement les préjudices. La vie africaine lui avait vite enseigné que les choses n’étaient pas aussi claires que la théorie.

L’année où il avait travaillé sous ses ordres, sans cesser d’admirer l’audace et la capacité de commandement avec laquelle Henry Morton Stanley conduisait son expédition dans ce territoire largement inconnu que baignaient le fleuve Congo et sa myriade d’affluents, Roger Casement avait appris aussi que l’explorateur était un mystère ambulant. Tout ce qu’on disait sur lui était toujours contradictoire, de sorte qu’il était impossible de distinguer entre le vrai et le faux, et de démêler dans le vrai la part d’exagération et de fantaisie. C’était un de ces hommes incapables de faire la différence entre la réalité et la fiction.

La seule chose claire était que l’idée d’un grand bienfaiteur des indigènes ne correspondait pas à la vérité. Il l’avait su en écoutant des guides qui accompagnaient Stanley lors de son voyage de 1871-1872 à la recherche du docteur Livingstone, une expédition, disaient-ils, bien moins pacifique que celle-ci où, suivant sans doute les instructions de Léopold II lui-même, il montrait plus de précautions dans sa façon de traiter les tribus aux chefs desquelles — 450 en tout — il faisait signer la cession de leurs terres et de leur force de travail. Les choses que ces hommes rudes et déshumanisés par la forêt racontaient de l’expédition de 1871-1872 faisaient se dresser les cheveux sur la tête. Des bourgs décimés, des chefs de tribu décapités, leurs femmes et leurs enfants fusillés s’ils refusaient de nourrir les expéditionnaires ou de leur céder porteurs, guides et machettiers pour ouvrir des voies de passage dans la forêt. Ces vieux compagnons de Stanley le craignaient et essuyaient ses réprimandes en silence et les yeux baissés. Mais ils avaient une confiance aveugle dans ses décisions et parlaient avec une révérence religieuse de son fameux voyage de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours, entre 1874 et 1877, où tous les Blancs et une grande partie des Africains avaient trouvé la mort.

Quand, en février 1885, à la conférence de Berlin auquel n’assistait pas un seul Congolais, les quatorze puissances participantes, avec à leur tête la Grande-Bretagne, les États-Unis, la France et l’Allemagne, avaient gracieusement donné à Léopold II — et Henry Stanley Morton était à ses côtés — les deux millions et demi de kilomètres carrés du Congo et ses vingt millions d’habitants pour qu’il « ouvre ce territoire au commerce, abolisse l’esclavage, civilise et christianise les païens », Roger Casement, alors âgé de vingt et un ans dont une année de vie africaine, s’était réjoui. Tout comme la totalité des employés de l’Association internationale du Congo qui, en prévision de cette cession, se trouvaient depuis longtemps déjà sur le terrain, fortifiant les bases du projet que le monarque se proposait de mener à bien. Casement était un jeune homme robuste, peu porté à la plaisanterie, laconique, et il avait l’air d’un homme mûr. Ses préoccupations déconcertaient ses compagnons. Qui parmi eux pouvait donc prendre au sérieux cette prétendue « mission civilisatrice de l’Europe en Afrique » qui obsédait le jeune Irlandais ? Mais ils l’appréciaient parce qu’il était travailleur et toujours disposé à donner un coup de main, à remplacer à son poste quiconque le lui demandait ou à assumer quelque commission que ce soit. Hormis fumer, il semblait dépourvu de vices. Quand, dans les campements, les langues se déliaient sous l’effet de la boisson et que l’on parlait de femmes, on le sentait mal à l’aise et prêt à décamper. Il était infatigable en matière de randonnées dans la forêt, imprudent aussi à nager dans les fleuves et les lagunes, faisant des brasses énergiques face aux hippopotames somnolents. Il avait une passion pour les chiens et ses compagnons se rappelaient que lors de cette expédition de 1884, le jour où un cochon sauvage avait planté ses crocs sur son fox-terrier appelé Spindler, en voyant le petit animal le flanc déchiré et perdant son sang, il avait eu une crise de nerfs. Contrairement aux autres Européens de l’expédition, l’argent ne lui importait guère. Il n’était pas venu en Afrique en rêvant de devenir riche, mais poussé par des choses incompréhensibles, comme apporter le progrès aux sauvages. Il dépensait son salaire de quatre-vingts livres sterling par an à régaler ses compagnons. Mais lui vivait frugalement. Néanmoins, il était soigné de sa personne, s’arrangeant, se lavant et se peignant aux heures de repas comme si, au lieu de camper dans une clairière ou sur la berge plate d’un fleuve, il se trouvait à Londres, Liverpool ou Dublin. Il avait de la facilité pour les langues ; il avait appris le français et le portugais, et baragouinait quelques mots des dialectes africains après peu de jours de contact avec une tribu. Il notait toujours ce qu’il voyait dans des petits cahiers d’écolier. Quelqu’un avait découvert qu’il écrivait des poésies. On se risqua à plaisanter à ce sujet et sa confusion lui avait à peine permis de balbutier un démenti. Il avoua une fois qu’enfant, son père lui avait donné des coups de ceinture et que c’était pourquoi il était irrité de voir les contremaîtres fouetter les indigènes quand ils laissaient tomber un fardeau ou n’obéissaient pas aux ordres. Il avait un regard rêveur.

Quand Roger se rappelait Stanley, il était en proie à des sentiments contradictoires. Il se remettait lentement de la malaria. L’aventurier gallois n’avait vu dans l’Afrique qu’un prétexte pour ses exploits sportifs et son butin personnel. Mais comment nier qu’il était un de ces êtres mythiques et légendaires qui, à force de témérité et d’ambition, et au mépris de la mort, semblaient avoir franchi les limites de l’humain ? Il l’avait vu porter dans ses bras des enfants au visage et au corps rongés par la variole, donner à boire avec sa propre gourde à des indigènes terrassés par le choléra ou la maladie du sommeil, comme si lui était à l’abri de toute contagion. Qui avait été, vraiment, ce champion de l’Empire britannique et des ambitions de Léopold II ? Roger était sûr que le mystère ne serait jamais éclairci et que sa vie resterait à jamais cachée sous une toile d’araignée de suppositions. Quel était son nom véritable ? Celui d’Henry Morton Stanley, il l’avait emprunté au commerçant de La Nouvelle-Orléans qui, dans les années obscures de sa jeunesse, s’était montré généreux envers lui et l’avait peut-être adopté. On disait que son vrai nom était John Rowlands, mais il ne se trouvait personne pour l’attester. Pas plus que pour affirmer qu’il était vraiment né au pays de Galles et avait passé son enfance dans un de ces orphelinats où échouaient les enfants sans père ni mère que les gardes sanitaires recueillaient dans la rue. Il s’était, semble-t-il, embarqué très jeune pour les États-Unis comme passager clandestin sur un cargo, et là, pendant la guerre de Sécession, il avait combattu dans les rangs des confédérés, d’abord, et ensuite dans ceux des Yankees. Puis il était devenu, croyait-on, journaliste et chroniqueur des pionniers de la conquête de l’Ouest et de leurs luttes contre les Indiens. Quand le New York Herald l’avait envoyé en Afrique à la recherche de David Livingstone, Stanley n’avait pas la moindre expérience d’explorateur. Comment avait-il pu survivre en parcourant ces forêts vierges, comme qui cherche une aiguille dans une meule de foin, et réussir néanmoins à retrouver, à Ujiji, le 10 novembre 1871, celui qu’il avait stupéfié, selon son témoignage vantard, en le saluant ainsi : « Docteur Livingstone, je présume ? »

Ce que Roger Casement avait, dans sa jeunesse, le plus admiré des réalisations de Stanley, plus encore que son expédition depuis les sources du Congo jusqu’à l’Atlantique, avait été la construction, entre 1879 et 1881, de la caravan trail. La piste des caravanes avait ouvert une voie au commerce européen depuis l’embouchure du grand fleuve jusqu’au pool, énorme lagune fluviale qui devait prendre avec le temps le nom de l’explorateur : Stanley Pool. Puis Roger avait découvert que c’était là une autre de ces prévoyantes opérations lancées par le roi des Belges, afin de créer progressivement l’infrastructure qui, à partir de l’Accord de Berlin de 1885, lui permettrait d’exploiter le territoire. Stanley avait été l’audacieux agent de ce dessein.

« Et moi », dirait bien souvent Roger Casement en ses années africaines à son ami Herbert Ward, au fur et à mesure qu’il prenait conscience de ce que signifiait l’État indépendant du Congo, « j’ai été un de ses pions dès le premier moment. » Bien que pas totalement car, à son arrivée en Afrique, cela faisait déjà cinq ans que Stanley ouvrait sa caravan trail, dont le premier tronçon — de Vivi à Isanghila, en remontant le fleuve Congo, quatre-vingt-trois kilomètres de jungle épaisse et paludéenne, pleine de failles profondes, d’arbres vermoulus et de marais putrides où les arbres feuillus cachaient la lumière du soleil — fut achevé au début de 1880. De là jusqu’à Manianga, sur quelque cent vingt kilomètres, le Congo était navigable pour des pilotes chevronnés, capables de contourner les tourbillons et, au temps des pluies et de la montée des eaux, de se réfugier dans des gués ou des grottes pour ne pas être entraînés contre les rochers et se briser les os dans les rapides en perpétuel renouvellement. Quand Roger s’était mis à travailler pour l’AIC qui, à partir de 1885, devint l’État indépendant du Congo, Stanley avait déjà fondé, entre Kinshasa et Ndolo, la station qu’il avait baptisée du nom de Léopoldville. C’était en décembre 1881, il manquait trois ans pour que Roger Casement arrive à la forêt et quatre pour que naisse légalement l’État indépendant du Congo. Mais d’ores et déjà ce domaine colonial, le plus grand de l’Afrique, créé par un monarque qui n’y mettrait jamais les pieds, était devenu une réalité commerciale à laquelle les hommes d’affaires européens pouvaient accéder depuis l’Atlantique, tournant l’obstacle d’un bas Congo impraticable du fait des rapides, chutes d’eau, tours et détours des cataractes de Livingstone, grâce à cette piste qu’au long de presque cinq cents kilomètres Stanley avait ouverte entre Boma et Vivi jusqu’à Léopoldville et le pool. Quand Roger était arrivé en Afrique, d’audacieux marchands, les avant-gardes de Léopold II, commençaient à s’enfoncer dans le territoire congolais pour y puiser les premières peaux, les premiers ivoires et les paniers de caoutchouc d’une région pleine d’arbres suant le latex noir, à la portée de qui voudrait le recueillir.

Pendant ses premières années africaines Roger Casement avait plusieurs fois parcouru la piste des caravanes, en remontant le fleuve, de Boma et Vivi jusqu’à Léopoldville, ou en aval, de Léopoldville à l’embouchure dans l’Atlantique, où les eaux vertes et épaisses devenaient salées. Roger avait fini par connaître le bas Congo mieux qu’aucun autre Européen installé à Boma ou à Matadi, les deux axes à partir desquels la colonisation belge avançait vers l’intérieur du continent.

Tout le reste de sa vie, Roger Casement — il se le disait une fois de plus maintenant, en 1902, au milieu de sa fièvre — avait regretté d’avoir consacré ses huit premières années en Afrique à travailler, comme un pion dans un jeu d’échecs, à la construction de l’État indépendant du Congo, y investissant son temps, sa santé, ses efforts, son idéalisme et croyant que, de la sorte, il œuvrait pour un but philanthropique.

Cherchant parfois à se justifier, il s’interrogeait : « Comment aurais-je pu me rendre compte de ce qui se passait dans ces deux millions et demi de kilomètres carrés, en exerçant comme contremaître ou chef d’équipe dans l’expédition de Stanley en 1884 et celle du Nord-Américain Henry Shelton Sanford entre 1886 et 1888, dans des comptoirs et des factoreries récemment installées au long de la piste des caravanes ? » Il n’était qu’une minuscule pièce du gigantesque puzzle qui avait commencé à s’ordonner sans que personne, hormis son astucieux créateur et un groupe intime de collaborateurs, ne sache à quoi il allait ressembler.

Cependant, les deux fois où il avait parlé au roi des Belges, en 1900, alors qu’il venait d’être nommé consul à Boma par le Foreign Office, Roger Casement avait éprouvé une profonde méfiance envers ce bonhomme robuste, constellé de décorations, avec sa longue barbe fleurie, son formidable nez et ses yeux de prophète qui, apprenant qu’il se trouvait de passage à Bruxelles en instance de départ pour le Congo, l’avait invité à dîner. La magnificence de ce palais aux tapis moelleux, lustres de cristal, miroirs gravés et statuettes orientales, lui avait donné le vertige. Il y avait une douzaine d’invités, outre la reine Marie-Henriette, sa fille la princesse Clémentine et le prince Victor Napoléon de France. Le monarque avait accaparé la conversation toute la soirée. Il parlait comme un prédicateur inspiré et quand il décrivait les cruautés des trafiquants arabes d’esclaves qui partaient de Zanzibar pour opérer leurs « raids », sa voix rude prenait des accents mystiques. L’Europe chrétienne avait l’obligation de mettre un terme à ce trafic de chair humaine. Il se l’était proposé et ce serait le cadeau de la petite Belgique à la civilisation : libérer cette humanité douloureuse de pareille horreur. Les élégantes dames bâillaient, le prince Napoléon murmurait des mots galants à l’oreille de sa voisine et personne n’écoutait l’orchestre qui jouait un concerto de Haydn.

Le lendemain matin Léopold II avait fait appeler le consul anglais pour lui parler seul à seul. Il l’avait reçu dans son cabinet particulier. Il y avait là pléthore de bibelots de porcelaine et de figurines de jade et d’ivoire. Le souverain sentait l’eau de Cologne et avait les ongles vernis. Comme la veille, Roger n’avait presque pu placer un mot. Le roi des Belges l’avait entretenu de son entreprise quichottesque et de l’incompréhension des journalistes et des politiciens aigris. On commettait des erreurs et il y avait des excès, sans doute. La raison ? Il n’était pas facile de trouver des gens dignes et capables qui veuillent bien se risquer à travailler dans le lointain Congo. Il avait alors demandé au consul, s’il voyait quelque chose à corriger dans sa nouvelle affectation, de l’en informer personnellement. Roger se souvenait du roi des Belges comme d’un personnage pompeux et égolâtre.

Maintenant, en 1902, deux ans plus tard, il se disait qu’il était assurément cela, mais aussi un chef d’État d’une intelligence froide et machiavélique. Sitôt constitué l’État indépendant du Congo, Léopold II, par un décret de 1886, s’était réservé, comme Domaine de la Couronne, quelque deux cent cinquante mille kilomètres carrés, entre les fleuves Kasaï et Ruki, que ses explorateurs — principalement Stanley — lui avaient signalés comme riches en arbres à caoutchouc. Ce territoire restait en dehors de toutes les concessions aux entreprises privées, et était destiné à être exploité par le souverain. L’Association internationale du Congo fut alors remplacée, comme entité légale, par l’État indépendant du Congo dont le seul président et trustee (mandataire) était Léopold II.

En expliquant à l’opinion publique internationale que la seule façon effective de supprimer la traite des esclaves était l’établissement d’« une force d’ordre », le roi avait expédié au Congo deux mille soldats de l’armée régulière belge auxquels il fallait ajouter une milice de dix mille indigènes, dont l’entretien devrait être assumé par la population congolaise. La majeure partie de cette armée était commandée par des officiers belges, mais ses rangs, surtout aux postes de commandement de la milice, avaient été infiltrés par des gens de la pire espèce, des truands, d’anciens forçats, des aventuriers assoiffés de fortune sortis des égouts et des quartiers mal famés de presque toute l’Europe. La Force publique s’enkysta, comme un parasite dans un organisme vivant, dans ce fouillis de hameaux disséminés dans une région de la taille d’une Europe qui irait de l’Espagne aux frontières avec la Russie, pour être entretenue par cette communauté africaine qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait, si ce n’est que l’invasion qui fondait sur elle était un fléau plus ravageur que les chasseurs d’esclaves, les sauterelles, les fourmis rouges et les sortilèges qui donnaient le sommeil de la mort.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
EL SUEÑO DEL CELTA
© Mario Vargas Llosa, 2010.
© Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française.

Mario Vargas Llosa

Le rêve du Celte

Traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan et Anne-Marie Casès

Le thème central de ce roman, conduit au rythme haletant des expéditions, est la dénonciation de la monstrueuse exploitation de l’homme par l’homme.

Roger Casement (1864-1916) découvre l’injustice sociale au fil de ses voyages au Congo et en Amazonie. Au rêve d’un monde sans colonies qui guidera son combat s’ajoutera, comme son prolongement nécessaire, celui d’une Irlande indépendante. Tous les deux marqueront la trajectoire de cet homme intègre et passionné dont l’action humanitaire deviendra une référence incontournable mais que son action politique mènera à un destin tragique.

Après l’assassinat de Leónidas Trujillo, le dictateur de la République dominicaine, dans La fête au Bouc, puis les derniers jours de la féministe Flora Tristan dans Le Paradis – un peu plus loin (2003), Mario Vargas Llosa fait de nouveau d’une fascinante figure historique un héros inoubliable.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA VILLE ET LES CHIENS (Folio no 1271, préface d’Albert Bensoussan).

LA MAISON VERTE (L’Imaginaire no 76).

CONVERSATION À « LA CATHÉDRALE ».

LES CHIOTS, suivi de LES CAÏDS.

PANTALEÓN ET LES VISITEUSES (Folio no 2137).

L’ORGIE PERPÉTUELLE, Flaubert et Madame Bovary.

LA TANTE JULIA ET LE SCRIBOUILLARD (Folio no 1649).

LA DEMOISELLE DE TACNA, théâtre.

LA GUERRE DE LA FIN DU MONDE (Folio no 1823).

HISTOIRE DE MAYTA (Folio no 4022).

QUI A TUÉ PALOMINO MOLERO ? (Folio no 2035).

KATHIE ET L’HIPPOPOTAME, suivi de LA CHUNGA, théâtre.

CONTRE VENTS ET MARÉES (Arcades no 16).

L’HOMME QUI PARLE (Folio no 2345).

ÉLOGE DE LA MARÂTRE (Folio no 2405).

LES CHIOTS / LOS CACHORROS (Folio Bilingue no 15, préface et notes d’Albert Bensoussan).

LES CHIOTS (Folio 2 € no 3760).

LA VÉRITÉ PAR LE MENSONGE, essais sur la littérature (Arcades no 85).

LA VIE EN MOUVEMENT, entretiens avec Alonso Cueto.

LE FOU DES BALCONS, théâtre.

LE POISSON DANS L’EAU (Folio no 2928).

LITUMA DANS LES ANDES (Folio no 3020).

EN SELLE AVEC TIRANT LE BLANC (Arcades no 49).

LES ENJEUX DE LA LIBERTÉ.

UN BARBARE CHEZ LES CIVILISÉS (Arcades no 54).

LES CAHIERS DE DON RIGOBERTO (Folio no 3343).

L’UTOPIE ARCHAÏQUE, José María Arguedas et les fictions de l’indigénisme.

JOLIS YEUX, VILAINS TABLEAUX.

LETTRES À UN JEUNE ROMANCIER (Arcades no 61).

LA FÊTE AU BOUC (Folio no 4021).

LE PARADIS — UN PEU PLUS LOIN (Folio no 4161).

LE LANGAGE DE LA PASSION, chroniques de la fin du siècle.

TOURS ET DÉTOURS DE LA VILAINE FILLE (Folio no 4712).

LA TENTATION DE L’IMPOSSIBLE (Arcades no 93).

VOYAGE VERS LA FICTION (Arcades no 95).

DE SABRES ET D’UTOPIES, Visions d’Amérique latine (Arcades no 101).

LE RÊVE DU CELTE (Folio no 5587).

LES CHIOTS, photograhies de Xavier Miserachs.

ÉLOGE DE LA LECTURE ET DE LA FICTION, conférence du Nobel.

THÉÂTRE COMPLET

Aux Éditions de l’Herne

UN DEMI-SIÈCLE AVEC BORGES (Cahiers de l’Herne no 79).

UN RASTA À BERLIN, suivi de MA PARENTE D’AREQUIPA.

Aux Éditions Plon

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE L’AMÉRIQUE LATINE.

Aux Éditions Terre de brume

ENTRETIEN AVEC MARIO VARGAS LLOSA, suivi de MA PARENTE D’AREQUIPA.

Cette édition électronique du livre Le rêve du Celte de Mario Vargas Llosa a été réalisée le 19 avril 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070451654 - Numéro d'édition : 249604).

Code Sodis : N54723 - ISBN : 9782072484629 - Numéro d'édition : 249605

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.