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À quoi servent les théories

(1955 et 1963)

Je ne suis pas un théoricien du roman. J’ai seule-
ment, comme tous les romanciers sans doute, aussi
bien du passé que du présent, été amené à faire quel-
ques réflexions critiques sur les livres que j’avais
écrits, sur ceux que je lisais, sur ceux encore que je
projetais d’écrire. La plupart du temps, ces réflexions
étaient inspirées par certaines réactions – qui me
paraissent étonnantes ou déraisonnables – suscitées
dans la presse par mes propres livres.

Mes romans n’ont pas été accueillis, lors de leur
parution, avec une chaleur unanime ; c’est le moins
que l’on puisse dire. Du demi-silence réprobateur
dans lequel tomba le premier (Les Gommes) au refus
massif et violent que la grande presse opposa au
second (Le Voyeur), il n’y avait guère de progrès ;
sinon pour le tirage, qui s’accrut sensiblement. Bien
sûr, il y eut aussi quelques louanges, çà et là, mais qui
parfois me déroutaient encore davantage. Ce qui me
surprenait le plus, dans les reproches comme dans les
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éloges, c’était de rencontrer presque partout une réfé-
rence implicite – ou même explicite – aux grands
romans du passé, qui toujours étaient posés comme
le modèle sur quoi le jeune écrivain devait garder les
yeux fixés.

Dans les revues, je trouvais souvent plus de sérieux.
Mais je ne réussissais pas à me satisfaire d’être
reconnu, goûté, étudié, par les seuls spécialistes qui
m’avaient encouragé dès le début ; j’étais persuadé
d’écrire pour le « grand public », je souffrais d’être
considéré comme un auteur « difficile ». Mes étonne-
ments, mes impatiences, étaient probablement d’au-
tant plus vifs que j’ignorais tout, par ma formation,
des milieux littéraires et de leurs habitudes. Je publiais
donc, dans un journal politico-littéraire à grand tirage
(L’Express), une série de brefs articles où j’exposais
quelques idées qui me semblaient tomber sous le sens :
disant par exemple que les formes romanesques doi-
vent évoluer pour rester vivantes, que les héros de
Kafka n’ont que peu de rapport avec les personnages
balzaciens, que le réalisme-socialiste ou l’engagement
sartrien sont difficilement conciliables avec l’exercice
problématique de la littérature, comme avec celui de
n’importe quel art.

Le résultat de ces articles ne fut pas ce que j’atten-
dais. Ils firent du bruit, mais on les jugea, quasi-una-
nimement, à la fois simplistes et insensés. Poussé tou-
jours par le désir de convaincre, je repris alors en les
développant les principaux points en litige, dans un
essai un peu plus long qui parut dans La Nouvelle
Revue française. L’effet ne fut hélas pas meilleur ; et
cette récidive – qualifiée de « manifeste » – me fit en
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outre sacrer théoricien d’une nouvelle « école » roma-
nesque, dont on n’attendait évidemment rien de bon,
et dans laquelle on s’empressa de ranger, un peu au
hasard, tous les écrivains qu’on ne savait pas où mettre.
« École du regard », « Roman objectif », « École de
Minuit », les appellations variaient ; quant aux inten-
tions que l’on me prêtait, elles étaient en effet déliran-
tes : chasser l’homme du monde, imposer ma propre
écriture aux autres romanciers, détruire toute ordon-
nance dans la composition des livres, etc.

Je tentais, dans de nouveaux articles, de mettre les
choses au point, en éclairant davantage les éléments
qui avaient été les plus négligés par les critiques, ou
les plus distordus. Cette fois l’on m’accusa de me
contredire, de me renier... Ainsi, poussé tour à tour
par mes recherches personnelles et par mes détrac-
teurs, je continuais irrégulièrement d’année en année
à publier mes réflexions sur la littérature. C’est cet
ensemble qui se trouve aujourd’hui rassemblé dans le
présent volume.

Ces textes ne constituent en rien une théorie du
roman ; ils tentent seulement de dégager quelques
lignes d’évolution qui me paraissent capitales dans la
littérature contemporaine. Si j’emploie volontiers,
dans bien des pages, le terme de Nouveau Roman, ce
n’est pas pour désigner une école, ni même un groupe
défini et constitué d’écrivains qui travailleraient dans
le même sens ; il n’y a là qu’une appellation commode
englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles for-
mes romanesques, capables d’exprimer (ou de créer)
de nouvelles relations entre l’homme et le monde,
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tous ceux qui sont décidés à inventer le roman, c’est-
à-dire à inventer l’homme. Ils savent, ceux-là, que la
répétition systématique des formes du passé est non
seulement absurde et vaine, mais qu’elle peut même
devenir nuisible : en nous fermant les yeux sur notre
situation réelle dans le monde présent, elle nous
empêche en fin de compte de construire le monde et
l’homme de demain.

Louer un jeune écrivain d’aujourd’hui parce qu’il
« écrit comme Stendhal » représente une double mal-
honnêteté. D’une part cette prouesse n’aurait rien
d’admirable, comme on vient de le voir ; d’autre part
il s’agit là d’une chose parfaitement impossible : pour
écrire comme Stendhal, il faudrait d’abord écrire en
1830. Un écrivain qui réussirait un habile pastiche,
si habile même qu’il produirait des pages que Stend-
hal aurait pu signer à l’époque, n’aurait en aucune
façon la valeur qui serait encore aujourd’hui la sienne
s’il avait rédigé ces mêmes pages sous Charles X. Ce
n’était pas un paradoxe que développait à ce propos
J.-L. Borgès dans Fictions : le romancier du XXe siècle
qui recopierait mot pour mot le Don Quichotte écri-
rait ainsi une œuvre totalement différente de celle de
Cervantès.

D’ailleurs personne n’aurait l’idée de louer un
musicien pour avoir, de nos jours, fait du Beethoven,
un peintre du Delacroix, ou un architecte d’avoir
conçu une cathédrale gothique. Beaucoup de roman-
ciers, heureusement, savent qu’il en va de même en
littérature, qu’elle aussi est vivante, et que le roman
depuis qu’il existe a toujours été nouveau. Comment
l’écriture romanesque aurait-elle pu demeurer immo-
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bile, figée, lorsque tout évoluait autour d’elle – assez
vite même – au cours des cent cinquante dernières
années ? Flaubert écrivait le nouveau roman de 1860,
Proust le nouveau roman de 1910. L’écrivain doit
accepter avec orgueil de porter sa propre date,
sachant qu’il n’y a pas de chef-d’œuvre dans l’éternité,
mais seulement des œuvres dans l’histoire ; et qu’elles
ne se survivent que dans la mesure où elles ont laissé
derrière elles le passé, et annoncé l’avenir.

Cependant, il est une chose entre toutes que les
critiques supportent mal, c’est que les artistes s’expli-
quent. Je m’en rendis compte tout à fait lorsque, après
avoir exprimé ces évidences et quelques autres, je fis
paraître mon troisième roman (La Jalousie). Non seu-
lement le livre déplut et fut considéré comme une
sorte d’attentat saugrenu contre les belles-lettres, mais
on démontra de surcroît comment il était normal qu’il
fût à ce point exécrable, puisqu’il s’avouait le produit
de la préméditation : son auteur – ô scandale ! – se
permettait d’avoir des opinions sur son propre métier.

Ici encore, on constate que les mythes du XIXe siècle
conservent toute leur puissance : le grand romancier,
le « génie », est une sorte de monstre inconscient,
irresponsable et fatal, voire légèrement imbécile, de
qui partent des « messages » que seul le lecteur doit
déchiffrer. Tout ce qui risque d’obscurcir le jugement
de l’écrivain est plus ou moins admis comme favori-
sant l’éclosion de son œuvre. L’alcoolisme, le mal-
heur, la drogue, la passion mystique, la folie, ont tel-
lement encombré les biographies plus ou moins
romancées des artistes qu’il semble désormais tout
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naturel de voir là des nécessités essentielles de leur
triste condition, de voir en tout cas une antinomie
entre création et conscience.

Loin d’être le résultat d’une étude honnête, cette
attitude trahit une métaphysique. Ces pages auxquel-
les l’écrivain a donné le jour comme à son insu, ces
merveilles non concertées, ces mots perdus, révèlent
l’existence de quelque force supérieure qui les a dictés.
Le romancier, plus qu’un créateur au sens propre, ne
serait alors qu’un simple médiateur entre le commun
des mortels et une puissance obscure, un au-delà de
l’humanité, un esprit éternel, un dieu...

Il suffit en réalité de lire le journal de Kafka, par
exemple, ou la correspondance de Flaubert, pour se
rendre compte aussitôt de la part primordiale prise,
déjà dans les grandes œuvres du passé, par la cons-
cience créatrice, par la volonté, par la rigueur. Le tra-
vail patient, la construction méthodique, l’architec-
ture longuement méditée de chaque phrase comme de
l’ensemble du livre, cela a de tout temps joué son rôle.
Après Les Faux-Monnayeurs, après Joyce, après La
Nausée, il semble que l’on s’achemine de plus en plus
vers une époque de la fiction où les problèmes de l’écri-
ture seront envisagés lucidement par le romancier, et
où les soucis critiques, loin de stériliser la création,
pourront au contraire lui servir de moteur.

Il n’est pas question, nous l’avons vu, d’établir une
théorie, un moule préalable pour y couler les livres
futurs. Chaque romancier, chaque roman, doit inven-
ter sa propre forme. Aucune recette ne peut rempla-
cer cette réflexion continuelle. Le livre crée pour lui
seul ses propres règles. Encore le mouvement de
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l’écriture doit-il souvent conduire à les mettre en
péril, en échec peut-être, et à les faire éclater. Loin
de respecter des formes immuables, chaque nouveau
livre tend à constituer ses lois de fonctionnement en
même temps qu’à produire leur destruction. Une fois
l’œuvre achevée, la réflexion critique de l’écrivain lui
servira encore à prendre ses distances par rapport à
elle, alimentant aussitôt de nouvelles recherches, un
nouveau départ.

Aussi n’est-il pas très intéressant de chercher à met-
tre en contradiction les vues théoriques et les œuvres.
La seule relation qui puisse exister entre elles est jus-
tement de caractère dialectique : un double jeu
d’accords et d’oppositions. Il n’est donc pas étonnant,
non plus, que l’on constate des évolutions d’un essai
à l’autre, parmi ceux que l’on va lire ici. Ce ne sont
pas, bien entendu, les grossiers reniements dénoncés
à tort par des lecteurs un peu trop inattentifs – ou
malveillants –, mais des reprises sur un plan différent,
des réexamens, la seconde face d’une même idée, ou
bien un complément, lorsqu’il ne s’agit pas d’une
pure et simple mise en garde contre une erreur
d’interprétation.

En outre, il est évident que les idées restent brèves,
par rapport aux œuvres, et que rien ne peut remplacer
celles-ci. Un roman qui ne serait que l’exemple de
grammaire illustrant une règle – même accompagnée
de son exception – serait naturellement inutile :
l’énoncé de la règle suffirait. Tout en réclamant pour
l’écrivain le droit à l’intelligence de sa création, et en
insistant sur l’intérêt que présente pour lui la
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conscience de sa propre recherche, nous savons que
c’est surtout au niveau de l’écriture que cette recher-
che s’opère, et que tout n’est pas clair à l’instant de
la décision. Ainsi, après avoir indisposé les critiques
en parlant de la littérature dont il rêve, le romancier
se sent soudain démuni lorsque ces mêmes critiques
lui demandent : « Expliquez-nous donc pourquoi
vous avez écrit ce livre, ce qu’il signifie, ce que vous
vouliez faire, dans quelle intention vous avez employé
ce mot, construit cette phrase de telle manière ? »

Devant de pareilles questions, on dirait que son
« intelligence » ne lui est plus d’aucun secours. Ce
qu’il a voulu faire, c’est seulement ce livre lui-même.
Cela ne veut pas dire qu’il en soit satisfait toujours ;
mais l’œuvre demeure, dans tous les cas, la meilleure
et la seule expression possible de son projet. S’il avait
eu la faculté d’en fournir une définition plus simple,
ou de ramener ses deux ou trois cents pages à quelque
message en langage clair, d’en expliquer mot à mot
le fonctionnement, bref d’en donner la raison, il
n’aurait pas éprouvé le besoin d’écrire le livre. Car la
fonction de l’art n’est jamais d’illustrer une vérité – ou
même une interrogation – connue à l’avance, mais de
mettre au monde des interrogations (et aussi peut-
être, à terme, des réponses) qui ne se connaissent pas
encore elles-mêmes.

Toute la conscience critique du romancier ne peut
lui être utile qu’au niveau des choix, non à celui de
leur justification. Il sent la nécessité d’employer telle
forme, de refuser tel adjectif, de construire ce para-
graphe de telle façon. Il met tout son soin à la lente
recherche du mot exact et de son juste emplacement.
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Mais de cette nécessité il ne peut produire aucune
preuve (sinon, parfois, après coup). Il supplie qu’on
le croie, qu’on lui fasse confiance. Et lorsqu’on lui
demande pourquoi il a écrit son livre, il n’a qu’une
réponse : « C’est pour essayer de savoir pourquoi
j’avais envie de l’écrire. »

Quant à dire où va le roman, personne évidemment
ne peut le faire avec certitude. Il est d’ailleurs proba-
ble que différentes voies continueront d’exister pour
lui parallèlement. Pourtant il semble que l’une d’entre
elles se dessine déjà avec plus de netteté que les
autres. De Flaubert à Kafka, une filiation s’impose à
l’esprit, qui appelle un devenir. Cette passion de
décrire, qui tous deux les anime, c’est bien elle que
l’on retrouve dans le nouveau roman d’aujourd’hui.
Au-delà du naturalisme de l’un et de l’onirisme méta-
physique de l’autre, se dessinent les premiers élé-
ments d’une écriture réaliste d’un genre inconnu, qui
est en train maintenant de voir le jour. C’est ce nou-
veau réalisme dont le présent recueil tente de préciser
quelques contours.
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