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AVERTISSEMENT 

 
 
 

La majeure partie des événements décrits s’est réellement déroulée, à 
quelques détails près. Les noms des personnages sont fictifs afin de respec-
ter l’anonymat des personnes, à l’exception de certains protagonistes. Ceux-
là, je voulais être sûr et certain, à deux cent pour cent comme on dit au-
jourd’hui, qu’ils puissent se reconnaître. Ils peuvent toujours m’intenter un 
procès, je les attends au tournant.  
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PREMIERE PARTIE : 

La fuite 
 

 
 

Les nuages fuient à l'accéléré, happés par l'entonnoir du ciel vers 
un insaisissable point de fuite. 

 
Régis Debray, L'Indésirable (1975) 

 
 

Dans l’avion 
 
La compagnie aérienne n’avait pas pu nous fournir huit places voi-

sines. Sur ce vol, il ne restait plus que trois fauteuils adjacents et quelques 
places solos dispatchées. Une hôtesse m’avait placé à l’écart des autres près 
d’un hublot qui donnait sur l’aile droite de l’engin.  

C’était un vendredi matin. Dans ma tête, je partais pour un week-end 
prolongé, une longue semaine de décompression. Le décollage s’est déroulé 
sans encombre, nous avons quitté la terre ferme et le Boeing 747 a stabilisé 
sa course à une altitude avoisinant les dix mille mètres…  

Je regardais les nuages. « Les nuages qui passent… là-bas… là-
bas…les merveilleux nuages ! » clamait Baudelaire dans L’étranger, ce 
poème gravé dans ma mémoire ressurgissait à l’occasion.  

Trois rangées de siège devant à ma gauche, les deux filles à lunettes 
papotaient, de quoi pouvaient-elles parler ? J’avais surtout l’impression que 
Florence Magnolia, ma consœur, tentait d’apaiser sa cliente, celle-ci avait 
besoin d’être rassurée. Elle s’était montrée drôlement nerveuse à l’idée de 
prendre l’avion. J’avais lu son dossier, ce qui me permettait de comprendre 
sa panique.  

Madeleine Santain avait contracté la « no-life ». Cette nouvelle dérive 
qui affecte certains addicts du net. Comment en était-elle arrivée là ? Per-
sonne n’aurait pu le deviner. Blonde fluette de petite taille, les cheveux 
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lisses au carré, elle dissimulait ses yeux sous des lunettes fumées à monture 
fine et dorée, rondes façon John Lennon sur un petit nez discret. La mine 
sérieuse d’une étudiante peu effrontée. Rien ne laissait voir qu’elle passait 
la plupart de son temps dans un monde en marge du réel. À 32 ans, Made-
leine Santain s’était réfugiée dans sa passion et avait cessé toute autre acti-
vité, elle avait sacrifié son Moi réel pour laisser s’épanouir son Moi sans 
peau. Pourquoi ? Florence était en passe de le comprendre mais les causes 
de nos dépendances sont souvent multiples : mal être social, refus d'affron-
ter diverses pressions auxquelles nous n’arrivons pas à faire face dans la 
réalité.  

Prendre l’avion avec nous pour le Maroc représentait donc pour Ma-
deleine Santain un nouveau départ. Elle était là parmi nous, sans ordina-
teur portable sur les genoux ni dans ses bagages. Le bénéfice visé n’était 
pas le même pour chacun des participants. Nos six clients souffraient tous 
d’une problématique spécifique. À ce stade-là de mon récit, je tiens à vous 
donner immédiatement un bref aperçu des autres membres de mon équi-
page de « barjos » : à plusieurs rangées devant moi, je pouvais voir les 
crânes de Kareen Dabrowski et Patrick Tordivan dépasser de leurs sièges. 
Florence et moi-même n’avions pas distribué les billets au hasard. En préa-
lable, nous nous étions attelés tous les deux à penser certains détails dans 
l’organisation du périple, à commencer par la place octroyée à chacun pour 
démarrer l’aventure.  

Vu l’état de Madeleine Santain et son appréhension face à la vraie vie, 
Florence avait insisté pour ne pas opérer trop vite, y aller en douceur, rester 
à ses côtés, la prendre par la main.  

Pour Kareen Dabrowski et Patrick Tordivan, Florence avait suggéré de 
les placer côte à côte, histoire de leur offrir une chance de faire connaissance 
entre célibataires. Je n’avais pas réalisé à ce moment-là le risque majeur que 
cela comportait. Mais une fois dans l’avion, j’avais pris conscience du hia-
tus. N’avions-nous pas envoyé Patrick Tordivan une fois de plus au casse-
pipe ? Kareen Dabrowski le mangerait-elle tout cru ? Le choisirait-elle 
comme nouvelle médaille à son palmarès de mante religieuse ?  

« La gloutonne », c’était le surnom que toute l’équipe de l’Agence de 
Développement et d’Harmonisation Personnelle lui avait collé en réunion 
de synthèse. Pas très sympa. Kareen Dabrowski souffrait d’anorexie-
boulémie, et après plusieurs mois de coaching, elle s’empiffrait toujours 
aussi goulûment. Nous n’étions pas arrivés à des résultats probants. Son 
cas faisait partie des nombreux cas face auxquels je me sentais complète-
ment impuissant. Ceux-là même qui me laissaient penser régulièrement que 
mes collègues et moi n’étions peut-être qu’une bande d’usurpateurs, in-
compétents et décoratifs. Des conseillers gadgets pour des personnes fra-
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giles, en mal d’être, mais suffisamment à l’aise sur le plan financier pour 
s’offrir nos services.  

Je suis toujours confortablement assis dans mon siège, et j’hésite en-
core à mettre mon iPod pour m’isoler musicalement des autres passagers 
desquels émane un brouhaha très agaçant : bruits de mioches qui choui-
nent, plaintes incessantes du parano de service à deux sièges du mien qui 
pense à voix haute que l’avion ne semble pas bien équilibré et qu’il fait des 
bruits bizarres… Je me retourne et lève un peu mes fesses pour apercevoir 
nos deux participantes assises au dernier rang. Les « fashions victims » de 
Florence, c’est ainsi qu’elle les avait nommées pendant la préparation du 
trip.  

De leurs vrais noms : Christelle Dubois et Anshu Gantana. L’une et 
l’autre étaient plongées dans des activités distinctes. Christelle Dubois avait 
posé un cache noir sur ses yeux, et basculé la tête en arrière, les oreilles 
emmitouflées sous son gigantesque casque de lecteur MP3, pour faire pas-
ser le voyage plus vite sans doute.  

Son voisin avait le nez plongé dans un magazine de mode. Bon sang ! 
J’ai écrit « voisin ». Je ne me suis toujours pas mis cette réalité dans la tête, 
je me suis planté, je voulais dire sa voisine, mais j’ai tapé « voisin » sur le 
clavier. Acte manqué, c’est plus fort que moi, même après tout ce temps. 
Anshu Gantana l’avait bien dit à Florence, elle n’entendrait pas que qui-
conque utilise le masculin à son égard. Anshu Gantana était né homme, 
mais il se vivait femme. Ce n’était pas précisément ce qui l’avait conduit à 
faire appel à un coach, non. Il avait chargé Florence de l’aider à ne plus se 
prostituer. Ma collègue était convaincue que ce séjour au Maroc pourrait 
l’aider à parfaire le travail entamé depuis trois ans. Oui, Anshu Gantana 
était une cliente de longue date, bien connue au sein de l’agence notam-
ment pour sa marginalité vestimentaire. Anshu arborait toujours des tenues 
peu communes. Et pour dire vrai, pour quelqu’un qui ne savait pas qu’un 
zozio lui pendait entre les jambes, Anshu pouvait paraître séduisante. Elle 
n’était pas dénuée de charme. Rien à voir avec un vulgaire travesti. Elle 
aimait laisser déborder ses généreux implants mammaires. Elle portait tou-
jours de ces décolletés ! Et des tenues légères très provocantes. Gâtée par la 
nature, avec une peau tannée du fait de ses origines et un visage aussi limé 
que sa silhouette, beaucoup de femmes pouvaient la jalouser. Anshu Gan-
tana ne laissait personne indifférent dans son sillage.  

Florence avait tenu à ce que ses deux « fashions victims » voyagent 
ensemble, bien qu’elles ne se soient jamais rencontrées auparavant. C’était 
risible, elles avaient exactement la même coupe de cheveux. Toutes les deux 
portaient des cheveux longs lissés par des brushings irréprochables jusqu’à 
mi-hauteur du dos. Seule la couleur différait. Ceux de Christelle étaient 
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noirs de jais, et ceux d’Anshu bruns comme du bois de chêne. Et sur la liste 
de ce qui pouvait les distinguer, tout et son contraire : Anshu avait la peau 
mate, des lèvres charnues, des sourcils épais et des iris noirs inquisiteurs 
comme des optiques de Webcam, alors que Christelle était blanche façon 
porcelaine, avec des lèvres aussi fines que du carpaccio de saumon. Ses 
yeux bleus étincelants, sous ses sourcils aussi fins qu’une ficelle de string, 
avaient toujours l’air de regarder dans le vide dès qu’elle levait son menton 
pointu à la Céline Dion... Concernant la raison précise qui l’avait conduite à 
se payer les services d’un coach, je savais d’elle qu’elle s’était mariée jeune, 
et que son mariage battait de l’aile. Florence l’avait intégrée dans ses effec-
tifs depuis six mois seulement, et les premiers résultats commençaient à se 
faire sentir. Son inscription à notre séjour découverte et bien-être en était la 
preuve tangible. C’était la première fois qu’elle se permettait de faire une 
entorse à sa vie de couple. Depuis le jour de son mariage elle n’avait jamais 
pensé s’offrir des vacances en solo. Partir avec nous comportait donc une 
avancée dans sa vie de femme. Ni pute ni soumise. 

Tout le monde avait donc des raisons personnelles d’être assis dans 
cet avion. 

On a tous un ongle incarné. J’avais moi-même accepté ce voyage sans 
hésiter très longuement. J’avais un bobo à soigner, moi aussi. Des choses à 
gommer.  

J’ai quitté mon siège à un moment donné pour aller pisser à l’avant du 
Boeing, et j’ai salué Kareen et Patrick d’un sourire complice. Mon client 
avait retrouvé des couleurs. Était-ce la simple conséquence d’avoir quitté sa 
vie quotidienne ? Ou bien était-ce dû à la présence de la miss à ses côtés ? 
Les deux sûrement. Sans omettre une chose certaine : physiquement, Ka-
reen était la copie conforme de l’actrice mannequin Milla Jovovich. Et con-
trairement à moi, ce n’est pas ses quelques piercings qui pouvaient refroidir 
Patrick, habitué qu’il était des looks sadomasos ! Patrick aurait certaine-
ment du mal à lui résister, c’était couru d’avance.  

En route vers les toilettes, j’ai croisé notre seul client isolé, le dernier 
en lice auquel la compagnie aérienne, sans aucun scrupule déontologique, 
avait accepté de consacrer deux sièges à l’avant du véhicule moyennant une 
taxe quelque peu onéreuse. Oui, au-delà d’un certain tour de taille, une 
personne obèse doit payer une somme forfaitaire équivalente à son surplus 
de graisse, c’était le cas de Vincent Bushman avec ses 117 kilos. Malgré son 
imposante taille, ses excès de cholestérol ne s’étaient pas proportionnelle-
ment répartis. Ceux-là s’étaient simplement concentrés entre son cou et son 
bas-ventre. J’avais ajouté l’énergumène à mon effectif un mois avant notre 
départ.  
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Celui-ci avait pu bénéficier de l’annulation impromptue d’un des 
clients de Florence. Un de ses clients avait décidé du jour au lendemain de 
se passer définitivement des services de l’agence. Ça arrivait régulièrement. 
Et ce n’était pas forcément synonyme d’échec pour nous. Bien au contraire. 
C’était même la finalité. Si le client avait enfin trouvé une solution, c’est que 
nous lui avons permis de se détacher de nous, de notre soi-disant soutien. 
Plus besoin de béquille pour guider ses pas. Pas d’addiction à la prise en 
charge. 

Vincent Bushman. Je l’avais rencontré en tout et pour tout deux fois 
avant le jour du décollage. Avec lui, j’en étais encore à la phase de ren-
contre et d’observation. Son inscription à l’agence s’était déroulée dans des 
circonstances classiques. Vincent Bushman avait un parcours touchant, il 
avait perdu sa sœur jumelle l’an passé. Suite à une dépression, il s’était en-
graissé comme une oie. Comme si la disparition de sa sœur avait provoqué 
chez lui un insatiable désir de combler un manque. Aujourd’hui, il com-
mençait à faire des efforts pour changer son alimentation. Question boulot, 
il était chargé de communication pour une boîte de téléphonie mobile. Et 
dans ses négociations professionnelles, calmer les repas conviviaux avec sa 
clientèle lui demandait de prendre énormément sur lui. Les occasions 
étaient si nombreuses de fêter telle ou telle signature de contrat autour d’un 
repas faste et bien arrosé. Dans ce milieu, m’avait-il expliqué, ça marche 
comme ça. Visiblement, son vice, à lui, c’était le champagne et les digestifs 
en tout genre. Son visage légèrement rougeaud en témoignait.  

 
En retournant à mon siège, j’ai jeté un œil sur les deux participantes 

assises à l’arrière de l’avion. Et j’ai cru voir dans l’œil d’Anshu une once de 
coquinerie qui en disait long sur les distances qu’il me faudrait prendre au 
cours de ce périple avec lui, non non non ! Avec elle !  

 
 

*** 
 
 
Flash-back torture 
 
Confortablement installé dans mon fauteuil avec vue ouverte sur the 

big blue sky, je repensais aux événements du mois de mars, cinq mois au-
paravant. Sortir d’Europe représentait la fin d’une sale période après mon 
arrestation. Ils avaient voulu me faire cracher le morceau alors que j’avais le 
ventre vide. Ils avaient insisté durant près de quarante-huit heures chrono. 
Une vraie torture. Bon, ok, « torture » c’est peut-être un peu fort, ils ne 
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m’avaient pas écartelé les bras et les jambes avec un système de toupie 
moyenâgeux, mais dans ma tête, c’était tout comme, j’avais vécu mon 
Guantanamo. La présomption d’innocence n’avait pas pesé dans la balance. 
Ils s’étaient comportés à mon égard comme si j’étais coupable à cent pour 
cent. Ça ne faisait plus l’ombre d’un doute à leurs yeux. J’étais un illustre 
pervers frustré. Je m’en étais pris à ma cliente parce qu’elle avait refusé mes 
avances.  

— Facile de nous faire croire à un suicide, monsieur Ray, c’était une 
personne fragile, c’est sûr ! Vous ne connaissez que ça, Ray, des personnes 
fragiles…    

J’entendais encore ces phrases résonner dans mon crâne cinq mois 
plus tard. L’inspecteur Audrey Smith les avait prononcées alors que son 
compagnon de route était resté muet, assis à califourchon sur une chaise 
dans un coin de la pièce, et moi au milieu, sous une lampe blafarde, dans 
une position clichée de série policière.  

L’inspecteur Audrey Smith affichait la quarantaine rayonnante. Avec 
une longue chevelure blonde ondulée jusqu’aux épaules. Des seins énormes 
qui donnaient à son chemisier noir un relief impressionnant. En lui serrant 
la main, j’avais pu voir dans ses yeux verts la pétulance d’une femme 
amoureuse de la vie et prompte à la sincérité. Elle n’était pas une de ces 
« poker babes » qui trichent avec leurs corps. J’avais relevé un détail qui 
devait la protéger d’emblée d’une grande catégorie d’hommes, c’était la 
largeur de ses hanches. Audrey Smith n’avait pas seulement un regard 
d’épicurienne, ses fesses avaient été probablement victimes d’un excès de 
Carpe Diem dans des proportions pathologiques... Sa silhouette Orangi-
na avait fait d’elle à mes yeux une icône de la maternité. Je l’avais imaginée 
avoir cumulé trois grossesses de suite sans avoir perdu un kilo entre 
chaque naissance, et ayant conservé des seins toujours prêts à verser géné-
reusement du lait. Mais elle n’avait pas mis long feu à retirer son masque. 
Elle faisait des cercles imprévisibles autour de moi. Je rêvais de pouvoir me 
détacher, et de la secouer ! Pour qu’elle veuille bien entendre que je n’avais 
pas commis ce crime ! Mais j’étais resté cloué à ma chaise comme une car-
casse béante au fond d’un canyon.  

Lawrence Thomasyn s’était contenté d’observer la scène comme un 
croquemort attend son prochain macchabée. Avec lui, ça s’était mal passé 
dès notre première rencontre. La première poignée de main d’Audrey 
Smith m’avait paru cordiale, alors que Lawrence Thomasyn s’était contenté 
de me tendre la main sans rien dire. Il était resté tassé dans sa chaise sans 
croiser mon regard ni décrocher le moindre signe de compassion. Une atti-
tude nonchalante que j’aurais pu facilement prendre pour de l’arrogance, 
mais j’avais d’abord mis ça sur le compte de la timidité voire d’une grande 
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maladresse. Plus jeune qu’elle, il tenait entre ses mains un carnet et un stylo 
et disposait de moins de prestance et de charisme que sa collègue. D’allure 
filiforme limite chétive à côté d’Audrey Smith, le crâne largement dégarni 
avec une barbe de neuf jours, on aurait dit un lémurien à côté d’une gue-
non.  

Quelques jours plus tard, lors de ce nouvel interrogatoire qui avait 
pris des formes de tribunal underground, Lawrence Thomasyn arborait 
toujours ce look de jeune ripou, et il guettait maintenant le moindre signe, 
le moindre de mes gestes, le moindre de mes mouvements, comme le déta-
chement d’une parcelle d’ombre suffisamment explicite pour leur permettre 
de me coincer. Me faire vomir des aveux. 

J’ai appris par la suite qu’ils avaient fait subir le même genre 
d’interrogatoire à Oliver, le petit copain du moment d’Oona Mangin. Au 
final, les expertises effectuées chez elle avaient démontré que ma cliente ne 
s’était pas donné la mort. Durant ce supplice, ils m’ont fait part une à une 
des preuves qui soutenaient la thèse d’un homicide volontaire.  

Primo, lorsque Fleur Mangin avait découvert sa mère, l’appartement 
n’était pas fermé à clef. Secundo, d’après les expertises, Oona Mangin avait 
subi des rapports sexuels brutaux. Elle avait cherché à se défendre. Des 
hématomes en témoignaient, et des traces de lubrifiant associé à une 
marque de préservatif avaient été retrouvées dans tous ses orifices. 
Quelqu’un l’avait violemment pénétrée en prenant soin de ne pas laisser de 
signature génétique. Un travail propre. Le seul indice en leur possession 
était la marque de préservatif utilisé par le salopard en question. Une 
grande marque. La plus répandue dans Londres. Celle-là même que 
j’utilisais. Ils avaient pu s’en rendre compte en trifouillant dans mon appar-
tement ; prévoyant, j’en avais toujours quelques-uns en stock... Et pour 
cause, je me fournissais gratuitement à l’agence, sous l’œil complice de Ca-
thy, ma secrétaire adorée. Je piochais régulièrement dans la coupelle à des-
tination des clients sur l’office d’accueil. C’était notre manière à nous de 
faire de la prévention contre le Sida et toutes les maladies sexuellement 
transmissibles. La direction avait passé un accord avec la marque en ques-
tion. Je n’étais certainement pas le seul de la boîte à m’en foutre plein les 
poches. J’ai expliqué ça aux deux inspecteurs, en leur demandant s’ils 
comptaient procéder de la même manière avec tous mes collègues. Mais 
non. Pour eux, si j’étais potentiellement coupable, c’est que j’avais à mon 
actif deux charges imputables. La première étant la marque de mes capotes. 
Faible preuve. Mais pour ce qui était de la seconde. Cette petite note poé-
tique découverte dans le dossier de la victime - j’y reviendrai - celle-là valait 
bien la pression sans nom qu’ils exerçaient sur ma personne. Sans pitié ni 
compassion, dans le droit fil de leur mission, un point c’est tout.  
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Son petit ami Oliver utilisait également la marque de préservatifs en 
question. Lui aussi avait été libéré deux jours plus tard. Aucune preuve 
tangible n’avait été retenue contre nous. Mais pendant nos gardes à vue, ils 
n’y étaient pas allés de main morte.  

Au sortir de ces quarante-huit heures de cauchemar, une chose était 
certaine. Le deuil serait d’autant plus pénible voire insurmontable. Ma 
cliente n’avait pas choisi de mourir, et mes intuitions premières qui relé-
guaient son suicide dans le registre de l’impossible, l’illogique, 
l’inimaginable, s’étaient maintenant vérifiées.  

Oona Mangin avait soif de la vie, et quelqu’un l’en avait privée. En lui 
infligeant les pires atrocités. Il l’avait démolie à petit feu, en la soumettant 
sur le plan sexuel jusqu’à satiété au vu des expertises. Un abruti, un barjo 
complet, un cinglé de première catégorie ! Un type s’était joué d’elle jusqu’à 
lui mettre les tripes à l’envers, avant d’envoyer valdinguer son âme au 
royaume des morts, bien avant l’heure.  

C’était terrifiant de repenser à tout ça cinq mois après, ça ne m’avait 
pas suffi pour digérer. Il m’en faudrait beaucoup plus. C’est certain. Il y a 
des deuils intarissables, avec lesquels il faut apprendre à vivre ; aussi diffi-
ciles soient-ils à supporter. 

Je revoyais encore la scène. Pendant ces heures interminables de garde 
à vue, je n’avais pas mangé, ni fumé. J’avais juste dégluti quelques verres 
d’eau, c’est tout. Malgré ça, une fois rentré chez moi, j’avais dégobillé à 
m’en tordre les boyaux. Y’avait comme un truc pourri en moi, un truc à 
gerber à tout prix. Comme un morceau de fruit pourri en travers de la 
gorge. J’ai dégueulé de la bile, et j’ai hurlé aussi. Pour exorciser une sorte 
d’alien blotti dans mon ventre. Je somatisais bien sûr. C’était uniquement 
psychique. Il n’y avait rien dans mes entrailles. Mais c’est parfois difficile à 
avaler, le vide.  
 

 
*** 

 
 

Le jour « bascule » 
 
Le grand ciel bleu continuait de brasser mes souvenirs à la pelle.  
La balle cognait.  
La balle cognait chaudement contre les parois de la pièce. Elle en de-

venait élastique. Elle nous passait sous les yeux à la manière de Bip Bip et le 
Coyote.   
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Elle claquait au sol, rebondissait d’un côté à l’autre en passant par le 
mur frontal, un peu comme à l’intérieur d’un flipper. Elle empruntait des 
angles et des trajectoires inattendues. Chaque joueur cherchait à anticiper 
les coups de son adversaire dans l’unique but de le coincer. Au squash, inu-
tile de taper dans la balle comme un dingue, la fouetter d’un geste fluide 
suffit.  

— 7 à 3 !  
En annonçant le score, le visage de Gilles Simon en disait long. Une 

fois de plus, il jubilait d’avoir pris le dessus sur moi.  
— Philippe, vous n’êtes pas dans le coup aujourd’hui ! 
— Vous êtes définitivement plus fort que moi, c’est clair.  
Tout en reprenant ma respiration, j’ai serré les dents. M’apprêtant à 

parer son prochain service, j’ai basculé les hanches tel un pendule réglé au 
millimètre près. Ce jour-là, je n’avais pas dit mon dernier mot. Gilles Simon 
venait de gagner deux jeux à la suite et ça me déprimait franchement de lui 
en concéder un troisième. Après tout le mal que je m’étais donné, me faire 
battre à plate couture, quelle poisse !  

Avant qu’il ne dégaine, j’ai fait le vide dans ma tête. Le corps dégouli-
nant de sueur, j’ai essuyé ma main droite sur la paroi vitrée, et je suis reve-
nu me placer. J’ai gonflé et dégonflé à bloc mes poumons et mon ventre, en 
inspirant expirant par le nez. Trois fois de suite, les yeux face au mur, prêt à 
livrer bataille, sur le qui-vive, plus qu’une seule préoccupation : swinguer la 
balle pour la rendre inaccessible. 

Sans précipitation, avec précision, c’est tout. Rester zen.  
J’ai toujours eu l’esprit de compétition, l’esprit revanchard. Je déteste 

les défaites. J’ai horreur de sortir perdant d’un affrontement. Chaque point 
joué, chaque match, chaque seconde de nos petites vies doivent être tintés 
de l’espoir de gagner, jusqu’à la dernière seconde. 

Quelques enjambées plus tard, les maillots mouillés comme après une 
tornade surprise, nous avons traversé la grande salle de musculation 
jusqu’aux vestiaires. Gilles Simon n’était pas peu fier de sa victoire. Je 
n’avais pas perdu ma joie de vivre non plus. J’avais renforcé ma défense 
tout en restant offensif, j’avais tenté le maximum. J’étais remonté à 8/7, et 
nous avions terminé le match en bras de fer, à 16/14 en sa faveur. Sous la 
douche, j’ai avalé mon échec comme on surpasse un mauvais réveil. Gilles 
Simon arriverait-il à en faire autant le jour où je parviendrais à prendre le 
dessus ?   

— Vous progressez constamment Philippe.  
— J’ai l’impression, oui, grâce à vous…  
— Grâce à moi ?   
— Ouais, vous me donnez envie de me surpasser ! 
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— Ah bon, en tout cas, vous me donnez de plus en plus de fil à re-
tordre. 

Séparés par une infime cloison, c’était facile de cacher l’un à l’autre 
nos vrais visages. Se moquait-il de moi ? Qui aurait pu me le dire ? Il ne 
pouvait pas non plus deviner la grimace que j’opérais dans mon coin pour 
mimer sa manière pédante d’exprimer faussement son fair-play. Vous me 
donnez de plus en plus de fil à retordre nanani nanana…  

— Il serait temps, Monsieur le directeur adjoint, que je parvienne à 
vous coincer…   

— Laissez donc la hiérarchie aux vestiaires ! 
— J’aimerais bien. 
— Vous pensez qu’elle nous poursuit jusqu’ici ? 
— Incontestablement.  
— Ah bon, moi qui croyais qu’en dehors des temps de travail, on 

pouvait laisser le boulot de côté ! Et jouer ensemble, d’homme à homme.  
— D’égal à égal… 
— Quel cynisme !  
— Sarcastique. 
— C’est vrai, vous êtes toujours sarcastique, Philippe, pas moyen de 

vous enlever ça !   
Nous jouions au squash, lui et moi, en moyenne une fois par semaine 

depuis plus d’un an, et ça faisait seulement quelques mois que je parvenais 
à lui arracher un jeu de temps à autre. Malgré ce temps de loisirs commun, 
le vouvoiement était resté de rigueur entre nous, il ne m’avait jamais invité 
à le tutoyer, et je n’avais pas osé non plus.  

Gilles Simon n’était pas à l’origine de mon embauche. C’était Steven 
Pakard, le directeur lui-même, qui m’avait recruté. Gilles Simon était arrivé 
quelques semaines après moi, et je n’ai jamais aimé sa façon de nous mana-
ger. Trop loin du terrain. Trop dans la théorie. Mais je voulais bien recon-
naître une chose : son terrible jeu de jambes. Diabolique. Il arrivait à trouver 
les bons placements, sans se fatiguer autant que moi. Il était sans conteste 
meilleur que moi au squash.  

Au sortir des douches, il en a encore rajouté sur mes progrès.  
— Bientôt, j’aurai du mal à marquer des points contre vous, Philippe.  
Pendant qu’il parlait, il s’essuyait le dos et son sexe tout ramollo pen-

douillait sous son bas-ventre athlétique. Son sens de l’ironie me laissait de 
marbre. Sous ses cheveux lisses et noirs qu’il s’appliquait à recoiffer en ar-
rière façon Elvis Presley, la mine qu’il affichait face à la glace paraissait sin-
cère. Il disait s’être véritablement donné du mal pour remporter ce dernier 
jeu. Au fond, il semblait nourrir une réelle inquiétude quant à l’avenir de sa 
suprématie.  
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Je me suis observé moi aussi un instant dans la glace d’à côté. Depuis 
le jour où quelques mèches de mes cheveux bruns avaient viré au gris, ma 
gueule me faisait de plus en plus penser à celle de mon père. Ce phéno-
mène de vieillissement capillaire n’avait pas uniquement touché mon père 
mais mes trois oncles aussi avaient eu leurs premiers cheveux gris autour 
de l’âge de trente ans. Vraisemblablement, c’était génétique et je n’y avais 
pas échappé.  

C’était il y a deux ans, et il ne s’agissait que de quelques mèches. Au-
jourd’hui, les trois-quarts de ma surface crânienne ont pris des teintes hi-
vernales dignes d’un ciel d’enterrement. Il est possible que les événements 
aient accéléré le processus.  

— Vous allez vraiment finir par me battre, je le sens…  
— Il me reste encore beaucoup de travail mais ça va venir.   
Les semaines précédentes, j’avais passé des heures à observer les meil-

leurs joueurs du club s’entraîner. J’avais bavardé avec certains d’entre eux, 
et j’avais également pris le pli de jouer avec certains de mes clients, tout ça 
commençait à porter ses fruits. Il avait dû mouiller son short pour me faire 
abdiquer, c’était déjà en soi une belle victoire. La ligne d’arrivée restant 
toujours bien moins enrichissante que le chemin parcouru, je pouvais me 
gargariser de ne pas faire du sur place. 

J’ai enfilé mon caleçon pour qu’il cesse, lui aussi, de me reluquer entre 
les jambes. Je n’ai jamais aimé ça, les vestiaires. Trop de promiscuité. Per-
sonne ne dit rien mais n’en pense pas moins. La pudeur est zappée. Chacun 
se reluque le machin, aucun homme ne peut s’empêcher de vérifier si les 
autres ont un membre d’une longueur ou d’un diamètre démesurément 
supérieur, on aime s’assurer qu’ils sont tout autant voire bien moins lotis 
que nous. Les impressions de chacun sont vite décelables. Des rictus 
s’affichent sur les visages. La contrariété ou la fierté émane vite de ceux qui 
nous entourent. Mais au fond, tout cela ne rime à rien car ni l’efficacité ni la 
puissance de l’appareil génital n’est inscrite sur nos carrosseries respectives. 
Nos préférences sexuelles et l’ampleur de nos performances n’apparaissent 
pas non plus au grand jour. Tout ça demeure bien secret. Qu’on se le dise : 
on ne connaît rien de plus de l’intimité des autres après les avoir vus nus.  

Bref, entre Gilles Simon et moi, il n’y avait pas d’amitié ni d’inimitié 
non plus. Du moins, pas d’amitié ni d’antipathie au sens noble des termes. 
Juste un lien du fait qu’on bossait ensemble. Mais lors de ces matches, sur-
tout en fin de séance, j’avais senti à plusieurs reprises comme il était pri-
mordial pour lui de ressortir vainqueur de nos affrontements soi-disant 
pacifiques. Nous avions pour point commun l’esprit de compét’. Et d’un 
point de vue plus général aussi, je nourrissais des sentiments envieux à son 
égard. Gilles Simon avait plutôt bien réussi sa vie. Tout juste quarante et un 
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an et déjà directeur adjoint de la boîte. Un salaire mirobolant. Une femme 
charmante qu’il m’avait été donné de croiser lors de nos séminaires. Des 
projets de vie conjugale par-dessus ça : ils envisageaient tous les deux 
d’avoir des enfants. Sa femme l’avait annoncé à l’assemblée au bon milieu 
d’un repas. Comparé à ma situation de célibataire aguerri, mes bientôt 
trente-trois balais, et ma maigre fiche de paye, son statut et sa vie conjugale 
représentaient pour moi des objectifs encore inaccessibles. Une femme 
unique, fidèle, toujours la même, avec laquelle nourrir un projet de vie : une 
vie de famille, ainsi qu’un salaire un peu plus conséquent étaient des choses 
que j’aspirais à vivre un jour...  

Avant de quitter les lieux, nous avons réservé une place pour la se-
maine suivante et plaisanté deux minutes avec le gérant du « Planet Fit-
ness », histoire de maintenir de bonnes relations. Ce type était l’un de nos 
principaux partenaires. La majorité de nos clients fréquentait cette salle 
multisports dans l’objectif de se maintenir en forme. 

Une fois sur le trottoir, j’ai retrouvé mon tendre scooter. Comme sou-
vent par ici, capitale du Royaume-Uni, et d’autant plus en mars, le soleil 
avait déserté le ciel. Et comme tous les jours en cette saison, monsieur était 
parti faire sa sieste, laissant place à un gribouillis de nuages qui rendait 
imperceptible le fond bleu du ciel. Comme d’usage, nous nous sommes 
serrés la main, rien d’anormal n’était venu altérer le cours des choses. J’ai 
mis la clef de contact, enfilé mon casque et relevé la tête. C’est là, je pense, 
que les choses ont pris une nouvelle tournure.  

C’est là que le cauchemar démarre.  
Un peu dépité par son attitude de vainqueur à tout prix, tout en déca-

denassant mon antivol, je regardais partir Gilles Simon en biais. Lui m’avait 
déjà tourné le dos. Il a sorti de sa poche de pantalon un portable qui vibrait. 
Il a d’abord répondu à l’appel sans arrêter sa course. J’allais démarrer mon 
engin quand il s’est retourné et m’a fait signe d’attendre. Sa mine était dé-
confite. Sous ses lunettes dernier cri, son petit nez crochu a remué nerveu-
sement. Je lui connaissais ce tic des mauvais jours. Ça lui prenait lorsqu’un 
tracas tombait du ciel sans prévenir. Lors du match, ça lui était arrivé plu-
sieurs fois. Ce signe de contrariété survenait chez lui dans les moments cri-
tiques. Il s’est rapproché tout près. Attentif à ce qu’on lui racontait à l’autre 
bout du mobile. Il a même posé sa main sur la poignée d’accélérateur de 
mon scooter. Peut-être avait-il peur que je me sauve et s’assurait-il que je ne 
décampe pas.   

— Ok, on arrive, a-t-il dit avant de raccrocher.  
Je n’ai pas bronché mais je n’en pensais pas moins. « Ok, on arrive », il 

y allait un peu vite là. À moins d’une catastrophe, je n’ai jamais aimé tra-
vailler dans l’urgence. En plus, je n’ai jamais été efficace le ventre vide et 
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après tous ces efforts j’avais gravement les crocs ! Mais je me fourvoyais, il 
n’était pas question de faire des heures supplémentaires…   

— Oona Mangin est morte, a-t-il lâché comme ça d’un bloc.  
— Merde ! 
Après quoi, je suis resté sans voix un moment.  
Gilles Simon a respecté mon émoi dans une sorte de minute de silence 

avant de reprendre la parole. Durant ces soixante secondes, l’immense et 
vertigineuse sensation d’avoir à faire face à un non-sens m’a saisi les tripes. 
Un fait difficilement encaissable s’est imposé à moi. Nos yeux ne se sont 
pas croisés. Je ne voulais pas qu’il saisisse la brume qui avait envahi les 
miens.  

— Elle a été retrouvée ce matin à son domicile.  
— Bon sang !  
— C’est arrivé comment ?  
— Un suicide apparemment… Deux flics sont à l’agence, ils veulent 

nous rencontrer.  
— Moi aussi ?  
— Ben oui, vous étiez son référent. Mais ne vous inquiétez pas, vous 

savez comment ça se passe dans ces cas-là, Philippe, on réunira la cellule de 
supervision, on ne vous laissera pas ruminer ça tout seul dans votre coin. 

 
 

*** 
 
 

Reconstitution  
 
Les nuages défilent et mes souvenirs avec.  
Pendant l’interrogatoire, Elisa était passée me voir à l’appartement. 

Deux ou trois fois de suite. Des voisins avaient fini par lui dire qu’ils 
m’avaient vu partir, escorté par la police. Elle était venue se renseigner au 
commissariat. Elle n’avait pas été autorisée à me voir. Seul maître Stephen 
Henry, mon avocat, avait eu ce privilège. Il était venu m’encourager et me 
soutenir.  

— Il ne vous arrivera rien, c’est juste un mauvais moment à passer, 
dans quelques heures, vous êtes libre, m’avait rassuré Maître Henry. Ne 
vous insurgez pas concernant les conditions de votre détention, conservez 
votre dignité, vous n’êtes pas coupable, retenez bien tout, plus vos condi-
tions de détention laissent à désirer, plus nous serons en mesure de les at-
taquer. Je connais ce genre de flics, ils ne respectent pas les principes de 
base du code pénal, retenez bien chaque détail ce que vous allez vivre ! 



18 
 

— Ne vous inquiétez pas, maître Henry, je n’en rate pas une miette.  
— Je n’en doute pas, Philippe, restez fort. Ne baissez pas les bras, sur-

tout ne leur racontez pas de sornettes pour qu’ils vous laissent tranquille, 
ne lâchez rien ! Ça ne ferait qu’empirer votre cas. 

En rentrant chez moi, après m’être regardé dans la glace, y avoir vu 
mon visage déconfit et l’épaisseur touffue de ma chevelure légèrement gri-
sâtre et dépenaillée, j’ai pris des notes dans un cahier à spirale, et accouché 
de tout ce que j’avais pu ressentir, sans omettre aucun détail. Comme le fait, 
par exemple, que le verre dans lequel les flics m’avaient fait boire était aussi 
dégueulasse qu’un cendrier de hall de gare. Elisa, qui avait tenté sa chance 
à plusieurs reprises dans les heures précédentes, a débarqué chez moi pen-
dant que je rédigeais mon petit cahier de prisonnier éphémère. J’étais heu-
reux de la revoir. Même si ce jour-là, elle n’avait pas ce regard lubrique que 
je lui connaissais et auquel j’avais toujours eu du mal à faire face sans pas-
ser à l’acte. Elle n’avait pas pris la peine de se maquiller pour venir 
jusqu’ici. Elle s’était à peine coiffée, son épaisse tignasse blonde se trouvait 
simplement amassée à l’arrière de sa tête sous une broche en bois comme 
elle les aimait tant. Et sous ses grands sourcils allongés, j’ai pu lire la com-
passion qui l’avait conduite à me rendre visite. Ça aurait été très facile de 
me réfugier dans ses bras, de me frotter contre elle, me faire cajoler, lui faire 
partager mes draps, m’envoyer en l’air avec elle pour oublier tout ça. Mais, 
j’ai simplement profité de sa présence pour vider mon sac, et recharger mes 
accus. Au moment où j’aurais pu profiter du reste, j’ai pensé que ça ne se-
rait qu’abuser d’elle et de sa tendresse. Car si les choses ne s’étaient pas 
déroulées comme ça, je ne lui aurais certainement pas ouvert la porte. La 
renverser, la culbuter, épancher ma tristesse en m’enfouissant en elle 
comme j’en avais pris l’habitude ces derniers temps, ça m’a bien traversé 
l’esprit, mais ça n’avait pas de sens. Je pensais déjà à l’après. À cet instant 
fatal où je n’aurais qu’une seule obsession. Recouvrer ma liberté, mon in-
dépendance, pouvoir regarder l’avenir sans penser lui devoir quelque 
chose en retour. En un mot : la quitter. En finir avec ce flirt aux sentiments 
light. Je ne voulais plus rien devoir à personne. Elle a attendu qu’un ange 
passe avant de partir. Elle a fini par le sentir. Toute présence angélique était 
absente de la pièce. Elle s’est approchée de moi, a posé sa main dans mon 
dos. M’a caressé légèrement l’épaule. Avec beaucoup d’attention, peut-être 
même avec quelque chose qui pouvait ressembler à de l’amour. En tout cas, 
son geste avait la forme et la dimension d’un profond respect. J’ai fermé les 
yeux. Et j’ai surfé sur une vague de soulagement durant quelques instants, 
puis je l’ai remerciée d’être venue. Je n’éprouvais plus rien pour elle. Elle a 
bien compris que je la remerciais tout court. Elle n’a pas insisté. Elle a dû 
dire quelque chose comme « ça va aller t’en fais pas ». Elle n’a pas dit 
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qu’elle reviendrait, elle n’a pas dit non plus qu’elle ne reviendrait pas. Elle 
espérait certainement qu’il s’agisse d’une mauvaise passe et qu’il y aurait 
encore de la place pour elle dans mon univers d’ici quelques jours, mais elle 
n’était pas dupe non plus, elle avait bien perçu qu’une musique de géné-
rique de fin planait dans l’air. J’ai regardé une dernière fois ses magnifiques 
lèvres galbées et sans ridules qui avaient su me procurer tant de plaisir ces 
derniers mois.  

J’étais persuadé à deux cent pour cent qu’elle ne remettrait jamais les 
pieds chez moi. Silence radio.  

En quelques mois, cette histoire s’était délitée dans les aspérités du 
temps qui passe. Jusqu’ici, ma vie amoureuse s’était toujours déroulée de 
cette manière. De longs et bons moments chargés d’intensité et d’émotions 
diverses, qui s’égrènent au fil du temps. Comme emportés par le vent. Ce 
n’est pas mélo, ni cliché ni fleur bleue, c’est comme ça. Je regardais mainte-
nant le ciel qui passait là sous mes yeux. Dans cet avion bon marché. Ciel 
infini bardé de merveilleux nuages cotonneux comme de la barbe à papa.  

Nous voguions à bord de cette carcasse de métal, aussi fragile qu’un 
albatros.  

Nous traversions parfois des zones de turbulences qui de temps à 
autre provoquaient en moi des hauts le cœur comme ceux qu’on peut 
éprouver parfois dans un manège de fête foraine.  

— Ça va Phil ? Ça va comme tu veux ?  
Aucune voix d’hôtesse de l’air n’était aussi suave et sensuelle que celle 

de Florence. 
Je ne lui ai pas répondu. J’avais les tympans comprimés. J’ai fait une 

grimace en me pinçant le nez pour faire péter ces bouchons d’air. Puis libé-
ré, j’ai pu lui faire signe du chef, lui concéder un sourire de connivence. Sa 
bonne intention m’avait sorti de la torpeur de mes mauvais souvenirs, et 
des soubresauts de l’avion. Après tout, cette époque était maintenant révo-
lue. J’avais bien fait d’accepter son invitation. Ça allait me permettre de 
tourner la page.  

C’était clair et net, ce voyage allait me rebooster.  
Gommer le pire. Ne garder que le meilleur.   
Si l’on regardait les choses de près, et mon trauma, j’étais le septième 

participant, le septième cas psychopathologique du séjour « découverte et 
bien-être ».  

Florence était bien la seule et unique accompagnatrice. Pour ma part, 
j’avais basculé du côté des handicapés de la vie. Elle allait avoir du pain sur 
la planche, car si elle comptait sur moi pour jouer le docteur psy à ses côtés, 
elle n’avait peut-être pas choisi le type idéal pour assumer cette fonction. Je 
n’avais qu’une seule idée en tête, prendre soin de moi.  
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Si ça pouvait servir aux autres, tant mieux. Mais de leur santé, je n’en 
faisais pas une priorité. J’avais la mienne, de psyché, à soigner. Ce voyage 
était donc pour moi l’occasion rêvée de remettre les pendules à zéro.  

Entre nous, je ne crois pas qu’un homme en prise avec lui-même, avec 
ses propres soucis puisse véritablement aider les autres à se débarrasser des 
leurs. Les problèmes des autres demeurent insondables si les nôtres sont 
aussi gluants que de la pâte à papier humide dans les doigts d’un enfant de 
cinq ans.  

— Tu veux boire quelque chose ? Je vais chercher du café pour Made-
leine…  

— Non merci, Flo, ça ira, je n’en bois jamais, j’en ai jamais bu, je 
n’aime pas ça. 

Ce qui explique mon ton acerbe, c’est que j’ai beau répéter aux mêmes 
personnes à longueur de temps que je n’aime pas le café, on me pose tou-
jours et encore la même question. Sale manie. Tu parles d’une bande de 
coachs ! Franchement incapables de cerner les goûts et les couleurs des 
autres !  

 
 

*** 
 
 

 
Le souffle court 
 
Les souvenirs comme des cercles concentriques perçaient mon esprit à 

la manière d’un caillou qui ricoche sur la surface d’un lac. 
Oona Mangin était une battante.  
Comme quoi : on peut mordre la vie, et lui dire adieu du jour au len-

demain.   
Truc de dingue.  
Tout foutre en l’air pour s’en retourner au néant.  
De l’autre côté. 
Son geste restait difficile à expliquer. Je pensais à Fleur, sa gamine de 

seize ans. Elle disait tenir à elle plus qu’à la prunelle de ses yeux. La laisser 
seule sans défense, c’était complètement contradictoire. On n’abandonne 
pas une gamine de cet âge ! Pas de grands-parents, aucune famille dans les 
parages, un père porté disparu. Ce revirement soudain de sa part demeu-
rait inexplicable. Je n’arrivais vraiment pas à me l’expliquer, et tout en tra-
versant les rues de la ville sur mon Yamaha Vity 125, je m’évertuais à trou-
ver une explication à son geste.  


