Isaac Marion

Vivants

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoît Domis

Bragelonne

Pour les enfants adoptifs que j’ai connus.

Tu as voulu, ô Gilgamesh,

Apprendre les secrets de la vie-sans-fin.

Savoir comment ressusciter les morts,

Libérer les prisonniers de leurs cellules

Et délivrer les pécheurs de leurs péchés.

Je crois, moi, que le baiser de l’amour tue notre cœur de chair.

Lui seul conduit à la vie éternelle,

Qui serait intolérable si elle était vécue

Parmi les fleurs fanées

Et les adieux déchirants

Entre les bras tendus de nos espoirs déçus.

Herbert Mason,

Gilgamesh : A Verse Narrative

« … »

L’Épopée de Gilgamesh, Tablette II,

Lignes 147, 153, 154, 278, 279

PREMIÈRE ÉTAPE

VOULOIR

Chapitre 1

Je suis mort, mais ce n’est pas si mal. J’ai appris à vivre avec. Ne m’en veuillez pas si je ne m’étends pas sur les présentations, c’est simplement que je n’ai plus de nom. Comme la plupart d’entre nous. Nous le perdons aussi facilement que des clés de voiture, nous l’oublions comme une date d’anniversaire. Le mien commençait peut-être par la lettre « R », mais je n’en sais pas plus. C’est drôle parce que, quand j’étais vivant, je n’avais déjà pas la mémoire des noms. Mon ami M trouve qu’être un zombie ne manque pas d’ironie : tout paraît amusant, mais impossible de sourire, parce que nous n’avons plus de lèvres (elles ont fini par se décomposer).

Aucun de nous n’est particulièrement séduisant, mais la mort a été plus indulgente avec moi qu’avec d’autres. Je n’en suis qu’aux premiers stades de la décomposition. Ça se limite à une peau grise, une odeur désagréable et des cernes noirs sous les yeux. Je pourrais presque passer pour un Vivant qui a besoin de vacances. Avant de devenir un zombie, j’ai probablement été dans les affaires, un banquier ou un agent de change, ou un jeune intérimaire apprenant les ficelles du métier, parce que je suis plutôt bien habillé. Pantalon noir, chemise grise, cravate rouge. M se moque de moi parfois. Il montre ma cravate du doigt et essaie de rire, émettant une sorte de borborygme. Lui ne porte qu’un jean troué et un simple tee-shirt blanc, devenu plutôt sinistre avec le temps. Il aurait dû choisir une couleur plus foncée.

Nous aimons bien plaisanter et avancer des hypothèses à propos de nos fringues, puisque ces ultimes choix vestimentaires sont le seul indice que nous ayons sur l’individu que nous étions avant de ne plus être personne. Certaines tenues sont moins évidentes que la mienne : un short et un pull, une jupe et un chemisier. Alors, on fait des suppositions, au hasard.

Toi, tu étais serveuse. Toi, étudiant. Non, ça ne te dit vraiment rien ?

Ça ne va jamais plus loin.

Dans mon entourage, personne n’a de souvenirs précis. Tout au plus une sorte de conscience résiduelle d’un monde depuis longtemps disparu. De vagues impressions de vies passées qui persistent, comme des membres fantômes. Nous avons une vue d’ensemble de la civilisation et de ses réalisations (les immeubles, les voitures), mais nous n’y jouons aucun rôle à titre personnel. Nous n’avons pas d’histoire. Nous nous contentons d’être là. De faire ce que nous avons à faire. Le temps passe, et personne ne pose de questions. Mais je ne me plains pas. Nous ne sommes pas aussi stupides que nous en avons l’air. Simplement, les rouages de nos cerveaux rouillés tournent de plus en plus lentement, et nous nous exprimons de manière à peine intelligible. Nous grognons et nous gémissons, nous haussons les épaules et hochons la tête, et parfois nous laissons échapper quelques mots. Un peu comme avant, en fait.

Mais ce qui me rend triste, c’est d’avoir oublié nos noms. C’est ce qui me semble le plus tragique. Le mien me manque et je déplore la perte de ceux des autres, parce que je voudrais les aimer, mais je ne sais pas qui ils sont.

Nous sommes des centaines, à vivre dans un aéroport abandonné, à l’extérieur d’une grande ville. Bien sûr, nous n’avons pas besoin de nous abriter ou de nous protéger du froid, mais nous aimons nous trouver entre quatre murs et avoir un toit au-dessus de nos têtes. C’est ça ou errer sans but dans un champ de poussière quelque part, ce qui serait franchement horrible et un peu bizarre. Ne rien avoir autour de nous, à toucher ou à regarder, aucune ligne de démarcation, juste nous et la gueule avide du ciel. J’imagine que c’est ce que ça fait quand on est mort pour de bon. Le vide, vaste et absolu.

Je pense que nous sommes là depuis longtemps. J’ai toujours toute ma chair, mais certains, parmi les plus anciens, ne sont guère plus que des squelettes auxquels s’accrochent des bouts de muscle, aussi secs que du bœuf séché. Parfois, le muscle parvient encore à se tendre et à se contracter, et ils continuent de bouger. Je n’ai jamais vu aucun de nous « mourir » de vieillesse. Peut-être que nous sommes éternels, je ne sais pas. Pour moi, l’avenir est aussi flou que le passé. Seul le présent semble m’intéresser, et encore. La mort m’a rendu plutôt zen, en fait.

Je monte l’escalier mécanique quand M me trouve. Je l’emprunte plusieurs fois par jour, quand il fonctionne. C’est devenu un rituel. L’aéroport est abandonné, mais il y a de l’électricité,
de temps en temps, peut-être crachotée par les groupes électrogènes de secours enfouis sous nos pieds. Des lumières s’allument brusquement et des écrans clignotent, des machines se mettent soudain en route. Je chéris ces moments. La sensation des choses qui reviennent à la vie. Je me tiens sur les marches et je m’élève, telle une âme vers le paradis, un rêve puéril qui a tourné à la plaisanterie de mauvais goût.

Après peut-être trente répétitions, je rejoins M qui m’attend au sommet. Il fait plus de cent kilos, rien que du muscle et de la graisse, et mesure près de deux mètres. Barbu, couvert de bleus, pourri, le visage sinistre et le crâne chauve, il apparaît dans mon champ de vision au moment où j’arrive en haut de l’Escalator. Un ange venu m’accueillir aux portes du paradis ? Une bave noire coule de sa bouche déchiquetée.

Il pointe vaguement du doigt dans une direction et grommelle :

— Ville.

Je hoche la tête et lui emboîte le pas.

Nous partons chercher de la nourriture. Un groupe de chasseurs se forme autour de nous à mesure que nous avançons d’un pas traînant vers la ville. Trouver des volontaires pour une expédition de ce genre n’est jamais un problème, même quand personne n’a faim. Une pensée cohérente n’est pas si fréquente par ici, alors, quand elle se manifeste, tout le monde suit. C’est ça ou passer la journée à grogner et à ne rien faire. C’est d’ailleurs ce qui occupe le plus clair de notre temps. Des années peuvent passer ainsi. La chair se ratatine sur nos os et nous restons là, à attendre qu’elle s’en aille. Je me demande souvent quel âge j’ai.

La ville où nous chassons est commodément située à proximité de l’aéroport. Nous arrivons vers midi, le lendemain, et nous nous mettons en quête de chair fraîche. Cette nouvelle faim est une sensation curieuse, qui ne vient pas de l’estomac – certains parmi nous n’en ont plus. Nous la ressentons partout, de la même manière, une sorte d’affaissement général, comme si toutes nos cellules se dégonflaient. L’hiver dernier, quand le nombre de Vivants à rejoindre les Morts a été tel que le gibier s’est fait rare, j’ai vu certains de mes amis mourir pour de bon. La transition n’a rien eu de spectaculaire. Ils ont commencé par ralentir, avant de s’arrêter, et, au bout d’un moment, j’ai compris qu’ils s’étaient mués en cadavres. D’abord, ça m’a troublé, mais remarquer la mort d’un des nôtres est contraire aux convenances. Quelques grognements ont suffi à détourner mon attention.

Selon moi, grosso modo, c’est la fin du monde : les villes que nous traversons sont aussi pourries que nous le sommes. Les immeubles se sont écroulés. Des voitures rouillées encombrent les rues. Il ne reste presque plus aucune vitre intacte, et le vent qui s’engouffre dans les gratte-ciel vides gémit comme un animal mortellement blessé. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Une épidémie ? Une guerre ? Un effondrement social ? Ou bien sommes-nous seuls responsables ? Nous, les Morts, remplaçant les Vivants. Je suppose que ça n’est pas très important. Quand tu arrives à la fin du monde, peu importe la route que tu as prise.

Nous commençons à sentir les Vivants en approchant d’un immeuble délabré. Je ne parle pas de l’odeur musquée de la sueur et de la peau, mais de l’effervescence de l’énergie vitale, une senteur ionisée mêlant foudre et lavande. Nous ne la sentons pas à l’aide de notre nez. Elle nous touche plus profondément, à l’intérieur, près du cerveau, comme du wasabi. Nous convergeons sur le bâtiment et entrons en force.

Nous les trouvons blottis les uns contre les autres dans un petit studio aux fenêtres condamnées. Ils sont encore moins bien habillés que nous, ils portent des loques et auraient tous bien besoin de se raser. M gardera une courte barbe blonde pour le reste de son existence de Charnu, mais à part lui tout le monde est rasé de près dans notre groupe. C’est l’un des avantages d’être un Mort, une des choses dont nous n’avons plus à nous soucier. Barbe, cheveux, ongles… fini de lutter contre la nature. Nos corps enfin sous contrôle.

Lents et gauches, mais animés par une détermination sans faille, nous nous jetons sur les Vivants. Les coups d’un fusil de chasse remplissent l’air poussiéreux de poudre à canon et de sang noir qui éclabousse les murs. La perte d’un bras, d’une jambe, d’une partie de torse, autant de détails insignifiants à nos yeux. Mais certains d’entre nous, touchés au cerveau, s’écroulent. Apparemment, cette éponge grise et ratatinée sert encore à quelque chose, parce que, sans elle, c’est fini pour nous. Les zombies à ma gauche et à ma droite tombent sur le sol avec un bruit sourd et humide. Mais nous sommes nombreux. Un nombre écrasant. Nous nous jetons sur les Vivants, et nous mangeons.

Manger n’a rien d’agréable. Je mâche le bras d’un homme, et je déteste ça. Ses cris me sont insupportables, parce que je n’aime pas infliger de la souffrance aux autres, mais le monde est ainsi maintenant. Nous n’avons pas le choix. Et si je ne le dévore pas entièrement, si j’épargne son cerveau, il se relèvera et rentrera avec moi à l’aéroport, et je me sentirai peut-être moins coupable. Je lui présenterai tout le monde, et peut-être que nous resterons là, à grogner ensemble, pendant un moment. Il deviendra mon « ami », même si ce mot a perdu tout son sens. Si je me retiens, que j’en laisse assez…

Mais je n’en fais rien. Comme toujours, j’attaque directement par le meilleur, le morceau qui m’allume la tête comme un tube cathodique. Je mange le cerveau et, pendant environ trente secondes, je me souviens. Des visions fugitives de défilés, de parfum, de musique… de la vie. Puis elles s’effacent et je me lève ; nous repartons de la ville en trébuchant, nous nous sentons un peu mieux. Pas vraiment « bien », ni « heureux », encore moins « vivants », mais… un peu moins morts. Et nous devons nous en contenter.

Je ferme la marche, alors que la ville disparaît derrière nous. Mes pas sont un peu plus pesants que ceux des autres. Quand je m’arrête à un nid-de-poule rempli d’eau de pluie pour nettoyer le sang sur mon visage et mes vêtements, M reste en arrière et me donne une claque dans le dos. Il connaît mon aversion pour certaines de nos habitudes. Il sait que je suis un peu plus sensible que la plupart des zombies. Parfois, il me taquine, il tortille mes cheveux noirs en bataille pour en faire des nattes, et il dit :

— Fille. Vraie… fille.

Mais il sait quand ma mélancolie doit être prise au sérieux. Il me tapote l’épaule et me regarde. Son visage n’est plus capable d’afficher beaucoup de nuances, mais je comprends ce qu’il veut me dire. Je hoche la tête et nous nous remettons en marche.

J’ignore pourquoi nous devons tuer des gens. Je ne sais pas ce qui se produit quand mes dents déchirent le cou d’un homme. Je lui vole ce qu’il possède pour remplacer ce qui me manque. Il disparaît, et je reste. C’est simple mais insensé, les lois arbitraires édictées par quelque législateur dément dans le ciel. Mais en suivant ces lois, je continue de marcher, alors je les respecte à la lettre. Je mange jusqu’à ce que je cesse de manger, puis je mange de nouveau.

Comment tout a commencé ? Comment sommes-nous devenus ce que nous sommes ? La faute à un mystérieux virus ? aux rayons gamma ? à une ancienne malédiction ? ou quelque chose d’encore plus absurde ? Ça n’intéresse pas grand monde. Nous sommes là, autant faire avec. Nous ne nous plaignons pas. Nous ne posons pas de questions. Nous vaquons à nos affaires.

Il y a un gouffre entre moi et le monde qui m’entoure, tellement grand que mes sentiments sont incapables de le franchir. Le temps que mes cris atteignent l’autre bord, ils se sont transformés en grognements.

À la porte des arrivées, nous sommes accueillis par une petite foule, qui nous regarde avec des yeux (ou des orbites) affamés. Nous déchargeons notre cargaison sur le sol : deux hommes en grande partie intacts, quelques grosses jambes et un torse démembré, encore tout chauds. Livraison à domicile. Les Morts restés au bercail se jettent sur ce festin et se régalent à même le sol, comme des animaux. Le peu de vie qui subsiste dans ces cellules les empêchera de mourir définitivement, mais les Morts qui ne chassent pas ne seront jamais complètement satisfaits. Comme des marins trop longtemps privés de fruits frais, ils seront affaiblis par leurs carences, se sentiront perpétuellement vides, parce que la nouvelle faim est un monstre solitaire qui accepte à contrecœur la viande brune et le sang tiède, mais exige avant tout la proximité avec la proie, cet échange sinistre entre notre regard et le sien dans ses derniers instants, comme une forme sombre et négative d’amour.

Après avoir salué M, je m’éloigne de la foule. Je me suis fait depuis longtemps à la puanteur pénétrante des Morts, mais la brume qui se dégage d’eux aujourd’hui est particulièrement fétide. Je ne suis pas obligé de respirer, mais j’ai besoin de prendre l’air.

Dans les couloirs de correspondance, je monte sur un tapis roulant. Je regarde le paysage défiler de l’autre côté de la baie vitrée. Il n’y a pas grand-chose à voir. Les pistes virent au vert, envahies par l’herbe et les broussailles. Les avions gisent immobiles sur le tarmac, telles des baleines échouées, blancs et monumentaux. Moby Dick, enfin vaincue.

Avant, quand j’étais vivant, je n’aurais jamais pu faire ça. Ne pas bouger, observer le monde sans penser à rien. Je me souviens vaguement qu’il fallait faire des efforts, respecter des objectifs et des délais, avoir de l’ambition. Maintenant, je vais où le tapis roulant me porte. Arrivé au bout, je fais demi-tour et je le prends dans l’autre sens. Le monde s’est considérablement simplifié. C’est facile d’être mort.

Après quelques heures de ce manège, je remarque une femme sur le tapis qui arrive dans l’autre sens. Elle ne titube pas, ni ne grogne, contrairement à la majorité d’entre nous ; elle balance la tête. Ça me plaît, ça, qu’elle ne titube et ne grogne pas. Je croise son regard et le fixe alors que nous approchons. L’espace d’un instant, nous sommes l’un à côté de l’autre, moins d’un mètre nous sépare. Puis nous poursuivons notre route, chacun sur son tapis, chacun de son côté du couloir. Nous nous retournons l’un vers l’autre. Nous remontons sur les tapis roulants. De nouveau, nous nous croisons. Je fais une grimace, elle aussi. À notre troisième passage, le courant est coupé dans l’aéroport, et nous nous arrêtons dans un alignement parfait. Je lui dis bonjour d’une voix rauque, et elle répond en se voûtant.

Elle me plaît. Je tends la main et touche ses cheveux. Comme moi, elle est au premier stade de la décomposition. Elle a la peau pâle et les yeux enfoncés, mais ni os ni organes apparents. Ses iris sont d’une nuance particulièrement claire de ce gris étain commun à tous les Morts. Elle est morte dans une jupe noire et un chemisier blanc bien ajusté. Je pense qu’elle devait travailler comme réceptionniste.

Elle a un badge argenté avec son nom épinglé sur la poitrine.

Elle a un nom.

Je regarde fixement le badge. Je me penche plus près, le visage à quelques centimètres de ses seins, mais rien n’y fait. Les lettres dansent dans mon champ de vision, impossible de les faire tenir en place. Comme toujours, elles se dérobent et ne sont pour moi qu’une série de lignes et de taches sans la moindre signification.

M y voit une autre de ces ironies propres aux zombies… Les réponses à nos questions sont écrites un peu partout autour de nous, d’un simple badge aux journaux abandonnés, et nous ne savons pas lire.

Je désigne le badge et je la regarde dans les yeux.

— Ton… nom ?

Elle me regarde d’un air absent.

Je pointe mon doigt vers moi et prononce le dernier fragment de mon nom.

— Rrr.

Puis je le tends de nouveau vers elle.

Elle baisse les yeux et secoue la tête. Elle ne se souvient pas. Même pas de la première lettre, comme M et moi. Elle n’est personne. Mais j’en demande peut-être trop. Je prends sa main dans la mienne. Nous descendons des tapis roulants avec nos bras tendus par-dessus la séparation.

Cette femme et moi sommes tombés amoureux. L’amour, ou ce qu’il en reste.

Je me rappelle comment c’était avant, quand des facteurs biologiques et émotionnels complexes entraient en ligne de compte. Un rituel élaboré, avec ses épreuves, ses hauts et ses bas, ses larmes et ses tornades. C’était un supplice, une angoisse permanente, mais c’était la vie. L’amour nouveau est plus simple. Plus facile. Mais moins important.

Ma petite amie ne parle pas beaucoup. Nous traversons les couloirs de l’aéroport où résonne l’écho, croisant parfois quelqu’un qui regarde par une fenêtre ou est perdu dans la contemplation d’un mur. J’essaie de trouver des choses à dire, mais rien ne vient et, même si j’avais une idée, je ne pourrais probablement pas l’exprimer. C’est mon principal obstacle, le plus gros des rochers qui jonchent mon chemin. Dans ma tête, je suis éloquent ; je grimpe des échafaudages complexes de mots afin d’atteindre le plafond des cathédrales les plus hautes et y peindre mes pensées. Mais quand j’ouvre la bouche, tout s’écroule. À ce jour, mon record s’établit à quatre syllabes avant que… quelque chose… coince. Et il se pourrait bien que je sois le zombie le plus bavard de cet aéroport.

Je ne sais pas pourquoi nous ne parlons pas. Je suis incapable d’expliquer le silence étouffant qui plane sur notre monde, nous coupant les uns des autres aussi efficacement que le Plexiglas du parloir d’une prison. Les prépositions sont douloureuses, les articles difficiles, les adjectifs tiennent de l’exploit. Sommes-nous muets à cause d’un réel handicap physique ou s’agit-il d’un des nombreux symptômes de la condition des Morts ? À moins que nous n’ayons tout simplement plus rien à dire ?

Je tente maladroitement d’engager la conversation avec ma petite amie, m’efforçant de la faire réagir, guettant la plus petite trace d’intelligence. Mais elle se contente de me regarder comme si j’étais bizarre.

Nous flânons pendant quelques heures, sans but, puis elle me prend par la main et commence à m’entraîner quelque part. Nous descendons d’un pas hésitant l’escalier mécanique à l’arrêt menant au tarmac. Je soupire d’un air las.

Elle m’emmène à l’église.

Les Morts ont construit un sanctuaire sur la piste. Il y a déjà bien longtemps, quelqu’un a eu l’idée de réunir en cercle tous les escaliers passagers automoteurs, formant une sorte d’amphithéâtre. C’est un lieu de rassemblement où nous levons les bras en gémissant. Les Osseux agitent leurs membres squelettiques au centre du cercle, avec leurs sourires tout en dents, prêchant des sermons inarticulés de leurs voix rauques. Je n’y comprends rien. Je pense qu’aucun de nous ne comprend. Mais c’est la seule occasion au cours de laquelle nous nous réunissons volontairement à ciel ouvert. Cette vaste bouche cosmique, les montagnes lointaines telles des dents dans le crâne de Dieu, bouche grande ouverte pour nous dévorer. Pour nous avaler et nous renvoyer dans l’abîme que nous n’aurions probablement jamais dû quitter.

Ma petite amie semble bien plus pieuse que moi. Elle ferme les yeux et agite les bras d’une façon qui paraît presque sincère. Debout à côté d’elle, je tends les mains en l’air en silence. Comme en réaction à un signal connu d’eux seuls, leur attention peut-être attirée par sa ferveur, les Osseux cessent de prêcher et nous observent. L’un d’eux avance vers nous, monte notre escalier et nous agrippe tous deux par les poignets. Il nous conduit au centre du cercle et lève nos mains dans sa poigne de fer. Il laisse échapper une sorte de grondement, un son lugubre, comme le passage de l’air dans un cor de chasse cassé, terriblement fort, au point d’effrayer les oiseaux qui prennent leur envol depuis les arbres.

La congrégation murmure en réponse, et c’est terminé. Nous sommes mariés.

Nous retournons nous asseoir sur les marches. Le service reprend. Ma nouvelle femme ferme les yeux et agite les bras.

Le lendemain de notre mariage, nous avons des enfants. Un petit groupe d’Osseux nous intercepte dans le hall pour nous les présenter. Un garçon et une fille, tous deux n’ont guère plus de six ans. Le garçon est blond, il a des cheveux bouclés, la peau et les yeux gris, peut-être a-t-il été blanc un jour. La fille est plus brune, avec des cheveux noirs, une peau mate terreuse et des cernes profonds autour de ses yeux gris acier – peut-être d’origine arabe. Les Osseux les poussent vers nous et les enfants se pressent contre nos jambes avec des sourires hésitants. Je leur tapote la tête et leur demande leur nom, mais ils n’en ont pas. Je soupire, et ma femme et moi reprenons notre route, main dans la main, avec nos nouveaux enfants.

Je ne m’attendais pas vraiment à ça. C’est une grosse responsabilité. Contrairement aux adultes, les jeunes Morts ne sont pas dotés des instincts nécessaires pour se nourrir. Il faut s’occuper d’eux et les former. Et ils ne grandiront jamais. Retardés dans leur croissance par notre malédiction, ils resteront chétifs et pourriront, avant de devenir de petits squelettes, animés mais vides, leur cerveau les enfermant dans un monde d’habitudes et de rituels qu’ils répéteront jusqu’au jour où, c’est du moins ce que j’imagine, leurs os eux-mêmes se désintégreront et ils disparaîtront.

Regardez-les. Regardez-les, alors que ma femme et moi leur lâchons la main pour qu’ils puissent aller jouer dehors. Ils se taquinent l’un l’autre en souriant. Ils jouent avec des objets qui ne sont même pas des jouets : des agrafeuses, des tasses et des calculatrices. Ils gloussent et ils rient, même si le rire qui sort de leurs gorges sèches semble étouffé. Nous leur avons lavé le cerveau, leur avons fait perdre l’usage de leurs poumons, et, malgré cela, ils s’accrochent. Ils résistent à ce fléau aussi longtemps que possible.

Je les regarde disparaître dans la pâle lumière du jour au bout du couloir. Au fond de moi, dans quelque pièce sombre et envahie par les toiles d’araignées, je sens quelque chose qui remue.

Chapitre 2

C’est de nouveau le moment de manger.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé depuis la dernière fois où nous sommes allés chasser, pas plus de quelques jours, probablement, mais je le sens déjà. Je sens l’électricité dans mes membres décliner, s’évanouir. Mon esprit subit l’assaut incessant de visions sanglantes, un flot rouge brillant et fascinant, coulant à travers des tissus rose vif dans des réseaux complexes et des fractales à la Pollock, palpitant et vibrant de vie.

M est à la cafétéria, il discute avec plusieurs filles. Il est un peu différent de moi sur ce plan. Il semble réellement apprécier la compagnie des femmes, et sa diction, au-dessus de la moyenne, les attire comme des carpes éblouies, mais il garde ses distances. Il les écarte d’une plaisanterie. Les Osseux ont déjà essayé de le marier, mais il les a simplement plantés là. Parfois, je me demande s’il a une philosophie. Ou quelle est sa vision du monde. J’aimerais m’asseoir et en parler avec lui, voir ce qu’il a dans le crâne, juste une toute petite bouchée, quelque part du côté du lobe frontal, histoire de connaître ses pensées. Mais je doute qu’un dur comme lui se montre un jour assez vulnérable pour ça.

— Ville, dis-je, posant la main sur mon ventre. Manger.

Les filles qui l’entourent me regardent et s’éloignent d’un pas traînant. J’ai déjà remarqué que certaines personnes deviennent nerveuses en ma présence.

— Juste… mangé, dit M, fronçant légèrement les sourcils. Deux jours…

J’agrippe de nouveau mon ventre.

— Me sens vide. Sens… mort.

Il hoche la tête.

— Mari… age.

Je le fusille du regard. Je secoue la tête et serre mon ventre plus fort.

— Besoin. Va… chercher autres.

Avec un soupir, il sort en me bousculant brutalement, mais ce n’est peut-être pas intentionnel. Après tout, c’est un zombie.

Il parvient à réunir quelques volontaires avec de l’appétit et nous formons un petit détachement. Trop petit. Vulnérable, même. Mais ça m’est égal. Je ne me rappelle pas avoir jamais eu si faim.

Nous nous mettons en route vers la ville. Nous prenons l’autoroute. Les voies de communication ne sont pas épargnées : là aussi, la nature reprend ses droits. Nous marchons le long de chaussées désertes et passons sous des ponts envahis par le lierre. Le peu de souvenirs que je garde de ces routes contraste de manière spectaculaire avec leur état actuel, si paisible. Je respire à fond l’air frais et silencieux.

Nous nous enfonçons plus loin que d’habitude à l’intérieur de la ville. Je ne détecte aucune odeur, hormis la rouille et la poussière. Les Vivants qui ne sont pas à l’abri se font de plus en plus rares, et les autres s’aventurent de moins en moins fréquemment à l’extérieur. Ils apprennent probablement à vivre en autarcie dans leurs stades-forteresses. J’imagine de vastes jardins dans les tranchées où se trouvaient les bancs des joueurs, remplis de carottes et de haricots. Du bétail dans la tribune de presse. Des rizières dans le champ extérieur du terrain de base-ball. La plus importante de ces citadelles est visible à l’horizon, dans l’air vaporeux, son toit rétractable ouvert pour laisser entrer le soleil. Elle nous nargue.

Enfin, nous sentons une proie à proximité. Le fumet de la force vitale, soudain et intense, électrifie nos narines. Ils sont tout près, et ils sont nombreux. Moitié moins que nous, apparemment. Nous nous arrêtons. M me dévisage. Puis il regarde notre petit groupe, avant de revenir vers moi.

— Non, grommelle-t-il.

Je pointe du doigt en direction du gratte-ciel tordu, délabré, qui émet cet arôme, une invitation à laquelle il m’est difficile de résister.

— Manger, j’insiste.

M secoue la tête.

— Trop… nombreux.

— Manger.

Il regarde de nouveau notre groupe. Il renifle l’air. Le reste du groupe est indécis. Certains reniflent aussi, avec méfiance, mais d’autres sont plus déterminés, comme moi. Ils grognent, ils bavent et claquent des dents.

Je commence à m’agiter.

— Besoin ! je crie, lançant à M un regard furieux. Allez…

Je me retourne et je m’éloigne d’un pas lourd mais décidé vers le gratte-ciel. Je n’ai qu’une idée en tête. Le reste du groupe suit par réflexe. M me rattrape et marche à côté de moi, m’observant avec une grimace inquiète.

Aiguillonné par mon énergie désespérée, notre groupe enfonce la porte à tambour avec une force d’une intensité inhabituelle et se précipite dans les couloirs plongés dans le noir. Un tremblement de terre ou une explosion a détruit une partie des fondations, et l’immeuble tout entier penche à un angle qui donne le tournis. Il est difficile de se frayer un chemin dans les couloirs en zigzag, et le simple fait de marcher sur le sol incliné constitue un vrai défi. Mais le fumet est irrésistible. Après quelques volées d’escaliers, je commence à les entendre, ils font du bruit et ils parlent entre eux, échangeant des flots de mots mélodieux et réguliers. Le langage des Vivants a toujours agi sur moi comme une phéromone sonore, et je me contracte brièvement quand il atteint mes oreilles. Pour l’instant, je n’ai jamais rencontré de zombie qui partage mon goût pour ces rythmes suaves. M pense que c’est du fétichisme, et trouve ça malsain.

Alors que nous approchons de l’étage, certains parmi nous se mettent à grogner plus fort, et l’un des Vivants donne l’alerte ; j’entends le bruit de fusils qu’on arme, mais nous n’hésitons pas. Nous enfonçons une dernière porte et nous nous élançons contre eux. M grommelle devant leur nombre, mais il se jette avec moi sur l’homme le plus proche, empoignant son bras tandis que je lui arrache la gorge. Le goût du sang, intense, envahit ma bouche. J’absorbe l’étincelle de vie qui jaillit de ses cellules comme le nuage de gouttelettes d’une orange que l’on pèle.

Des coups de feu résonnent dans l’obscurité ; selon nos critères, ils nous surpassent largement en nombre – nous ne sommes que trois Morts pour un Vivant – mais quelque chose fait pencher la balance de notre côté. Nous sommes survoltés, ce qui ne nous ressemble pas, et nos proies n’y sont pas préparées. Est-ce que ça vient de moi ? Des créatures sans désir ne se déplacent pas vite, mais les autres suivent mon exemple et je suis une tornade en colère. Qu’est-ce qui me prend ? Suis-je juste dans un mauvais jour ?

Un autre facteur joue en notre faveur. Ces Vivants manquent d’expérience. Ils sont jeunes. Des adolescents, pour la plupart, garçons et filles. L’un d’eux a une acné tellement épouvantable que, dans cette lumière vacillante, il risque de se faire tirer dessus par erreur. Leur chef est un gamin un peu plus âgé, avec une barbe clairsemée ; debout sur un bureau au milieu de la pièce, il crie des ordres paniqués à ses troupes. Alors qu’ils tombent un à un sous la pression de notre faim et que leur sang trace des pointillés sur les murs, le garçon se penche avec un geste protecteur au-dessus d’une petite silhouette tapie à ses pieds sur le bureau. Une jeune fille, blonde, un fusil calé contre une de ses frêles épaules, qui tire à l’aveuglette dans le noir.

Je traverse la pièce d’un bond et j’attrape les bottes du garçon. Il perd l’équilibre et se fracasse la tête sur le bord du bureau. Sans hésitation, je lui saute dessus et je lui déchire la gorge. Puis j’enfonce mes doigts dans la fêlure de son crâne et je lui ouvre la tête comme une coquille d’œuf. Son cerveau palpite à l’intérieur, chaud et rose. J’y mords à belles dents et…

Je suis Perry Kelvin, j’ai neuf ans, je grandis quelque part à la campagne. Les menaces ne concernent qu’une côte à l’autre bout du pays ; ici, on ne s’en fait pas. Hormis le grillage qui a été installé entre la rivière et les montagnes, la vie est presque normale. Je vais à l’école. J’apprends des choses sur la vie de George Washington. Je fais du vélo sur des chemins de terre, en short et débardeur, je sens le soleil estival me braiser l’arrière du cou. Mon cou. Mon cou me fait mal, il…

Je mange une part de pizza avec maman et papa. C’est mon anniversaire et ils font tout leur possible pour me gâter, même si leur argent ne vaut plus grand-chose. Je viens d’avoir onze ans, et ils ont enfin accepté de m’emmener voir un des innombrables films de zombies sortis sur les écrans ces derniers temps. Je suis tellement excité que j’en oublierais presque ma pizza. J’essaie d’avaler un trop gros morceau et le fromage épais reste coincé dans ma gorge. Je m’étouffe, ce qui fait rire mes parents. J’ai des taches de sauce tomate sur ma chemise, on dirait du…

J’ai quinze ans, je regarde fixement par la fenêtre les murs de mon nouveau chez-moi. Quelques rayons de soleil percent la grisaille de la couverture nuageuse et pénètrent dans le stade par le toit ouvert. Je suis de nouveau à l’école, j’assiste à un cours sur les mesures de sécurité au cours des missions de récupération et j’essaie de ne pas dévisager la jolie fille assise à côté de moi. Elle a des cheveux blonds, courts et indisciplinés, et des yeux bleus où danse une lueur d’amusement dont elle est la seule à connaître la raison. J’ai les mains moites et la langue pelucheuse. À la fin du cours, je la rattrape dans le couloir et je lui dis :

— Salut.

— Salut, répond-elle.

— Je suis nouveau ici.

— Je sais.

— Je m’appelle Perry.

Elle sourit.

— Moi, c’est Julie.

Elle sourit. Ses yeux brillent.

— Moi, c’est Julie.

Elle sourit. J’aperçois son appareil dentaire. Ses yeux sont remplis de la poésie qu’on trouve chez les auteurs classiques.

— Moi, c’est Julie.

Elle dit…

— Perry, me chuchote Julie à l’oreille, alors que je l’embrasse dans le cou.

Elle entortille ses doigts autour des miens et serre fort.

Je l’embrasse intensément et je lui caresse l’arrière de la tête de ma main libre, enchevêtrant mes doigts dans ses cheveux. Je la regarde dans les yeux.

— Tu en as envie ? je demande dans un souffle.

Elle sourit. Elle ferme les yeux et répond :

— Oui.

Je la serre contre moi. Je veux faire partie d’elle. Pas seulement être en elle, mais tout autour d’elle. Je veux que nos cages thoraciques s’ouvrent et que nos cœurs migrent et se fondent l’un dans l’autre. Je veux que nos cellules s’entrelacent.

Maintenant, je suis plus âgé, plus raisonnable ; je fais ronfler le moteur d’une moto sur un boulevard oublié du centre-ville. Julie est assise derrière moi, les bras passés autour de ma poitrine, ses jambes enveloppant les miennes. Ses lunettes d’aviateur brillent au soleil alors qu’elle affiche un large sourire, montrant ses dents parfaitement droites. Il ne m’appartient plus de partager ce sourire, je le sais ; j’ai accepté la situation et ce que l’avenir nous réserve, elle non. Mais au moins, je peux la protéger, assurer sa sécurité. Elle est tellement belle que c’en est insupportable, et, parfois, dans ma tête, j’envisage mon avenir avec elle, mais ma tête me fait mal, si mal, ma tête est…

Stop.

Qui es-tu ? Les souvenirs s’évanouissent. Tes yeux sont croûtés – cligne des yeux. Tu halètes, ta respiration est saccadée.

Tu es de nouveau toi. Tu n’es personne.

Tu es de retour.

Je sens la moquette sous mes doigts. J’entends les coups de feu. Je me relève et je regarde autour de moi, j’ai le tournis. Je n’ai jamais eu de vision si intense, comme si toute une vie s’était déversée dans ma tête. J’ai les yeux qui piquent, comme si j’allais pleurer, mais ça fait bien longtemps que mes canaux lacrymaux sont à sec. Une sensation nouvelle fait rage en moi. C’est la première fois que je ressens de la peine depuis que je suis mort.

Quelqu’un pousse un cri à proximité. Je me retourne et elle est là : Julie. Elle est plus âgée à présent, peut-être dix-neuf ans, moins potelée aussi, les traits plus fins, pleine de grâce, des muscles minces, mais adaptés à sa carrure de jeune fille. Elle est recroquevillée dans un coin, désarmée, elle sanglote et hurle tandis que M avance vers elle. Il préfère les femmes. Leurs...