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Le Dr Learmont, médecin généraliste nouvellement nommé
dans les districts de West Masedown et de New Eliry, ballotte sur
le siege avant d’un cabriolet qui descend le chemin légérement
pentu de Versoie House. Ses fesses sont endolories: le si¢ge est
dur, non matelassé. Son compagnon, M. Dean des Livraisons
Hudson et Dean («Lydium et environs depuis 1868 »), ne semble
pas éprouver de géne. Ses yeux vitreux fixent vaguement la route;
rénes enroulées autour des doigts, ses mains tannées flottent juste
au-dessus de ses genoux. Le cliquetis des bouteilles de verre et le
chuintement métallique des fils de cuivre s’élevent de l'arriere du
cabriolet et, se mélant aux c/ip-clop trainants des sabots du cheval
sur le gravier, montent tranquillement dans I'air immobile de
septembre. Au-dessus du véhicule, de grands coniferes s’élevent
droits et inertes comme des colonnes. Plus haut, bien plus loin,
des oiseaux noirs bruissent en silence sous la volite concave
du ciel.

Entre les jambes du docteur sont coincés une sacoche brune et
un appareil inhalateur noir. Dans sa main il tient un papier jaune.
Il Pexamine, perplexe, du mieux qu’il peut. De temps en temps il
en détache ses yeux pour regarder au travers du rideau de coniferes
qui révele, puis rapidement dissimule & nouveau, des fragments
d’herbe tondue et des rangées d’arbres plus petits dont le fruit est
blanc et le feuillage vert et rouge. Il y a du mouvement autour
de ceux-ci: de petits bras qui sapprochent les uns des autres, se
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touchent et se séparent selon un motif semi-régulier, comme dans
Iexercice du papillon ou de la brasse.

Le cabriolet roule au travers d’un voile dormant de fumée de
bois, puis tourne au bout du chemin et dépasse les grands arbres.
Learmont peut maintenant voir que les bras appartiennent a des
enfants; ils sont quatre ou cing et jouent a une sorte de jeu. Ils se
tiennent en un cercle liche, élevant leurs bras et faisant se toucher
la paume de leurs mains. Leurs lévres remuent sans toutefois
qu'aucun son y naisse. De temps a autre un gloussement ricoche
dans le verger, mais il est difficile de savoir de quel enfant il provient.
A coté de ca, le rire a quelque chose de curieux. Il est déformé,
légérement distordu — presque ventriloqué, comme émis d’autre
part. Aucun des enfants ne semble remarquer 'arrivée du véhicule;
aucun d’eux, en fait, ne semble étre conscient de sa propre présence
en dehors et au-dela du cercle mobile, leur isolement entiérement
voué a la chorégraphie de chair des corps multipliés, entrelacés.

Sans tirer les rénes ni parler au cheval, M. Dean fait s'arréter
le cabriolet. A sa droite, un ruisseau étroit et immobile s'étire au
pied d’'un grand mur par-dessus lequel, depuis l'autre coté, se
déversent des fougeres et des glycines. Ala gauche du cabriolet,
des tiges et des branches veinées de rosiers, sans fleurs, s'accrochent
a un autre mur. Le voile de fumée vient de derri¢re ce dernier.
De méme qu'un vieil homme tenant un riteau, qui émerge d’une
porte en poussant une brouette sur le gravier.

«Bonjour! appelle Learmont. Bonjour?...»

Le vieil homme s’arréte, pose sa brouette et se tourne vers
Learmont.

«Pouvez-vous me dire o1 trouver la maison principale? Lentrée? »

Le vieil homme fait un signe avec sa main libre: /i-bas. Puis
il reprend la poignée de sa brouette et se dirige lentement vers
le verger en passant devant le cabriolet. Learmont écoute ses pas
sestomper. Finalement, il se tourne vers M. Dean et dit:

«Silencieux comme une tombe. »
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M. Dean hausse les épaules. Le Dr Learmont descend sur le
gravier, secoue ses jambes et regarde autour de lui. Le vieil homme
avait l'air d’indiquer une direction par-dela le mur débordant de
fougeres et de glycines. Celui-ci aussi posséde une petite porte.

«Vous m'attendez ici? suggere Learmont 2 M. Dean. Je vais aller
trouver » — il approche le papier jaune de ses yeux et 'examine a
nouveau — «ce M. Carrefax. »

M. Dean acquiesce d’un signe de téte. Le Dr Learmont prend
sa sacoche et son inhalateur, met le pied sur une bande d’herbe et
traverse un petit pont de bois au-dessus du ruisseau qui rappelle
une douve. Puis, baissant la téte au-dessous des glycines sans
toutefois parvenir a éviter quelles I'effleurent, il passe la porte.

A lintérieur du jardin il y a des chrysanthémes, des iris, des
tulipes et des anémones par brassées qui tombent les unes sur
les autres des deux cotés d’'une allée dont le pavage dessine une
mosaique irréguliere. Learmont suit I'allée vers un passage formé
par des haies et un toit en treillis orné de morelle douce-amere et
d’une sorte de vigne filiforme brun clair dont les tiges conduisent
a ce qui ressemble & des écuries. Comme il sapproche du passage,
il entend un bourdonnement. Il s’arréte pour écouter. Cela semble
venir des écuries: un bourdonnement discontinu, mécanique.
Learmont pense entrer pour demander & ceux qui s'occupent
des machines de lui indiquer son chemin, mais, apres s’étre
dit qu’elles fonctionnent peut-étre toutes seules, il décide de
continuer a suivre I'allée. Elle bifurque sur la droite et, apres
avoir franchi une porte ménagée dans un autre mur, se divise
en un motif labyrinthique déployé sur une pelouse entiere. De
autre coté se tient un autre mur qui posséde encore une porte.
Learmont traverse la pelouse a grands pas et passe cette troisieme
porte qui le rejette a 'orée du verger apercu en arrivant. Le
large chemin de gravier légérement pentu qu’il a descendu avec
M. Dean se trouve maintenant derriére lui, 3 demi caché par
les coniferes; le sentier plus mince sur lequel il se tient est
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perpendiculaire au mur extérieur du jardin et conduit  la limite
basse du verger. Les enfants sont toujours |3, enveloppés dans leur
pantomime muette. Learmont regarde derriére eux: les rangées
de petits arbres aux fruits blancs donnent sur une pelouse mal
entretenue qui, une cinquantaine de métres plus loin, fait place
a un champ ot paissent de rares moutons. Le champ s'éléve vers
une créte; une ligne télégraphique la coupe transversalement et
retombe de l'autre c6té, hors de vue.

Learmont regarde 2 nouveau son papier, puis prend sur sa gauche
et suit le sentier le long du mur extérieur du jardin — jusqu’a ce
qu’il trouve enfin, au bout de celui-ci, la maison.

i

Il sonne, fait quelques pas en arriere et regarde la batisse. Sa
fagade est envahie d’un lierre qui a commencé a rougir. Il sonne a
nouveau et approche son oreille de la porte. Cette fois, quelqu’un
I'a entendu: il distingue des pas qui se rapprochent. Une bonne
lui ouvre. Elle semble nerveuse: ses cheveux sont en désordre, ses
manches remontées, ses mains et son front mouillés. Une petite
fille de trois ou quatre ans se tient derriere elle, une serviette dans
les mains. La bonne et 'enfant regardent toutes deux la sacoche
et 'inhalateur de Learmont.

«Cest pour la délivrance?

—Euh, je... oui, répond-il en montrant son papier. Je suis venu
pour...»

Un homme apparait a 'intérieur de la maison et se fraie un
passage en poussant la bonne et la petite fille.

«Zinc et sélénium ? aboie-t-il.

— Clest dans le cabriolet, répond Learmont. Mais je suis venu
avec pour...

— Et'acide? Et les bobines de cuivre? » I'interrompt 'homme.
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Il est corpulent et sa voix est puissante. Il doit avoir dans les
quarante, quarante-quatre ans. « Venu pour... quoi?

— Je suis venu pour la délivrance de Mme Carrefax.

— Venu pour... ah, oui! La délivrance: bien stir! Formidable!
Vous pouvez... Oui, voyons... Maureen va vous montrer ou...
Vous dites que le cuivre est dans la voiture?

— Derriére les...» Le Dr Learmont essaie d’indiquer un point
au-dela des jardins, mais il ne se souvient pas de quel coté il est
arrivé.

«Etil y aun homme qui attend la-bas? Vous pourriez peut-étre
nous aider a...

— Monsieur..., dit la bonne.

— Maureen... quoi?» répond ’homme. Maureen lui lance un
regard exaspéré. Il la fixe quelques secondes, puis se donne une
tape sur la cuisse et lui dit: « Non, bien stir: emmenez le docteur
aupres d’elle. Est-ce que tout va...?

— Bien, monsieur, I'informe Maureen. Merci de vous en inquiéter.

— Formidable! tonne-t-il. Eh bien continuez. Maureen s’assurera
que vous avez tout ce dont vous... Clest le télégramme?»

Il regarde le papier jaune de Learmont, une lueur d’excitation
dans les yeux.

«J’étais un petit peu confus..., commence Learmont, mais
’homme lui prend le papier des mains et se met a lire tout haut:

— “... attendu prochaines vingt-quatre heures”... bien...
“parturiente en travail depuis hier soir”... Excellent! “Parturiente”,
toutes les lettres parfaitement limpides!

— Nous n’étions pas bien strs de la provenance...

— Quoi... la provenance? Attendez: qu’est-ce que C'est que ¢a?
Refuis”? Mais qu’est-ce que C'est

» 5«

“Médecin refuis sur-le-...
que ce fichu mot?

— Monsieur! dit Maureen.

— Elle en a entendu de bien pires, aboie-t-il. “Refuis”? Jai...
Cette satanée touche!

— Doux Jésus!» dit Maureen. Elle se tourne vers I'enfant et lui
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prend la serviette. Une autre femme arrive du vestibule, portant
un plateau de biscuits vers le verger, un chat dans son sillage. « Va
avec Mlle Hubbard, dit Maureen a 'enfant.

— F... Q..., marmonne ’homme, puis, aboyant 4 nouveau:
La provenance?

— Nous n’étions pas bien stirs de la provenance du télégramme,
explique Learmont. Il n’a pas été envoyé du bureau de poste de
Lydium, pourtant il avait I'air de provenir de la méme ligne que...

— Mademoiselle Hubbard, dit '’homme, attendez. »

La seconde femme sarréte sur le seuil. « Oui, monsieur Carrefax?
demande-t-elle.

— Mademoiselle Hubbard, je n’entends pas les enfants parler,
lui dit-il.

— Ils jouent, monsieur Carrefax, répond-elle.

— Vous étes certaine qu’ils ne communiquent pas par signes?

— Je leur ai dit que ce n’était pas permis. Je crois qu'ils. ..

— Quoi? Vous leur avez dit? Leur dire simplement n’aidera pas!
Vous devez les faire parler. Tout le temps!»

La petite fille tend son bras vers le plateau de biscuits. Le chat
regarde avec attention les efforts de 'enfant, immobile et tendu.
Maureen prend Learmont par la manche et le tire a I'intérieur de
la maison.

«La provenance, mon bon docteur, est ici! lui dit M. Carrefax
de sa voix puissante alors qu’il s'écarte pour le laisser entrer.
Fet Q, tout de méme. Décevant. Réparable. Le cuivre! Dans la
voiture, vous dites?

— Un homme attend dans un...

— Formidable! Mademoiselle Hubbard, si je ne les entends pas
je vais penser qu'ils communiquent par signes.

— Je ferai ce que je peux, monsieur Carrefax, lui dit Mlle Hubbard.

— Tout le temps! lui aboie-t-il. Je veux les entendre parler!»

Il sort avec elle et se dirige a grands pas vers la voiture. Lenfant
suit les biscuits, et le chat suit 'enfant. Maureen emmeéne le
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Dr Learmont dans la direction opposée, en haut de I'escalier. Il y
a une tapisserie accrochée au-dessus des marches, un ouvrage de
soie représentant le méme escalier ou un escalier trés similaire.
Ils traversent le palier et entrent dans une pi¢ce. Une seconde
tapisserie est accrochée sur I'un des murs: une autre image tissée
de soie, qui représente cette fois une scéne orientale dans laquelle
des paysannes a queue-de-cheval tendent la main vers des arbres
remplis des mémes fruits blancs que ceux du verger. Sous les
arbres, plus bas sur la tapisserie, d’autres paysannes déroulent
des pelotes sombres. Sous les paysannes, dans la piece méme, une
femme est allongée sur le dos, dans un lit. Un drap devant servir a
faciliter les efforts expulsifs a été attaché autour du matelas, mais
la femme ne s’y accroche pas. Elle est étendue assez paisiblement;
ses épais cheveux bruns, cependant, sont trempés de sueur. Une
seconde bonne est assise prés d’elle sur une chaise et lui tient la
main. La femme dans le lit sourit d’un air vague 4 Learmont.

«Madame Carrefax?» lui demande-t-il.

Elle fait oui de la téte. Le Dr Learmont pose sa bonbonne et,
ouvrant sa sacoche sur le lit, demande:

«Combien de temps entre chacune de vos contractions?

— Trois minutes», lui dit-elle. Sa voix est douce et rauque. On
y sent quelque chose d’un peu inhabituel, quelque chose qui est
au-dela de la fatigue, que Learmont ne parvient pas a déterminer:
ce nest pas une voix étrangere, mais pas non plus une voix d’ici.
Il prend sa tension. Alors qu’il te la sangle, le corps de la femme
est pris d'une nouvelle contraction. Son visage se crispe, sa bouche
souvre, mais aucun cri ni gémissement n’en sortent: seulement
un grognement bas, a peine perceptible. La contraction dure dix
ou quinze secondes.

«Douloureux? lui demande Learmont lorsque c’est passé.

— Clest comme si on m’'avait empoisonnée», répond-elle. Elle
tourne la téte et regarde le ciel par la fenétre.

« Prenez-vous des analgésiques? » demande-t-il.
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Elle ne répond pas. Il répete la question.

«II faut qu’elle vous voie parler, lui dit la bonne garde-malade.

— Quoi?

— Il faut qu’elle voie remuer vos lévres, monsieur. Elle est sourde. »

Il se penche au-dessus du lit et agite sa main devant le visage de
Mme Carrefax; elle tourne la téte vers lui. Il répéte une nouvelle
fois sa question. Elle semble la comprendre, mais ne lui renvoie
a nouveau qu’'un sourire vague.

«De petites doses de laudanum, monsieur, dit la bonne.

— Je préfere le chloroforme», dit Learmont.

Les yeux de Mme Carrefax s'animent. Sa voix étrange, douce
et rauque prononce le mot «chlorodyne».

— Non, chloroforme», lui dit Learmont en pronongant le nom
de maniere claire et énergique. Il prend un masque de gaze dans
sa sacoche et, le joignant a 'extrémité du tube de son inhalateur,
le noue autour du visage de Mme Carrefax. Il ouvre une valve
sur le col de la bonbonne; le gaz, dans un long chuintement,
sen échappe lentement par le corridor de toile vers sa bouche et
son nez. Les muscles des joues de Mme Carrefax se relachent;
ses pupilles se dilatent. Apres une demi-minute, Learmont ferme
la valve et défait le masque. Une autre contraction suit bient6t;
a nouveau le corps de la femme se fige, mais son visage exprime
moins de douleur. Il replace le masque, administre une nouvelle
dose de chloroforme et observe les traits silencieux se relicher et
se dilater davantage sous le baillon. Lorsqu’il le retire une seconde
fois elle dit doucement:

«... un flewve... un serpent d’eau noir*'...

— Pardon ? demande-t-il.

— Clest comme une chute de velours, lui dit-elle. Du velours
noir... qui couvre une chambre photographique...

1. Les mots en italique marqués d’un astérisque sont en francais dans le
texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)

20



Réalisation : PAO Editions du Seuil
Impression : Normandie Roto s.a.s & Lonrai
Dépot légal : aotit 2012. N° 757 (00000)

Imprimé en France



Extrait de la publication



	C
	Un - Crépine
	Chapitre 1



