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i

Le Dr Learmont, médecin généraliste nouvellement nommé 
dans les districts de West Masedown et de New Eliry, ballotte sur 
le siège avant d’un cabriolet qui descend le chemin légèrement 
pentu de Versoie House. Ses fesses sont endolories : le siège est 
dur, non matelassé. Son compagnon, M. Dean des Livraisons 
Hudson et Dean (« Lydium et environs depuis 1868 »), ne semble 
pas éprouver de gêne. Ses yeux vitreux fixent vaguement la route ; 
rênes enroulées autour des doigts, ses mains tannées flottent juste 
au-dessus de ses genoux. Le cliquetis des bouteilles de verre et le 
chuintement métallique des fils de cuivre s’élèvent de l’arrière du 
cabriolet et, se mêlant aux clip-clop traînants des sabots du cheval 
sur le gravier, montent tranquillement dans l’air immobile de 
septembre. Au-dessus du véhicule, de grands conifères s’élèvent 
droits et inertes comme des colonnes. Plus haut, bien plus loin, 
des oiseaux noirs bruissent en silence sous la voûte concave  
du ciel.

Entre les jambes du docteur sont coincés une sacoche brune et 
un appareil inhalateur noir. Dans sa main il tient un papier jaune. 
Il l’examine, perplexe, du mieux qu’il peut. De temps en temps il 
en détache ses yeux pour regarder au travers du rideau de conifères 
qui révèle, puis rapidement dissimule à nouveau, des fragments 
d’herbe tondue et des rangées d’arbres plus petits dont le fruit est 
blanc et le feuillage vert et rouge. Il y a du mouvement autour 
de ceux-ci : de petits bras qui s’approchent les uns des autres, se 
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touchent et se séparent selon un motif semi-régulier, comme dans 
l’exercice du papillon ou de la brasse.

Le cabriolet roule au travers d’un voile dormant de fumée de 
bois, puis tourne au bout du chemin et dépasse les grands arbres. 
Learmont peut maintenant voir que les bras appartiennent à des 
enfants ; ils sont quatre ou cinq et jouent à une sorte de jeu. Ils se 
tiennent en un cercle lâche, élevant leurs bras et faisant se toucher 
la paume de leurs mains. Leurs lèvres remuent sans toutefois 
qu’aucun son y naisse. De temps à autre un gloussement ricoche 
dans le verger, mais il est difficile de savoir de quel enfant il provient. 
À côté de ça, le rire a quelque chose de curieux. Il est déformé, 
légèrement distordu – presque ventriloqué, comme émis d’autre 
part. Aucun des enfants ne semble remarquer l’arrivée du véhicule ; 
aucun d’eux, en fait, ne semble être conscient de sa propre présence 
en dehors et au-delà du cercle mobile, leur isolement entièrement 
voué à la chorégraphie de chair des corps multipliés, entrelacés.

Sans tirer les rênes ni parler au cheval, M. Dean fait s’arrêter 
le cabriolet. À sa droite, un ruisseau étroit et immobile s’étire au 
pied d’un grand mur par-dessus lequel, depuis l’autre côté, se 
déversent des fougères et des glycines. À la gauche du cabriolet, 
des tiges et des branches veinées de rosiers, sans fleurs, s’accrochent 
à un autre mur. Le voile de fumée vient de derrière ce dernier. 
De même qu’un vieil homme tenant un râteau, qui émerge d’une 
porte en poussant une brouette sur le gravier.

« Bonjour ! appelle Learmont. Bonjour ?… »
Le vieil homme s’arrête, pose sa brouette et se tourne vers 

Learmont.
« Pouvez-vous me dire où trouver la maison principale ? L’entrée ? »
Le vieil homme fait un signe avec sa main libre : là-bas. Puis 

il reprend la poignée de sa brouette et se dirige lentement vers 
le verger en passant devant le cabriolet. Learmont écoute ses pas 
s’estomper. Finalement, il se tourne vers M. Dean et dit :

« Silencieux comme une tombe. »
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M. Dean hausse les épaules. Le Dr Learmont descend sur le 
gravier, secoue ses jambes et regarde autour de lui. Le vieil homme 
avait l’air d’indiquer une direction par-delà le mur débordant de 
fougères et de glycines. Celui-ci aussi possède une petite porte.

« Vous m’attendez ici ? suggère Learmont à M. Dean. Je vais aller 
trouver » – il approche le papier jaune de ses yeux et l’examine à 
nouveau – « ce M. Carrefax. »

M. Dean acquiesce d’un signe de tête. Le Dr Learmont prend 
sa sacoche et son inhalateur, met le pied sur une bande d’herbe et 
traverse un petit pont de bois au-dessus du ruisseau qui rappelle 
une douve. Puis, baissant la tête au-dessous des glycines sans 
toutefois parvenir à éviter qu’elles l’effleurent, il passe la porte.

À l’intérieur du jardin il y a des chrysanthèmes, des iris, des 
tulipes et des anémones par brassées qui tombent les unes sur 
les autres des deux côtés d’une allée dont le pavage dessine une 
mosaïque irrégulière. Learmont suit l’allée vers un passage formé 
par des haies et un toit en treillis orné de morelle douce-amère et 
d’une sorte de vigne filiforme brun clair dont les tiges conduisent 
à ce qui ressemble à des écuries. Comme il s’approche du passage, 
il entend un bourdonnement. Il s’arrête pour écouter. Cela semble 
venir des écuries : un bourdonnement discontinu, mécanique. 
Learmont pense entrer pour demander à ceux qui s’occupent 
des machines de lui indiquer son chemin, mais, après s’être 
dit qu’elles fonctionnent peut-être toutes seules, il décide de 
continuer à suivre l’allée. Elle bifurque sur la droite et, après 
avoir franchi une porte ménagée dans un autre mur, se divise 
en un motif labyrinthique déployé sur une pelouse entière. De 
l’autre côté se tient un autre mur qui possède encore une porte. 
Learmont traverse la pelouse à grands pas et passe cette troisième 
porte qui le rejette à l’orée du verger aperçu en arrivant. Le 
large chemin de gravier légèrement pentu qu’il a descendu avec  
M. Dean se trouve maintenant derrière lui, à demi caché par 
les conifères ; le sentier plus mince sur lequel il se tient est 
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perpen diculaire au mur extérieur du jardin et conduit à la limite 
basse du verger. Les enfants sont toujours là, enveloppés dans leur 
pantomime muette. Learmont regarde derrière eux : les rangées 
de petits arbres aux fruits blancs donnent sur une pelouse mal 
entretenue qui, une cinquantaine de mètres plus loin, fait place 
à un champ où paissent de rares moutons. Le champ s’élève vers 
une crête ; une ligne télégraphique la coupe transversalement et 
retombe de l’autre côté, hors de vue.

Learmont regarde à nouveau son papier, puis prend sur sa gauche 
et suit le sentier le long du mur extérieur du jardin – jusqu’à ce 
qu’il trouve enfin, au bout de celui-ci, la maison.

ii

Il sonne, fait quelques pas en arrière et regarde la bâtisse. Sa 
façade est envahie d’un lierre qui a commencé à rougir. Il sonne à 
nouveau et approche son oreille de la porte. Cette fois, quelqu’un 
l’a entendu : il distingue des pas qui se rapprochent. Une bonne 
lui ouvre. Elle semble nerveuse : ses cheveux sont en désordre, ses 
manches remontées, ses mains et son front mouillés. Une petite 
fille de trois ou quatre ans se tient derrière elle, une serviette dans 
les mains. La bonne et l’enfant regardent toutes deux la sacoche 
et l’inhalateur de Learmont.

« C’est pour la délivrance ?
– Euh, je… oui, répond-il en montrant son papier. Je suis venu 

pour… »
Un homme apparaît à l’intérieur de la maison et se fraie un 

passage en poussant la bonne et la petite fille.
« Zinc et sélénium ? aboie-t-il.
– C’est dans le cabriolet, répond Learmont. Mais je suis venu 

avec pour…
– Et l’acide ? Et les bobines de cuivre ? » l’interrompt l’homme. 
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Il est corpulent et sa voix est puissante. Il doit avoir dans les 
quarante, quarante-quatre ans. « Venu pour… quoi ?

– Je suis venu pour la délivrance de Mme Carrefax.
– Venu pour… ah, oui ! La délivrance : bien sûr ! Formidable ! 

Vous pouvez… Oui, voyons… Maureen va vous montrer où… 
Vous dites que le cuivre est dans la voiture ?

– Derrière les… » Le Dr Learmont essaie d’indiquer un point 
au-delà des jardins, mais il ne se souvient pas de quel côté il est 
arrivé.

« Et il y a un homme qui attend là-bas ? Vous pourriez peut-être 
nous aider à…

– Monsieur…, dit la bonne.
– Maureen… quoi ? » répond l’homme. Maureen lui lance un 

regard exaspéré. Il la fixe quelques secondes, puis se donne une 
tape sur la cuisse et lui dit : « Non, bien sûr : emmenez le docteur 
auprès d’elle. Est-ce que tout va… ?

– Bien, monsieur, l’informe Maureen. Merci de vous en inquiéter.
– Formidable ! tonne-t-il. Eh bien continuez. Maureen s’assurera 

que vous avez tout ce dont vous… C’est le télégramme ? »
Il regarde le papier jaune de Learmont, une lueur d’excitation 

dans les yeux.
« J’étais un petit peu confus…, commence Learmont, mais 

l’homme lui prend le papier des mains et se met à lire tout haut :
– “… attendu prochaines vingt-quatre heures”… bien… 

“parturiente en travail depuis hier soir”… Excellent ! “Parturiente”, 
toutes les lettres parfaitement limpides !

– Nous n’étions pas bien sûrs de la provenance…
– Quoi… la provenance ? Attendez : qu’est-ce que c’est que ça ? 

“Médecin refuis sur-le-…” ? “Refuis” ? Mais qu’est-ce que c’est 
que ce fichu mot ?

– Monsieur ! dit Maureen.
– Elle en a entendu de bien pires, aboie-t-il. “Refuis” ? J’ai… 

Cette satanée touche !
– Doux Jésus ! » dit Maureen. Elle se tourne vers l’enfant et lui 
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prend la serviette. Une autre femme arrive du vestibule, portant 
un plateau de biscuits vers le verger, un chat dans son sillage. « Va 
avec Mlle Hubbard, dit Maureen à l’enfant.

– F… Q…, marmonne l’homme, puis, aboyant à nouveau : 
La provenance ?

– Nous n’étions pas bien sûrs de la provenance du télégramme, 
explique Learmont. Il n’a pas été envoyé du bureau de poste de 
Lydium, pourtant il avait l’air de provenir de la même ligne que…

– Mademoiselle Hubbard, dit l’homme, attendez. »
La seconde femme s’arrête sur le seuil. « Oui, monsieur Carrefax ? 

demande-t-elle.
– Mademoiselle Hubbard, je n’entends pas les enfants parler, 

lui dit-il.
– Ils jouent, monsieur Carrefax, répond-elle.
– Vous êtes certaine qu’ils ne communiquent pas par signes ?
– Je leur ai dit que ce n’était pas permis. Je crois qu’ils…
– Quoi ? Vous leur avez dit ? Leur dire simplement n’aidera pas ! 

Vous devez les faire parler. Tout le temps ! »
La petite fille tend son bras vers le plateau de biscuits. Le chat 

regarde avec attention les efforts de l’enfant, immobile et tendu. 
Maureen prend Learmont par la manche et le tire à l’intérieur de 
la maison.

« La provenance, mon bon docteur, est ici ! lui dit M. Carrefax 
de sa voix puissante alors qu’il s’écarte pour le laisser entrer.  
F et Q, tout de même. Décevant. Réparable. Le cuivre ! Dans la 
voiture, vous dites ?

– Un homme attend dans un…
– Formidable ! Mademoiselle Hubbard, si je ne les entends pas 

je vais penser qu’ils communiquent par signes.
– Je ferai ce que je peux, monsieur Carrefax, lui dit Mlle Hubbard.
– Tout le temps ! lui aboie-t-il. Je veux les entendre parler ! »
Il sort avec elle et se dirige à grands pas vers la voiture. L’enfant 

suit les biscuits, et le chat suit l’enfant. Maureen emmène le  
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Dr Learmont dans la direction opposée, en haut de l’escalier. Il y 
a une tapisserie accrochée au-dessus des marches, un ouvrage de 
soie représentant le même escalier ou un escalier très similaire. 
Ils traversent le palier et entrent dans une pièce. Une seconde 
tapisserie est accrochée sur l’un des murs : une autre image tissée 
de soie, qui représente cette fois une scène orientale dans laquelle 
des paysannes à queue-de-cheval tendent la main vers des arbres 
remplis des mêmes fruits blancs que ceux du verger. Sous les 
arbres, plus bas sur la tapisserie, d’autres paysannes déroulent 
des pelotes sombres. Sous les paysannes, dans la pièce même, une 
femme est allongée sur le dos, dans un lit. Un drap devant servir à 
faciliter les efforts expulsifs a été attaché autour du matelas, mais 
la femme ne s’y accroche pas. Elle est étendue assez paisiblement ; 
ses épais cheveux bruns, cependant, sont trempés de sueur. Une 
seconde bonne est assise près d’elle sur une chaise et lui tient la 
main. La femme dans le lit sourit d’un air vague à Learmont.

« Madame Carrefax ? » lui demande-t-il.
Elle fait oui de la tête. Le Dr Learmont pose sa bonbonne et, 

ouvrant sa sacoche sur le lit, demande :
« Combien de temps entre chacune de vos contractions ?
– Trois minutes », lui dit-elle. Sa voix est douce et rauque. On 

y sent quelque chose d’un peu inhabituel, quelque chose qui est 
au-delà de la fatigue, que Learmont ne parvient pas à déterminer : 
ce n’est pas une voix étrangère, mais pas non plus une voix d’ici. 
Il prend sa tension. Alors qu’il ôte la sangle, le corps de la femme 
est pris d’une nouvelle contraction. Son visage se crispe, sa bouche 
s’ouvre, mais aucun cri ni gémissement n’en sortent : seulement 
un grognement bas, à peine perceptible. La contraction dure dix 
ou quinze secondes.

« Douloureux ? lui demande Learmont lorsque c’est passé.
– C’est comme si on m’avait empoisonnée », répond-elle. Elle 

tourne la tête et regarde le ciel par la fenêtre.
« Prenez-vous des analgésiques ? » demande-t-il.
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Elle ne répond pas. Il répète la question.
« Il faut qu’elle vous voie parler, lui dit la bonne garde-malade.
– Quoi ?
– Il faut qu’elle voie remuer vos lèvres, monsieur. Elle est sourde. »
Il se penche au-dessus du lit et agite sa main devant le visage de 

Mme Carrefax ; elle tourne la tête vers lui. Il répète une nouvelle 
fois sa question. Elle semble la comprendre, mais ne lui renvoie 
à nouveau qu’un sourire vague.

« De petites doses de laudanum, monsieur, dit la bonne.
– Je préfère le chloroforme », dit Learmont.
Les yeux de Mme Carrefax s’animent. Sa voix étrange, douce 

et rauque prononce le mot « chlorodyne ».
– Non, chloroforme », lui dit Learmont en prononçant le nom 

de manière claire et énergique. Il prend un masque de gaze dans 
sa sacoche et, le joignant à l’extrémité du tube de son inhalateur, 
le noue autour du visage de Mme Carrefax. Il ouvre une valve 
sur le col de la bonbonne ; le gaz, dans un long chuintement, 
s’en échappe lentement par le corridor de toile vers sa bouche et 
son nez. Les muscles des joues de Mme Carrefax se relâchent ; 
ses pupilles se dilatent. Après une demi-minute, Learmont ferme 
la valve et défait le masque. Une autre contraction suit bientôt ; 
à nouveau le corps de la femme se fige, mais son visage exprime 
moins de douleur. Il replace le masque, administre une nouvelle 
dose de chloroforme et observe les traits silencieux se relâcher et 
se dilater davantage sous le bâillon. Lorsqu’il le retire une seconde 
fois elle dit doucement :

« … un fleuve… un serpent d’eau noir* 1…
– Pardon ? demande-t-il.
– C’est comme une chute de velours, lui dit-elle. Du velours 

noir… qui couvre une chambre photographique…

1. Les mots en italique marqués d’un astérisque sont en français dans le 
texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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