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À mon épouse, Christiane,
qui a milité pour la Palestine.

S.H.

À Mahmoud Hamchari,
à Ezzedine Kalak.

E.S.
Extrait de la publication





Avant-propos

Plus que centenaire, le conflit israélo-arabe reste
d’une brûlante actualité. On peut même affirmer
qu’aucun autre conflit dans le monde ne suscite
autant de passions, aucun ne provoque autant de
débordements irrationnels, aucun ne divise aussi pro-
fondément les grandes familles politiques, qu’elles
soient de droite ou de gauche. Cela est particulière-
ment vrai en France où, le plus souvent, on persiste à
projeter sur la confrontation au Proche-Orient entre
Israéliens et Palestiniens les souvenirs douloureux des
deux grandes fractures de l’histoire contemporaine :
la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie. Et
pourtant, si l’on excepte les positions les plus extré-
9

mistes, déniant aux uns ou aux autres, en tant que
nations, leur droit de vivre en paix à l’intérieur de fron-
tières sûres et reconnues, on sait qu’un consensus
mondial s’est dégagé il y a déjà plusieurs années sur
quelques principes qui tentent de marier, autant que
faire se peut, droit international et justice historique
et qui sont susceptibles, par conséquent, s’ils étaient
sincèrement mis en application, d’ouvrir la voie à une
solution durable.
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Pourquoi, en dépit de ce large consensus, une telle
solution paraît-elle à présent hors d’atteinte ? Comment
en est-on arrivé à l’actuelle impasse ? Ne faut-il pas
tirer la leçon de l’échec du processus de paix enclenché
en 1991 et envisager sérieusement d’emprunter d’autres
voies ? La solution de l’établissement en Palestine his-
torique de deux États, israélien et palestinien, est-elle
toujours praticable ou bien faut-il se résoudre désor-
mais à revendiquer un État binational ? Il ne manque
pas d’historiens, de politologues, de journalistes qui
ont répondu à ces questions avec compétence et
talent. L’objectif de ce livre est tout autre, même si ses
auteurs, Stéphane Hessel et Elias Sanbar, y répondent
évidemment à leur tour au cours de leur conversation.
Leur démarche consiste à croiser leurs regards sur cet
interminable conflit, à confronter leurs expériences,
leurs sensibilités, leurs mémoires, a priori fort diffé-
rentes l’une de l’autre eu égard à l’origine, à l’âge et à
la formation de chacun d’eux, mais qui les ont ame-
nés, au gré des événements, à se retrouver dans un
même engagement pour le droit.

Dans ces échanges, aussi bien le rescapé, Stéphane
Hessel, que le réfugié, Elias Sanbar, s’emploient à
10

expliquer les raisons de leurs prises de position
passées et présentes. Le premier, ancien résistant
déporté à Buchenwald, puis diplomate en poste au
siège de l’ONU dès sa création, revient ainsi sur
l’ambiance générale au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, extrêmement favorable à la création
d’un État juif en Palestine. Il était d’ailleurs lui-même
persuadé que l’ONU devait agir dans ce sens. S’il n’a
pas, depuis lors, changé de position en ce qui
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concerne la légitimité de l’État d’Israël, la guerre des
Six-Jours, l’occupation et la colonisation des terri-
toires occupés l’ont conduit ces dernières années à
militer pour le droit du peuple palestinien à disposer,
lui aussi, d’un État indépendant et souverain, en
conformité avec les résolutions des Nations unies.
Elias Sanbar, quant à lui, n’avait que un an quand ses
parents ont dû quitter en 1948 leur ville de Haïfa pour
se réfugier au Liban. Il décrit son itinéraire d’exilé, son
engagement dans les rangs de la résistance pales-
tinienne, le combat des siens pour rendre à la
Palestine son nom, et souligne sa conviction qu’il n’est
de réconciliation possible entre les deux peuples sans
rétablissement de la vérité historique et sans respect
scrupuleux du droit.

Stéphane Hessel et Elias Sanbar pensent en effet
que la paix ne pourrait advenir si l’on aborde le conflit
en termes religieux ou même si l’on continue à insister
sur son caractère exceptionnel. Aussi, s’il est un mes-
sage qui se dégage de leur livre, c’est bien celui-ci : que
les Palestiniens et les Israéliens sortent du registre du
sacré, qu’ils posent leurs problèmes dans le langage de
la politique profane, qu’ils réintègrent la question

palestinienne – et ce qu’il faut bien appeler la ques-
tion israélienne – dans le champ d’application des
principes communs du droit international, et ils par-
viendront rapidement, non seulement à signer un
traité de paix, mais aussi, ce qui est bien plus impor-
tant encore, à se réconcilier.

Farouk Mardam-Bey
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Deux rêves antinomiques

Farouk Mardam-Bey : Au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, la question de la Palestine s’est rapidement
inscrite à l’ordre du jour de l’ONU qui venait d’être fon-
dée en juin 1945, un mois seulement après la victoire
des Alliés. Le sionisme politique, c’est-à-dire le natio-
nalisme juif tendu vers l’établissement d’un État, était
déjà vieux d’une cinquantaine d’années. D’abord très
minoritaire, il avait gagné en crédibilité quand la
Grande-Bretagne, juste avant d’occuper la Palestine à la
fin de 1917, avait promis au mouvement sioniste, par la
fameuse déclaration Balfour, de l’aider à établir un
« Foyer national juif » en Terre sainte. Depuis lors,
l’immigration juive s’était accélérée, la montée de l’anti-
13

sémitisme en Europe tout au long des années trente
l’avait intensifiée davantage, et la tension n’avait cessé
de s’exacerber entre le Yichouv (la communauté juive),
qui bénéficiait du soutien britannique, et les Arabes
palestiniens. Il n’en reste pas moins que le sort de la
Palestine n’aurait probablement pas été tranché en 1948
dans le cadre de l’ONU si les nazis, à la faveur de la
guerre, n’avaient pas entrepris la destruction systéma-
tique des juifs d’Europe et si les Européens et les
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Américains, rongés par la mauvaise conscience, ne
s’étaient pas résolus à compenser les juifs de leur terrible
épreuve en offrant aux survivants, qu’ils jugeaient repré-
sentés par le mouvement sioniste, un État indépendant
et souverain en Palestine. C’est pourquoi je vous pro-
pose de commencer par là, quitte à revenir plus tard sur
les origines lointaines du conflit. En 1945, un monde
nouveau était en train d’émerger. Les optimistes,
comme vous, Stéphane Hessel, qui avez vécu de très
près ces événements, mettaient tous leurs espoirs dans
les Nations unies : pour « préserver les générations
futures du fléau de la guerre », selon les termes de la
Charte, cinquante et un États indépendants ou semi-
indépendants s’étaient en effet solennellement engagés à
respecter et à faire respecter le droit et la justice. Deux ans
plus tard, en 1947, en votant le partage de la Palestine,
donc en légitimant la création de l’État d’Israël, le
Conseil de sécurité de l’ONU pensait réparer une injus-
tice. Mais pour les Palestiniens, et plus généralement
pour les Arabes, il en a ainsi commis une autre.

Stéphane Hessel : J’ai toujours été un admirateur
presque inconditionnel du président Franklin Roosevelt.
14

Il me semblait qu’avant d’entrer en guerre il avait déjà
efficacement surmonté la crise des années trente, qu’il
avait inspiré à son pays une formidable volonté d’être
le grand pays démocratique et victorieux et, au mois
de décembre 1941, il avait effectivement réussi à faire
entrer en guerre les États-Unis aux côtés des Alliés. En
1944, je me trouvais à Paris en mission pour les services
secrets de la France combattante, la mission Gréco, et
j’ai été arrêté par la Gestapo, le 10 juillet. Déporté à
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Buchenwald, miraculeusement sauvé de la pendai-
son, j’ai pu m’évader du camp de Dora1, où j’ai été
emprisonné du 8 février au 5 avril 1945, et rejoindre
l’armée alliée à Hanovre. Une fois libéré, enthou-
siasmé par la victoire des Alliés, j’avais le sentiment
que nous étions au seuil d’un nouveau monde, d’une
nouvelle ère historique. Pour le né allemand que
j’étais, et qui avait une particulière horreur d’Adolf
Hitler, je me disais : Ça y est, nous allons avoir, pour
la première fois dans l’histoire du monde, une organi-
sation qui se veut mondiale, une Organisation des
Nations unies qui peut accueillir toutes les nations en
son sein et qui, par surcroît, n’est pas seulement là
pour essayer d’éviter la guerre, comme l’était la
Société des nations après la Première Guerre mon-
diale, mais qui est là pour respecter la dignité de la
personne humaine, qui vient d’être gravement
bafouée. Bafouée par la façon dont les dirigeants fas-
cistes avaient traité leurs compatriotes. La question
de la destruction des juifs d’Europe, la question de la
Shoah, n’était pas encore très claire ni très présente
dans notre esprit. Je me doutais cependant de l’éten-
due du désastre pour avoir vu arriver à Dora des
15

malheureux venus d’Auschwitz, à qui on avait fait
traverser l’Allemagne, et qui se trouvaient dans un état
humain indescriptible – je dis, dans mes souvenirs2,

1. Le camp de Dora était un camp de concentration nazi destiné
à la fabrication de missiles V2 pendant la Seconde Guerre
mondiale. Environ 60 000 prisonniers de vingt et un pays sont
passés par ce camp. On estime que plus de 20 000 hommes y ont
péri.
2. Danse avec le siècle, Seuil, coll. « Points », 2011.
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que la vue de ces juifs nous donnait l’impression qu’ils
sortaient d’un monde inconnu. Ils ont ensuite été
conduits jusqu’au camp de concentration de Bergen-
Belsen, où beaucoup d’entre eux ont péri. Donc, j’en
étais à me dire : Bravo Roosevelt, bravo de Gaulle – que
j’avais pu rejoindre en mars 1941 et avec qui j’avais
travaillé pendant quatre ans –, le monde que l’on va
bâtir sera la négation de ce que nous avons vécu du
fascisme. Quant à l’Union soviétique, on savait bien
que, dans les années 1936-1938, Staline avait fait orga-
niser des procès truqués contre les vétérans de la
révolution de 1917, que la population vivait dans la
terreur, mais on était là à se dire : C’est la guerre, c’est
l’Armée rouge qui a vraiment gagné cette guerre. Nous
qui étions déportés dans les camps, nous savions avec
quelle lenteur les libérateurs arrivaient de l’Ouest et
avec quelle rapidité, au contraire, l’Armée rouge avan-
çait. Nous avions deux héros, disons-le franchement :
Roosevelt, parce qu’il avait eu l’idée des Nations unies,
et l’Armée rouge, pas Joseph Staline, mais l’Armée
rouge, qui remportait victoire sur victoire. Avec la
libération des camps de concentration et d’extermi-
nation nazis, nous, les survivants de la guerre,
16

commencions à comprendre ce qui était arrivé aux
juifs d’Allemagne, d’abord aux juifs d’Allemagne, puis
aux juifs de l’Europe occupée. Pour moi, petit
Allemand de naissance, je connaissais bien la situa-
tion des juifs dans ce pays, à la fin du XIXe et au début
du XXe siècle, et leur contribution majeure dans tous
les domaines, au point d’y occuper des positions très
fortes, tant dans la vie économique que dans le
théâtre, la littérature, les arts plastiques… C’étaient
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des boucs émissaires assez évidents, assez faciles à faire
passer pour ceux qui avaient empêché l’Allemagne de
gagner la Première Guerre mondiale. J’ai eu très rapi-
dement l’occasion d’en savoir beaucoup plus sur les
crimes nazis.

Je suis en effet arrivé à New York en février 1946.
Mon oncle par alliance, Léon Poliakov3, était aux
côtés d’Edgar Faure, alors procureur général adjoint
français au Tribunal militaire international de
Nuremberg. Là, j’ai été tout à coup très bien renseigné
sur les crimes nazis, et j’ai découvert à quel point
l’éradication systématique des juifs constituait une
opération unique dans les annales de l’histoire. C’est
pourquoi nous disions que nous, les Nations unies vic-
torieuses, réunies à New York pour savoir quel devait
être l’avenir de notre monde – un avenir fondé sur les
droits de l’homme, sur la dignité de la personne
humaine, sur le rejet du fascisme, du totalitarisme
(Hannah Arendt était parmi les personnes évacuées de
France par mon ami Varian Fry4) –, nous devions
mettre fin à cette situation insupportable des juifs,
situation dont les Allemands étaient responsables.
Nous avions le devoir de trouver une solution pour
17

eux. Il fallait que le judaïsme puisse retrouver sa force,
son éclat. Nous souhaitions naturellement que tous
les pays démocratiques acceptent enfin d’accueillir

3. Léon Poliakov (1910-1997) fut l’un des premiers historiens de
la Shoah.
4. Varian Fry (1907-1967) était un journaliste américain qui,
depuis Marseille, sauva entre 2 000 et 4 000 juifs et militants
antinazis en les aidant à fuir l’Europe et le régime de Vichy.
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des juifs, notamment les États-Unis qui s’étaient mon-
trés assez antisémites peu avant la guerre, et nous
voulions désormais que place soit faite aux juifs. Pour
autant, fallait-il envisager un État pour les juifs ? La
question n’était pas évidente. Nous nous interrogions.
La fameuse déclaration Balfour de 1917, du nom du
ministre des Affaires étrangères britannique, parlait
d’un Foyer national juif en Palestine. Mais est-ce que
c’était la meilleure solution ? Je me posais la question,
moi, mauvais juif puisque de père seulement, ce qui
n’est déjà pas très bon, et qui plus est d’un père qui ne
s’intéressait qu’à la mythologie grecque et qui ne m’a
jamais fait faire ma bar-mitsva, ne m’a jamais initié à
la religion juive, seulement aux valeurs morales du
judaïsme qui lui étaient chères, lui qui fut un admira-
teur de Franz Kafka, un proche ami de Walter Benjamin
et de Gershom Scholem5… La judaïté comptait pour
lui, et pour moi aussi. Mais, à New York, je me posais
tout de même la question : Est-ce que c’était vraiment
là, en Palestine, qu’il fallait installer ce foyer national ?
Et j’avais des soupçons, je le dis tout net, à l’égard de
nos amis britanniques. J’étais un admirateur incondi-
18

tionnel de Winston Churchill, qui avait gagné la guerre
pour nous, j’étais également un admirateur de la poli-
tique britannique, qui était une politique d’équilibre.
Mais j’avais des soupçons à l’égard de la Grande-
Bretagne en ce qui concerne l’Organisation des Nations

5. Philosophe juif (1897-1982), né à Berlin où il a fait ses études
avant d’émigrer en Palestine en 1923. Grand spécialiste de la
mystique et de la Kabbale, il a laissé une œuvre immense, dont
une célèbre correspondance avec Walter Benjamin.
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unies. C’est Roosevelt qui l’a imposée à Churchill, qui
l’a imposée à Staline aussi. Or, les Britanniques
étaient les maîtres du jeu en Palestine. Ils exerçaient
depuis 1920 leur tutelle sur ce pays en qualité de man-
dataires, au nom de la Société des nations. Mais, si
tout mandat devait naturellement aboutir à l’indépen-
dance – ce fut le cas de la Syrie et du Liban –, l’avenir
de la Palestine demeurait ambigu. Allait-elle devenir
un État indépendant, et quel État ? Qu’en serait-il du
Foyer national juif promis par Balfour ? Étant donné
les circonstances, ce foyer n’était-il pas déjà devenu
pour les juifs du monde entier une terre d’accueil que
l’on devait protéger ? C’est en ces termes que se posait
la question pour les diplomates au début des négocia-
tions sur l’avenir de la Palestine après la fin du mandat
britannique.

Elias Sanbar : Je n’ai évidemment pas vécu cette
période, mais elle m’a toujours intéressé. Les argu-
ments justifiant notre privation de la Palestine n’ont-
ils pas eu pour socle le fait qu’il fallait rendre justice
aux victimes de la barbarie nazie.

Peu de personnes savent en revanche comment la
19

Palestine a vécu les années de la guerre. Ce furent para-
doxalement les seules « heureuses » des Palestiniens.
Je vois encore mon père me disant : « Les Grands en
conflit ailleurs, le monde nous avait oubliés. » Années
étranges durant lesquelles, malgré les bombarde-
ments réguliers par l’aviation de l’Axe de notre ville de
Haïfa, où se trouvait la raffinerie du pétrole acheminé
d’Irak, le pays connaissait un véritable essor écono-
mique lié à la présence de milliers de soldats alliés,
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massés là, qu’il fallait approvisionner, qui consom-
maient, dans l’attente du déclenchement des grandes
opérations contre les troupes vichystes qui contrô-
laient le Liban et la Syrie voisins. Soudain, les
Palestiniens, qui n’avaient littéralement pas vécu un
jour de paix depuis la Première Guerre mondiale,
avaient comme la preuve qu’une vie normale était
possible dès lors qu’on les oubliait. Bien sûr, ce n’était
qu’un intermède dans une suite sans fin de révoltes, de
manifestations, de grèves générales, d’accrochages
avec le mouvement sioniste, de répressions et de lois
d’exception décrétées par la Grande-Bretagne, puis-
sance coloniale en Palestine. Une période de troubles
ininterrompus qui, entre 1935 et 1939, culminèrent en
une insurrection armée généralisée – les Palestiniens
l’appellent « la Grande Révolution de 36 » – au terme de
laquelle la majeure partie du pays était sous contrôle
des maquis rebelles. Ce qui imposa à la Grande-
Bretagne de mener une véritable reconquête de la
Palestine. Cette nouvelle guerre fut dirigée, à partir de
1938, par le général Montgomery, futur vainqueur de
l’Allemand Rommel à El-Alamein, dans le désert
égypto-libyen. Le début de la guerre mondiale, en
20

septembre 1939, le besoin vital pour Londres de
calmer le jeu et de ne pas s’encombrer d’un foyer
supplémentaire de troubles, la promesse faite par
Churchill dans un Livre blanc de répondre aux aspira-
tions palestiniennes d’indépendance après la guerre
inaugurèrent cette « mise entre parenthèses » de la
crise palestinienne. On comprend dès lors que la vic-
toire des Alliés, l’entrée dans le jeu des États-Unis,
nouvelle puissance protectrice et alliée du mouvement
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