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LE COMBAT

Pétri de bonne volonté. D’un constant désir de bien
faire. De se conformer a la norme. Il aime ses semblables,
et pour se sentir encore plus proche d’eux, s’applique a les
imiter. Il aime se trouver au milieu de la colonne, marcher
d’un bon pas, goiiter cette fraternité que crée le coude a
coude. Il aime écouter ceux que les hasards de la route
lui donnent pour compagnons, et connait une joie des plus
vives a recevoir leurs confidences. Il aime ce brouhaha des
pas et des voix, des rires et des chants. Il aime découvrir
chaque jour une nouvelle contrée, de nouveaux paysages. Il
se porte chaque fois volontaire pour les corvées de bois et
corvées d’eau, et quand un éclopé peine a suivre, il s'offre
a le décharger de son sac. Le soir, lorsque les tentes sont
dressées, il participe aux danses et fétes improvisées qui
s’organisent autour des feux de camp. Il aime cette vie de
groupe, cette insouciance. Surtout, il apprécie de n'avoir
pas a penser.



Mais bientot, son allant et sa ferveur fléchissent, son
caractere s'assombrit. Des heures durant, le regard vide, il
traine seul en queue de colonne, muré dans un mutisme dont
il ne sort que pour poser a ceux qui le houspillent, des ques-
tions étranges, auxquelles ils ne savent que répondre. Par-
fois, une voix balbutie en ses limbes, mais si fort en lui est le
tumulte, qu’il ne capte rien de ce qu'elle dit. Des états, des
tensions, des élancements qu’il n'a jamais éprouves et qu’il
ne pourrait définir, il en est maintenant la proie. Un malaise.
Des doutes. De soudaines fatigues. La dévorante nostalgie
d’un pays inconnu et qu’il lui semble n’avoir jamais quitté.

La cohorte poursuit sa progression. Las, profondé-
ment troublé, malheureux, il chemine avec difficulté, tandis
que gardes et chefs ne manquent aucune occasion de le
semoncer, le bousculer, le rappeler a l'ordre. Il se montre
plus enclin a I’écoute, et quand le silence survient, la voix
retentit, haute et claire. Les mots, il les entend, mais il ne
parvient pas a saisir ce qu’ils doivent signifier. D’autres fois,
elle profere des ordres qui lui paraissent extravagants, et
auxquels il se garde bien d’obéir. Pourtant, il arrive qu’un
jour il veuille prendre du repos, de la distance, faire le point.
Comme il se détache du groupe et se dirige vers un bosquet,
un garde surgit, et a coups de bdton, le contraint a rentrer
dans le rang.

Bourrasques, opaques journées torrides, froide lumiére
des étoiles la cohorte poursuit sa lente progression.

1l continue d’avoir les meilleurs rapports avec ses com-
pagnons de route, mais il se sent seul. Rien a partager avec
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eux, et ce qui les agite ne le passionne plus. 1l vit dans une
permanente stupeur, découvre qu’il est coupé de ce dont il
procede, qu’il ignore tout de ce qui geint, implore, menace,
s’exaspere et s’étiole dans cette part de lui-méme qui tou-
jours échappe et ou il voudrait tellement pouvoir pénétrer.
A plusieurs reprises, il s'adresse a des compagnons suscep-
tibles de le comprendre, I’éclairer, mais quand il aborde
ces questions, tous se détournent. Alors il s’affole, court de
['un a l'autre, et avec une gravité anxieuse, qui suscite de la
géne, il égrene ses questions : ou va-t-on, ou va-t-on? Qui
a déterminé le but, décidé du parcours? Et toi, pourquoi
marches-tu ? Pourquoi marchez-vous ? Et si un jour on s’éga-
rait, qui saurait s’en rendre compte? Qui aurait le coeur de
crier halte? Et si déja nous étions hors du chemin qu’il nous
fallait prendre ? Si déja nous étions perdus?... Tous, ils bais-
sent les yeux, font la sourde oreille. Il se sent seul, différent.
1l a peur.

Tempétes, pesantes journées torrides, seche lumiere des
étoiles. La lente et lasse cohorte poursuit sa lente reptation.

La voix a gagné en vigueur, en dpreté. Au long des
heures de marche maintenant harassantes, il n'en finit pas
de dialoguer avec elle. De plus en plus précises et déran-
geantes, les questions se multiplient, le harcélent le mettent
aux prises avec une confusion qui le désespere et dont il a
une conscience suraigué... Le monde et les étres qui [’entou-
rent s’¢éloignent, se défont, se diluent, tandis que ne cesse
de linterpeller cet invisible qui requiert impérieusement
son oreille et son eil. 1l ne comprend rien a rien et céde a
la colere ou l'accablement. Aucun répit, et quand il lui faut
admettre qu’il n’a ni I’énergie ni les moyens de faire face, il
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doit s‘avouer, atterré, qu’il ne peut plus contenir ce qui le
pousse vers un inéluctable effondrement.

Les noires journées torrides quand grandit la soif,
qu’elle altere chacune de nos fibres, que tu n’'es plus qu'une
blessure, une seule plaie, cette bouche large ouverte et
furieusement avide qui aspire a boire et a boire, a boire
goulument, a s’enivrer a méme la source.

Aveugle, la cohorte. Se poursuit la millénaire errance.

Scandée par la marche, une question revient, qui
le taraude, et dont il devine qu’elle le travaillera aussi
longtemps qu’il n’aura pas mené a terme la singuliere
aventure qu’elle implique. Et tantot comme une plainte, un
sanglot, tantot comme une supplication ou un cri, une mise
en demeure, c'est ce qui suis-je qui suis-je qui suis-je, qui
Jjour et nuit lui marteéle les tempes, le fait haleter, le lézarde
en chacune des pierres de ses fondations.

Mais un jour, vécue dans un vertige, une suffocation
de tout [’étre, c’est la brutale urgence de devoir tout laisser,
de partir seul, de ne plus se dérober a ce que dicte la voix.
Sans méme qu’il l'ait décide, d’un pas résolu, il quitte la
colonne. A peine a-t-il parcouru une dizaine de métres, que
ceux de ses compagnons dont il se sentait le plus proche, se
précipitent, lui arrachent son sac, son uniforme, [’insultent,
le rouent de coups, le laissent en sang. Et brisé. 1l mettra
longtemps a soigner ses blessures, et plus longtemps encore
avant de pouvoir ne pas se considérer comme un individu
méprisable, ldche et inutile.
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Cette agression ce rejet, et immédiatement, la nuit est
tombée. Pour la premiere fois de sa vie, il est seul. Tout
son étre lui fait mal, et en ces instants, il n'est plus que
peur, honte, détresse, remords d’avoir causé un tel scan-
dale, inutilement perturbé les meilleurs de ses compagnons.

1l espere violemment que des brancardiers vont
accourir, lui prodiguer des soins, le réconforter, lui per-
mettre de se réinstaller a sa vraie place. Avec quelle
contrition alors il leur demandera pardon, quel ardent
besoin de rachat il leur promettra de devenir un élément
exemplaire, celui qui jamais plus ne les importunera de
ses questions.

1l attend et il attend. Quand il doit reconnaitre
qu'aucun d’eux ne viendra, le désarroi le submerge. Un
inexplicable sentiment d’abandon, d’exil. Il se leve, et avec
difficulte, risque ses premiers pas de dissident. Il n’a qu'un
désir : retrouver la colonne, revenir parmi eux, n'avoir
plus a affronter le silence et la solitude. Soudain, il se fige.
Furieuse la voix le raille, ’insulte, dénonce sa trahison, sa
couardise, crie qu'elle lui retire sa confiance, qu’elle va se
taire, le laisser a ses peurs et sa médiocrite.

1l se ravise, fait demi-tour, marche droit devant lui,
puis tres vite, rebrousse chemin. Et ainsi des dizaines et
des dizaines de fois.

Aveugles au loin la cohorte, ['errance ingouvernée. Et

les bourrasques. Les lentes journées torpides. La froide
lumiére des étoiles.
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Enfin il se décide. 1l part a la recherche de la colonne.
Des forces lui reviennent et il marche d’un bon pas. Il a
confiance. Il va bientot decouvrir leurs traces, et ce sera
la joie pacifiante de marcher et penser a ['unisson, d’étre
entouré, d’étre porté par cette fraternité en laquelle résidait
le meilleur de sa vie. 1l marche, court, appelle a s’en déchi-
rer la gorge.

Apres des mois, a bout de forces, il renonce. Il est
anéanti. Car ou aller, ou aller, que faire, comment s’y
prendre quand il n'est plus de repéeres, de chemin? Quand
["énergie se fissure, que la ténébre se dresse comme un mur
qu’on explore a tdatons ?

Cette obligation de devoir désormais vivre sans son
sac lui est intolérable. Plutot que de se sentir allégé, il a
[impression d’un poids, d’une contrainte supplémentaire :
celle d’avoir a neutraliser les effets de cette dépossession,
et pour ce faire, de s’employer a se remémorer sans reldche,
par le menu, tout ce que ce sac contenait : des livres, des
souvenirs de toutes provenances et toutes natures, un jour-
nal de bord, un couteau destiné a faire face a d’éventuelles
agressions, des cartes au 1/1 000¢, les nombreux éléments
de son armure, un manuel ou tout était indiqué de tout ce
qu’il aurait a faire, et toutes les situations qui pouvaient se
présenter avaient été prévues. Il a pris soin d’oublier qu’il
avait souhaité naguere se laver de la corruption du savoir,
et le plus clair de son temps, il le consacre a solliciter sa
mémoire, a réimprimer plus profondément en elle ce qu’il a
chapardé dans les livres. Il se complait dans les cendres, les
ombres, les ruines, et tout ce qui a constitué sa vie jusqu’a
ce geste fou, il le dote d’un sens, une valeur, une richesse
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dont se régale ensuite sa nostalgie. Et quand il juxtapose, en
pensée, une impitoyable vision de ce qu’il est, et ce désir de
perfection qu’il n'ose s’avouer, un ricanement qui ne par-
vient pas a desceller ses levres de pierre explose au fond de
lui, y seme la dévastation.

Sans cesse il marche. Plus pour tenter d’user son
angoisse, que pour essayer de rejoindre quelque lieu.

Quand il se parcourt, il est pris de nausée a se décou-
vrir si terne, si laid, si étriqué, a se voir constitué d’un métal
a ce point impur, médiocre. Alors s’exacerbe sa fringale.
Son besoin d’accéder a I'immense. A I'inconditionné. Mais
déja il a pu vérifier que celui-ci s’éloigne au fur et a mesure
qu’on s'en approche, de sorte qu’il s’en détourne, se trouve
renvoyé a la conscience de sa totale indigence, de tout ce
qui en lui entrave, contr arie, décourage sa recherche. Dans
une amertume infinie, il doute de jamais pouvoir s’arracher
a ce cycle infernal.

1l n’a pas la moindre idée du point ou il lui faut se
rendre. La région ou il chemine n’est qu’'un immense désert,
parfois une succession de marécages, et il a toujours autant
de mal a se faire au silence, a la solitude, a ['obligation ou
il est de demeurer avec lui-méme, de subir la voix et ses
remontrances, ses objurgations et ses coleres. Chaque jour
davantage, il regrette le temps ou il était enfoui dans le
nombre, pris en charge, ou rien d autre ne lui était demandé
que de suivre et subir.

Aveugle au loin la cohorte. Et se poursuit [’inlassable
errance. Et toujours en toi, en moi, en nous, ce manque,
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cette faim, cette attente. Ce crucifiant besoin de ce qu'on ne
saurait nommer.

1l marche, marche, marche, et a maintes reprises, la
voix lui a imposé d’admettre qu’il devait étre a la fois le
patient étendu sur la table d’opération, et celui, impavide,
qui manie le bistouri. Mais il ne peut s’y résoudre. Cou-
per, retrancher, tailler dans le vif, jeter au fumier tout le
mort, l'avarié, I'inutile, il ['accepterait volontiers, mais a la
condition de savoir ce qu’il obtiendrait en retour. Car quel
est [’étre sensé qui consentirait a se défaire de ce a quoi il
tient le plus, soit lui-méme, sans connaitre ce qui lui sera
offert en échange, sans étre certain que le marché lui sera
profitable ?

Pourtant, jour apres jour, il décroche de ce qu’il a éte,
s’éloigne de lui-méme, mais comme il ne peut encore s’enra-
ciner dans le terreau de l’élémentaire, il n'a plus dassise.
Et ce qui en lui désire, se donne ['illusion de penser, a cru
naguére en un sens possible, cela méme a éclaté. Il ne sait
plus qui il est, perd pied, est noyé d’angoisse a la pensée du
désastre qui ne pourra pas ne pas survenir.

A la héte, tout en cheminant, pour tenter de repousser
cette ténebre, il prend des notes. Et parce qu’il est en lam-
beaux, ce qu’il s’arrache vient par lambeaux se fixer sur la
page. Des heures durant, il les interroge, médite sur ce qui
lui est ainsi révélé. Chaque fois, il se demande comment, a
l'aide de quoi, a la suite de quel nouveau séisme, un étre
pareillement lache, morcelé et démuni, pourrait provoquer
cette transmutation qui, a l'autre extréme, le jetterait au
coeur du plus intense. Grandit la haine qu’il se porte.
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Un vertige le gagne. Il découvre qu’en fuyant la colonne,
il a commis une confondante, une fantastique erreur. Qu’il
n'est rigoureusement pas possible que tous ils aient tort, et
que face a eux, il soit seul a avoir raison. Aussi, ce vrai
tremblotant qui, en lui, cherche a percer et s’épanouir, il
[’écrase, tandis qu’a l’inverse, il adhere d’un élan de tout
[’étre a tout ce qui prévalait au sein de la cohorte. Ce dou-
ble mouvement ne cesse d’ajouter a son chaos, sa détresse,
son sentiment de perdition. Et un jour, fou de rage et de
révolte, il remarque que rien ne lui vient jamais en aide,
que tout ce qui surgit en lui tourne immanquablement a sa
confusion.

Parfois, il saffaisse, n'a pas le courage de se relever,
demeure dans un état de totale apathie. D autres fois, la soif
le mord a nouveau, et il court, court, a la conviction que la
source va finir par jaillir. Alors avec acharnement, il s’'emploie
a désobstruer, creuser, élargir le lit ou il a bon espoir qu'un
Jour viendront dévaler de claires eaux torrentueuses.

Mais pour un pas en avant mal assurée, inévitablement,
il en fait dix en arriere. Quand la fievre retombe, qu’il est
une fois de plus confronté a la fatalité de [’échec, terribles
sont les heures, effrayante lui parait [’étendue du désas-
tre. Et bien qu’il se sache encore fort éloigné du rien, il se
demande s’il n'est pas allé trop loin dans son entreprise de
systematique destruction de lui-méme, si la vie, en lui, n'a
pas été broyée en sa racine.

La lente dérive au sein de la grande passivité a laquelle il
aspire, il sait qu’elle lui est interdite. Car pas un seul instant sa
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volonté crispée ne se reldche. Si menagantes étaient les forces
d’éclatement, qu’il lui fallait constamment lui demander
d’intervenir, de tenter ['impossible pour maintenir une pré-
caire cohésion. Mais maintenant, lui qui est un étre de
volonté, il se demande jusqu’a l'obsession, comment il pour-
rait mettre fin a cette omnipuissante volonté sans avoir a
recourir une fois de plus a la dite volonté, et se montrer par
la incapable de s’en affranchir.

Violences dans la cohorte égarée. Et I'inchangeante
lumiére des étoiles. Et la terreur de ces jours torrides quand
les tensions éclatent. Quand la folie gagne. Quand le sang
coule.

Plus souvent que par le passé, de fausses questions
s’éliminent, des ebauches de réponse vagissent, des fulgu-
rances l'aveuglent de leur éblouissante lumiere. Il comprend
que lorsqu’il avait craint d’étre allé trop loin en s’offrant
sans réserve a sa rage de la dénudation, il n’avait jamais
fait que se prendre en pitié, céder a la pire des complaisan-
ces. Car si tout ce travail de forage et d’élagage ne l'a pas
conduit a naitre, c’est simplement qu’il n’a pas été mené
avec assez de vigilance, de détermination et de rigueur.

1l découvre combien fréequemment on s'abuse, se mys-
tifie. Pourquoi toute déemarche de la pensée est sujette a
caution. Pourquoi les conclusions auxquelles elle parvient
doivent systématiquement étre révoquées en doute. Une
decisive évidence se fait jour : tant que le regard ne s’est
pas inversé, n'a pas clarifié l'eil dont il émane, la vision
demeure viciée par ce qui la conditionne. Et c’est au plus
aigu d’un instant de vertige, dans un rassemblement de
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tout I’étre, au plus extréme de la plus extréme tension, que
le regard se retourne, met en action la vrille du vrai, vient
Souiller cet il qu’il lui appartient d’épurer.

A Uinstant de cette découverte pour lui prodigieuse, sa
soif s’exalte, I'embrase, lui insuffle de nouvelles et tranchan-
tes énergies. Sans reldche, pendant des années, il les consa-
crera a scruter, sonder, creuser, récurer et affiiter cet cil ou
il espere pouvoir accéder a la vision. Et un jour, au terme
de ces années, il se trouve enfin en état de comprendre que
renoncer, c’est devoir aller jusqu’a renoncer au bénéfice
méme du renoncement.

Un temps, il verse dans ['euphorie. Et comme il n'est
plus soumis a la pression de ['urgence, de vieilles questions
par trop familieres reviennent le hanter. Des questions a
vrai dire oiseuses, et dont il ne méconnait nullement [l’ina-
nité. Et c’est ainsi qu’il se demande pourquoi tant d efforts,
d affrontements, de souffrances, d’insomnies, d’échecs, de
déchirements, de solitude, pourquoi tant de journées de
marasme et de perdition, d’errances et d’épuisement, une
telle charge d’effroi et de ténébres, sont infligés a celui qui
colite que cotite désire déterrer le vrai, s’enraciner dans
l"authentique, grandir, et se déployer la comme un chéne au
tronc puissant, a la haute et ample chevelure.

La froide et lointaine lumiere des étoiles. Les noires
journées torrides. Et cette titubante cohorte qui sans fin

sillonne la terre.

1l reprend le combat, pressentant que la distance qu’il
lui reste a franchir se révélera la partie la plus ardue du
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parcours. A chaque nouvelle intervention, il doit se porter
plus prés du centre, se faufiler jusqu'au plus caché, au plus
enfoui, au plus intime du magma, et la, introduire le feu ou
la lame. Mais sous [’effet d’une grandissante appréhension,
il se demande comment pouvoir tuer en lui ce qui est passi-
ble du couteau sans pour autant courir le risque de poignar-
der I’étre.

A trois ou quatre reprises au long de son errance, il
avait decouvert des traces de pas. Chaque fois, dans la plus
fébrile agitation, il les avait suivies, espérant une rencon-
tre. En vain. Pourtant, un jour, il est payé de sa peine. Un
homme d’un grand dge, de haute stature. Les joues creuses,
les yeux percants. Des mains rudes et calleuses. Et il émane
de toute sa personne une stimulante impression de force et
de lucidité, de bonté, de transparence.

A quelque deux métres de ce vieil homme qui ne sera
Jjamais un vieillard, il se place légerement de biais, et tendu
vers lui de tous ses sens, envahi par ce trouble, cette gravité
et cette ferveur qui le saisissent des qu’il entre en un plus
étroit contact avec la vie, il attend qu’il lui fasse part de son
aventure, le conseille, ['aide a se porter plus loin.

L’homme parle. D’une voix lente, bien timbrée. Et tout
ce qu’il dit est simple, clair, précis, juste, évident.

La lumiere jaillit. Ce qui vient de lui étre confié coin-
cide point par point avec tout un informulé dont il n'avait
pas conscience et qui vient soudain de lui étre révélé. Et il
a cette conviction, qui le bouleverse, que s’il avait dii expri-
mer ce en quoi a consisté jusque-la sa recherche, il aurait
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