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LE COMBAT

Pétri de bonne volonté. D’un constant désir de bien 
faire. De se conformer à la norme. Il aime ses semblables, 
et pour se sentir encore plus proche d’eux, s’applique à les 
imiter. Il aime se trouver au milieu de la colonne, marcher 
d’un bon pas, goûter cette fraternité que crée le coude à 
coude. Il aime écouter ceux que les hasards de la route 
lui donnent pour compagnons, et connaît une joie des plus 
vives à recevoir leurs conidences. Il aime ce brouhaha des 
pas et des voix, des rires et des chants. Il aime découvrir 
chaque jour une nouvelle contrée, de nouveaux paysages. Il 
se porte chaque fois volontaire pour les corvées de bois et 
corvées d’eau, et quand un éclopé peine à suivre, il s’offre 
à le décharger de son sac. Le soir, lorsque les tentes sont 
dressées, il participe aux danses et fêtes improvisées qui 
s’organisent autour des feux de camp. Il aime cette vie de 
groupe, cette insouciance. Surtout, il apprécie de n’avoir 
pas à penser.
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Mais bientôt, son allant et sa ferveur léchissent, son 
caractère s’assombrit. Des heures durant, le regard vide, il 
traîne seul en queue de colonne, muré dans un mutisme dont 
il ne sort que pour poser à ceux qui le houspillent, des ques-
tions étranges, auxquelles ils ne savent que répondre. Par-
fois, une voix balbutie en ses limbes, mais si fort en lui est le 
tumulte, qu’il ne capte rien de ce qu’elle dit. Des états, des 
tensions, des élancements qu’il n’a jamais éprouvés et qu’il 
ne pourrait déinir, il en est maintenant la proie. Un malaise. 
Des doutes. De soudaines fatigues. La dévorante nostalgie 
d’un pays inconnu et qu’il lui semble n’avoir jamais quitté.

La cohorte poursuit sa progression. Las, profondé-
ment troublé, malheureux, il chemine avec dificulté, tandis 
que gardes et chefs ne manquent aucune occasion de le 
semoncer, le bousculer, le rappeler à l’ordre. Il se montre 
plus enclin à l’écoute, et quand le silence survient, la voix 
retentit, haute et claire. Les mots, il les entend, mais il ne 
parvient pas à saisir ce qu’ils doivent signiier. D’autres fois, 
elle profère des ordres qui lui paraissent extravagants, et 
auxquels il se garde bien d’obéir. Pourtant, il arrive qu’un 
jour il veuille prendre du repos, de la distance, faire le point. 
Comme il se détache du groupe et se dirige vers un bosquet, 
un garde surgit, et à coups de bâton, le contraint à rentrer 
dans le rang.

Bourrasques, opaques journées torrides, froide lumière 
des étoiles la cohorte poursuit sa lente progression.

Il continue d’avoir les meilleurs rapports avec ses com-
pagnons de route, mais il se sent seul. Rien à par tager avec 
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eux, et ce qui les agite ne le passionne plus. Il vit dans une 
permanente stupeur, découvre qu’il est coupé de ce dont il 
procède, qu’il ignore tout de ce qui geint, implore, menace, 
s’exaspère et s’étiole dans cette part de lui-même qui tou-
jours échappe et où il voudrait tellement pouvoir pénétrer. 
À plusieurs reprises, il s’adresse à des compagnons suscep-
tibles de le compren dre, l’éclairer, mais quand il aborde 
ces questions, tous se détournent. Alors il s’affole, court de 
l’un à l’autre, et avec une gravité anxieuse, qui suscite de la 
gêne, il égrène ses questions : où va-t-on, où va-t-on ? Qui 
a déterminé le but, décidé du parcours ? Et toi, pourquoi 
marches-tu ? Pourquoi marchez-vous ? Et si un jour on s’éga-
rait, qui saurait s’en rendre compte ? Qui aurait le cœur de 
crier halte ? Et si déjà nous étions hors du chemin qu’il nous 
fallait prendre ? Si déjà nous étions perdus ?… Tous, ils bais-
sent les yeux, font la sourde oreille. Il se sent seul, différent. 
Il a peur.

Tempêtes, pesantes journées torrides, sèche lumière des 
étoiles. La lente et lasse cohorte poursuit sa lente reptation.

La voix a gagné en vigueur, en âpreté. Au long des 
heures de marche maintenant harassantes, il n’en init pas 
de dialoguer avec elle. De plus en plus précises et déran-
geantes, les questions se multiplient, le harcèlent le mettent 
aux prises avec une confusion qui le désespère et dont il a 
une conscience suraiguë… Le monde et les êtres qui l’entou-
rent s’éloignent, se défont, se diluent, tandis que ne cesse 
de l’interpeller cet invisible qui requiert impérieusement 
son oreille et son œil. Il ne comprend rien à rien et cède à 
la colère ou l’accablement. Aucun répit, et quand il lui faut 
admettre qu’il n’a ni l’énergie ni les moyens de faire face, il 

Extrait de la publication



12

doit s’avouer, atterré, qu’il ne peut plus contenir ce qui le 
pousse vers un inéluctable effondrement.

Les noires journées torrides quand grandit la soif, 
qu’elle altère chacune de nos ibres, que tu n’es plus qu’une 
blessure, une seule plaie, cette bouche large ouverte et 
furieusement avide qui aspire à boire et à boire, à boire 
goulûment, à s’enivrer à même la source.

Aveugle, la cohorte. Se poursuit la millénaire errance.

Scandée par la marche, une question revient, qui 
le taraude, et dont il devine qu’elle le travaillera aussi 
longtemps qu’il n’aura pas mené à terme la singulière 
aventure qu’elle implique. Et tantôt comme une plainte, un 
sanglot, tantôt comme une supplication ou un cri, une mise 
en demeure, c’est ce qui suis-je qui suis-je qui suis-je, qui 
jour et nuit lui martèle les tempes, le fait haleter, le lézarde 
en chacune des pierres de ses fondations.

Mais un jour, vécue dans un vertige, une suffocation 
de tout l’être, c’est la brutale urgence de devoir tout laisser, 
de partir seul, de ne plus se dérober à ce que dicte la voix. 
Sans même qu’il l’ait décidé, d’un pas résolu, il quitte la 
colonne. À peine a-t-il parcouru une dizaine de mètres, que 
ceux de ses compagnons dont il se sentait le plus proche, se 
précipitent, lui arrachent son sac, son uniforme, l’insultent, 
le rouent de coups, le laissent en sang. Et brisé. Il mettra 
longtemps à soigner ses blessures, et plus longtemps encore 
avant de pouvoir ne pas se considérer comme un individu 
méprisable, lâche et inutile.
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Cette agression ce rejet, et immédiatement, la nuit est 
tombée. Pour la première fois de sa vie, il est seul. Tout 
son être lui fait mal, et en ces instants, il n’est plus que 
peur, honte, détresse, remords d’avoir causé un tel scan-
dale, inutilement perturbé les meilleurs de ses compagnons.

Il espère violemment que des brancardiers vont 
accourir, lui prodiguer des soins, le réconforter, lui per-
mettre de se réinstaller à sa vraie place. Avec quelle 
contrition alors il leur demandera pardon, quel ardent 
besoin de rachat il leur promettra de devenir un élément 
exemplaire, celui qui jamais plus ne les importunera de 
ses questions.

Il attend et il attend. Quand il doit reconnaître 
qu’aucun d’eux ne viendra, le désarroi le submerge. Un 
inexplicable sentiment d’abandon, d’exil. Il se lève, et avec 
dificulté, risque ses premiers pas de dissident. Il n’a qu’un 
désir : retrouver la colonne, revenir parmi eux, n’avoir 
plus à affronter le silence et la solitude. Soudain, il se ige. 
Furieuse la voix le raille, l’insulte, dénonce sa trahison, sa 
couardise, crie qu’elle lui retire sa coniance, qu’elle va se 
taire, le laisser à ses peurs et sa médiocrité.

Il se ravise, fait demi-tour, marche droit devant lui, 
puis très vite, rebrousse chemin. Et ainsi des dizaines et 
des dizaines de fois.

Aveugles au loin la cohorte, l’errance ingouvernée. Et 
les bourrasques. Les lentes journées torpides. La froide 
lumière des étoiles.
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Enin il se décide. Il part à la recherche de la colonne. 
Des forces lui reviennent et il marche d’un bon pas. Il a 
coniance. Il va bientôt découvrir leurs traces, et ce sera 
la joie paciiante de marcher et penser à l’unisson, d’être 
entouré, d’être porté par cette fraternité en laquelle résidait 
le meilleur de sa vie. Il marche, court, appelle à s’en déchi-
rer la gorge.

Après des mois, à bout de forces, il renonce. Il est 
anéanti. Car où aller, où aller, que faire, comment s’y 
prendre quand il n’est plus de repères, de chemin ? Quand 
l’énergie se issure, que la ténèbre se dresse comme un mur 
qu’on explore à tâtons ?

Cette obligation de devoir désormais vivre sans son 
sac lui est intolérable. Plutôt que de se sentir allégé, il a 
l’impression d’un poids, d’une contrainte supplémentaire : 
celle d’avoir à neutraliser les effets de cette dépossession, 
et pour ce faire, de s’employer à se remémorer sans relâche, 
par le menu, tout ce que ce sac contenait : des livres, des 
souvenirs de toutes provenances et toutes natures, un jour-
nal de bord, un couteau destiné à faire face à d’éventuelles 
agressions, des cartes au 1/1 000e, les nombreux éléments 
de son armure, un manuel où tout était indiqué de tout ce 
qu’il aurait à faire, et toutes les situations qui pouvaient se 
présenter avaient été prévues. Il a pris soin d’oublier qu’il 
avait souhaité naguère se laver de la corruption du savoir, 
et le plus clair de son temps, il le consacre à solliciter sa 
mémoire, à réimprimer plus profondément en elle ce qu’il a 
chapardé dans les livres. Il se complaît dans les cendres, les 
ombres, les ruines, et tout ce qui a constitué sa vie jusqu’à 
ce geste fou, il le dote d’un sens, une valeur, une richesse 



15

dont se régale ensuite sa nostalgie. Et quand il juxtapose, en 
pensée, une impitoyable vision de ce qu’il est, et ce désir de 
perfection qu’il n’ose s’avouer, un ricanement qui ne par-
vient pas à desceller ses lèvres de pierre explose au fond de 
lui, y sème la dévastation.

Sans cesse il marche. Plus pour tenter d’user son 
angoisse, que pour essayer de rejoindre quelque lieu.

Quand il se parcourt, il est pris de nausée à se décou-
vrir si terne, si laid, si étriqué, à se voir constitué d’un métal 
à ce point impur, médiocre. Alors s’exacerbe sa fringale. 
Son besoin d’accéder à l’immense. À l’inconditionné. Mais 
déjà il a pu vériier que celui-ci s’éloigne au fur et à mesure 
qu’on s’en approche, de sorte qu’il s’en détourne, se trouve 
renvoyé à la conscience de sa totale indigence, de tout ce 
qui en lui entrave, contr arie, décourage sa recherche. Dans 
une amertume ininie, il doute de jamais pouvoir s’arracher 
à ce cycle infernal.

Il n’a pas la moindre idée du point où il lui faut se 
rendre. La région où il chemine n’est qu’un immense désert, 
parfois une succession de marécages, et il a toujours autant 
de mal à se faire au silence, à la solitude, à l’obligation où 
il est de demeurer avec lui-même, de subir la voix et ses 
remontrances, ses objurgations et ses colères. Chaque jour 
davantage, il regrette le temps où il était enfoui dans le 
nombre, pris en charge, où rien d’autre ne lui était demandé 
que de suivre et subir.

Aveugle au loin la cohorte. Et se poursuit l’inlassable 
errance. Et toujours en toi, en moi, en nous, ce manque, 

Extrait de la publication



16

cette faim, cette attente. Ce cruciiant besoin de ce qu’on ne 
saurait nommer.

Il marche, marche, marche, et à maintes reprises, la 
voix lui a imposé d’admettre qu’il devait être à la fois le 
patient étendu sur la table d’opération, et celui, impavide, 
qui manie le bistouri. Mais il ne peut s’y résoudre. Cou-
per, retrancher, tailler dans le vif, jeter au fumier tout le 
mort, l’avarié, l’inutile, il l’accepterait volontiers, mais à la 
condition de savoir ce qu’il obtiendrait en retour. Car quel 
est l’être sensé qui consentirait à se défaire de ce à quoi il 
tient le plus, soit lui-même, sans connaître ce qui lui sera 
offert en échange, sans être certain que le marché lui sera 
proitable ?

Pourtant, jour après jour, il décroche de ce qu’il a été, 
s’éloigne de lui-même, mais comme il ne peut encore s’enra-
ciner dans le terreau de l’élémentaire, il n’a plus d’assise. 
Et ce qui en lui désire, se donne l’illusion de penser, a cru 
naguère en un sens possible, cela même a éclaté. Il ne sait 
plus qui il est, perd pied, est noyé d’angoisse à la pensée du 
désastre qui ne pourra pas ne pas survenir.

À la hâte, tout en cheminant, pour tenter de repousser 
cette ténèbre, il prend des notes. Et parce qu’il est en lam-
beaux, ce qu’il s’arrache vient par lambeaux se ixer sur la 
page. Des heures durant, il les interroge, médite sur ce qui 
lui est ainsi révélé. Chaque fois, il se demande comment, à 
l’aide de quoi, à la suite de quel nouveau séisme, un être 
pareillement lâche, morcelé et démuni, pourrait provoquer 
cette transmutation qui, à l’autre extrême, le jetterait au 
cœur du plus intense. Grandit la haine qu’il se porte.
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Un vertige le gagne. Il découvre qu’en fuyant la colonne, 
il a commis une confondante, une fantastique erreur. Qu’il 
n’est rigoureusement pas possible que tous ils aient tort, et 
que face à eux, il soit seul à avoir raison. Aussi, ce vrai 
tremblotant qui, en lui, cherche à percer et s’épanouir, il 
l’écrase, tandis qu’à l’inverse, il adhère d’un élan de tout 
l’être à tout ce qui prévalait au sein de la cohorte. Ce dou-
ble mouvement ne cesse d’ajouter à son chaos, sa détresse, 
son sentiment de perdition. Et un jour, fou de rage et de 
révolte, il remarque que rien ne lui vient jamais en aide, 
que tout ce qui surgit en lui tourne immanquablement à sa 
confusion.

Parfois, il s’affaisse, n’a pas le courage de se relever, 
demeure dans un état de totale apathie. D’autres fois, la soif 
le mord à nouveau, et il court, court, a la conviction que la 
source va inir par jaillir. Alors avec acharnement, il s’emploie 
à désobstruer, creuser, élargir le lit où il a bon espoir qu’un 
jour viendront dévaler de claires eaux torrentueuses.

Mais pour un pas en avant mal assuré, inévitablement, 
il en fait dix en arrière. Quand la ièvre retombe, qu’il est 
une fois de plus confronté à la fatalité de l’échec, terribles 
sont les heures, effrayante lui paraît l’étendue du désas-
tre. Et bien qu’il se sache encore fort éloigné du rien, il se 
demande s’il n’est pas allé trop loin dans son entreprise de 
systématique destruction de lui-même, si la vie, en lui, n’a 
pas été broyée en sa racine.

La lente dérive au sein de la grande passivité à laquelle il 
aspire, il sait qu’elle lui est interdite. Car pas un seul instant sa 
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volonté crispée ne se relâche. Si menaçantes étaient les forces  
d’éclatement, qu’il lui fallait constamment lui demander 
d’inter ve nir, de tenter l’impossible pour maintenir une pré-
caire cohésion. Mais maintenant, lui qui est un être de 
volonté, il se demande jusqu’à l’obsession, comment il pour-
rait mettre in à cette omnipuissante volonté sans avoir à 
recourir une fois de plus à la dite volonté, et se montrer par 
là incapable de s’en affranchir.

Violences dans la cohorte égarée. Et l’inchangeante 
lumière des étoiles. Et la terreur de ces jours torrides quand 
les tensions éclatent. Quand la folie gagne. Quand le sang 
coule.

Plus souvent que par le passé, de fausses questions 
s’éliminent, des ébauches de réponse vagissent, des fulgu-
rances l’aveuglent de leur éblouissante lumière. Il comprend 
que lorsqu’il avait craint d’être allé trop loin en s’offrant 
sans réserve à sa rage de la dénudation, il n’avait jamais 
fait que se prendre en pitié, céder à la pire des complaisan-
ces. Car si tout ce travail de forage et d’élagage ne l’a pas 
conduit à naître, c’est simplement qu’il n’a pas été mené 
avec assez de vigilance, de détermination et de rigueur.

Il découvre combien fréquemment on s’abuse, se mys-
tiie. Pourquoi toute démarche de la pensée est sujette à 
caution. Pourquoi les conclusions auxquelles elle parvient 
doivent systématiquement être révoquées en doute. Une 
décisive évidence se fait jour : tant que le regard ne s’est 
pas inversé, n’a pas clariié l’œil dont il émane, la vision 
demeure viciée par ce qui la conditionne. Et c’est au plus 
aigu d’un instant de vertige, dans un rassemblement de 
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tout l’être, au plus extrême de la plus extrême tension, que 
le regard se retourne, met en action la vrille du vrai, vient 
fouiller cet œil qu’il lui appartient d’épurer.

À l’instant de cette découverte pour lui prodigieuse, sa 
soif s’exalte, l’embrase, lui insufle de nouvelles et tranchan-
tes énergies. Sans relâche, pendant des années, il les consa-
crera à scruter, sonder, creuser, récurer et affûter cet œil où 
il espère pouvoir accéder à la vision. Et un jour, au terme 
de ces années, il se trouve enin en état de comprendre que 
renoncer, c’est devoir aller jusqu’à renoncer au bénéice 
même du renoncement.

Un temps, il verse dans l’euphorie. Et comme il n’est 
plus soumis à la pression de l’urgence, de vieilles questions 
par trop familières reviennent le hanter. Des questions à 
vrai dire oiseuses, et dont il ne méconnaît nullement l’ina-
nité. Et c’est ainsi qu’il se demande pourquoi tant d’efforts, 
d’affrontements, de souffrances, d’insomnies, d’échecs, de 
déchirements, de solitude, pourquoi tant de journées de 
marasme et de perdition, d’errances et d’épuisement, une 
telle charge d’effroi et de ténèbres, sont inligés à celui qui 
coûte que coûte désire déterrer le vrai, s’enraciner dans 
l’authentique, grandir, et se déployer là comme un chêne au 
tronc puissant, à la haute et ample chevelure.

La froide et lointaine lumière des étoiles. Les noires 
journées torrides. Et cette titubante cohorte qui sans in 
sillonne la terre.

Il reprend le combat, pressentant que la distance qu’il 
lui reste à franchir se révélera la partie la plus ardue du 
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parcours. À chaque nouvelle intervention, il doit se porter 
plus près du centre, se fauiler jusqu’au plus caché, au plus 
enfoui, au plus intime du magma, et là, introduire le feu ou 
la lame. Mais sous l’effet d’une grandissante appréhension, 
il se demande comment pouvoir tuer en lui ce qui est passi-
ble du couteau sans pour autant courir le risque de poignar-
der l’être.

À trois ou quatre reprises au long de son errance, il 
avait découvert des traces de pas. Chaque fois, dans la plus 
fébrile agitation, il les avait suivies, espérant une rencon-
tre. En vain. Pourtant, un jour, il est payé de sa peine. Un 
homme d’un grand âge, de haute stature. Les joues creuses, 
les yeux perçants. Des mains rudes et calleuses. Et il émane 
de toute sa personne une stimulante impression de force et 
de lucidité, de bonté, de transparence.

À quelque deux mètres de ce vieil homme qui ne sera 
jamais un vieillard, il se place légèrement de biais, et tendu 
vers lui de tous ses sens, envahi par ce trouble, cette gravité 
et cette ferveur qui le saisissent dès qu’il entre en un plus 
étroit contact avec la vie, il attend qu’il lui fasse part de son 
aventure, le conseille, l’aide à se porter plus loin.

L’homme parle. D’une voix lente, bien timbrée. Et tout 
ce qu’il dit est simple, clair, précis, juste, évident.

La lumière jaillit. Ce qui vient de lui être conié coïn-
cide point par point avec tout un informulé dont il n’avait 
pas conscience et qui vient soudain de lui être révélé. Et il 
a cette conviction, qui le bouleverse, que s’il avait dû expri-
mer ce en quoi a consisté jusque-là sa recherche, il aurait 
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