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Il regardait ailleurs pour ne pas rencontrer
son regard maigri, décoloré. Dès qu'elle était
descendue de l'avion, à l'infinie prudence qu'elle
avait mise à franchir la passerelle, il avait com-
pris. Ça y était, c'en était fait vraiment une
vieille femme était assise à côté de lui. Et la

mère le vit parce qu'il y avait des larmes dans
les yeux de son fils. Alors elle lui prit la main.

Ça m'est arrivé d'un seul coup, expliqua-
t-elle doucement, dans l'hiver d'il y a deux ans.
Un matin, je me suis regardée dans la glace et
je ne me suis pas reconnue.

Mais non.

Si, si, je sais. C'est comme ça que ça ar-

rive, d'un seul coup. J'aurais dû t'envoyer des
photos, on n'y pense pas. Mais ce n'est pas la
peine d'être triste. Je suis vieille mais c'est tout,
je me porte très bien.

Maman.



DES JOURNÉES ENTIERES..

Oui, mon petit, oui. Je n'en pouvais plus,
il me fallait te revoir. Cinq ans. Cinq ans sans
se voir, on ne devrait jamais faire des choses

pareilles.
C'est vrai.

Elle agita ses petits bras. Les manches de sa
veste se relevèrent il vit ses poignets couverts

de bracelets, et ses doigts maigres de diamants.
Tu as de beaux bijoux, dit-il.
Ah mais c'est que je suis devenue riche.

elle sourit comme quelqu'un qui cache son
jeu.

Riche et couverte d'or jusqu'au délire désor-
mais. C'est fini, pènsa le fils. Il n'avait jamais
pensé qu'on pouvait si mal, un jour, reconnaî-
tre sa mère. Cela l'étonnait.

Mais si, je le sais que tu es riche.
Oh non, tu ne sais pas à quel point.
Plus riche qu'avant ?

Bien plus, mon petit.

Il la prit par les épaules.

Mais pourquoi tant et tant de bracelets?

Mais c'est de l'or, s'étonna-t-elle.

Elle tendait ses bras, ignorait Paris, les lui
montrait afin qu'il les admirât. Tout cela cli-
quetait sur elle, trop grand.

Pas si bête, maintenant, je les porte.
Tous ?
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DES JOURNÉES ENTIÈRES.

Tous. Je m'en suis assez privée toute ma
vie.

Dehors il faisait un grand soleil bleu de prin-
temps et de légères et fraîches rafales de vent
balayaient les rues. Des hommes libres, aux
mères lointaines ou décédées marchaient sur

les trottoirs.

Tu as raison, dit-il.

Quoi ? de les porter tous ?
Oui.

Mais que j'ai froid.
C'est rien, maman. La fatigue. C'est rien.

Dès qu'ils furent rentrés, elle s'affala dans un
fauteuil.

Eh bien, voilà, déclara-t-elle. Je suis là.

Une jeune femme apparut.
Marcelle, dit le fils. Elle vit avec moi

comme je te l'ai écrit.
Bonjour, mademoiselle. Elle chercha son

sac, mit ses lunettes et regarda la jeune femme.
Bonjour, madame. Marcelle avait les

yeux pleins de larmes.
Il me fallait revoir mon fils avant de

mourir.

Excusez-moi, mais ma mère, je ne l'ai pas
connue, c'est pourquoi je pleure.

Assistance publique, dit le fils.
Bien sûr, bien sûr, dit la mère. Mais ne
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DES JOURNÉES ENTIERES..

pleurez pas. Je suis une mère comme les autres.
Regardez-moi, ça va passer ne pleurez plus.

Le fils, adossé à la cheminée, les yeux encore
rougis de larmes, désormais, s'ennuyait un peu.

Je vais te montrer l'appartement, viens.
Elle se leva péniblement du fauteuil et en fit

le tour à son bras.

Tu auras la chambre de Marcelle. Elle est

calme, et le lit est bon.

Je suis habituée aux grands espaces alors
tout me semble petit, s'excusa-t-elle. Trois piè-
ces, c'est quand même pas mal, paraît-il, mais
là-bas, j'ai vingt pièces, quand j'y pense, vingt
pièces pour moi toute seule Quel malheur
quand j'y pense J'ai toujours étouffé dans les
appartements, dans les maisons petites. Il m'en
a toujours fallu des grandes, des trop grandes,
avec des jardins autour. Toujours trop gran-

des je les ai eues. où j'avais peur la nuit quand
j'entendais les chiens. toujours trop grandes,
comme mes projets, comme tout ce que je fais,
hélas

N'y pense plus.
Elle s'arrêta, ayant remarqué quelque chose

sur sa tête.

Tu as des cheveux blancs aux tempes,
dit-elle, je n'avais pas remarqué.

Quatre il sourit c'est rien, rien du
tout.
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DES JOURNÉES ENTIÈRES.

Tu étais le plus blond de tous, de l'or.
Ils retrouvèrent Marcelle dans la salle à man-

ger.

Vous avez peut-être faim, dit-elle, pour
une fois on pourrait manger plus tôt. Qu'est-
ce que tu penses, Jacques ? Ta mère, elle a peut-
être faim.

Toujours, répondit la mère, j'ai toujours
faim. La nuit, le jour, toujours. Et aujourd'hui

tout particulièrement.
Alors, d'accord pour manger tout de

suite ?

Tout de suite, dit Jacques il se mit à

rire moi aussi, figure-toi, j'ai toujours faim.
La mère sourit à son fils. L'amour embua ses

yeux.

Toujours comme à vingt ans ?

Toujours. Quand je mange, c'est la
chance.

La semaine dernière on en était aux

échantillons d'hépatrol, dit Marcelle en riant
très bruyamment. On a tenu quatre jours, hein
Jacques ?

Et encore heureux, dit Jacques.

La mère s'inquiéta de voir dévier la conver-
sation.

Alors, on mange ?

Tout de suite, dit Jacques. Il y a du jam-
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DES JOURNÉES ENTIÈRES..

bon, de la salade. on a pensé qu'après avoir été
secouée dans l'avion.

Marcelle riait, seule dans son coin. La mère
était consternée.

C'est que moi je mange, gémit-elle, il
faut que je mange, moi. Du jambon, c'est loin
d'être suffisant. Comme je suis très vieille j'assi-
mile mal et il me faut avaler d'énormes quanti-
tés de nourriture pour pouvoir en avoir mon
dû.

C'est-à-dire.

Je comprends, je comprends, mais si vous
le permettez je vais descendre chez les com-

merçants et je compléterai votre menu.

D'accord, dit Marcelle en bondissant. Je
mets ma veste.

Non, dit Jacques. C'est moi qui descends.

L'ennui, gémit encore la mère, c'est qu'il
va falloir encore attendre et que j'ai déjà si
faim.

Des choses toutes faites, dit Jacques, ici
les magasins en regorgent. On en trouve par-
tout, dans toutes les boutiques, des masses. Ne
t'en fais pas.

Descendons, descendons, mon petit, tu
ne peux pas savoir la sorte de faim que c'est.

Le fils et la mère descendirent faire les pro-
visions. Le fils, d'une main, tenait trois grands
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