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Il regardait ailleurs pour ne pas rencontrer
son regard maigri, décoloré, Dés qu’elle était
descendue de I’avion, i I'infinie prudence qu’elle
avait mise 2 franchir la passerelle, il avait com-
pris. Ca y était, c’en était fait vraiment : une
vieille femme était assise 3 coté de lui, Et la
mére le vit parce qu’il y avait des larmes dans
les yeux de son fils. Alors elle lui prit la main.

— Ca m’est arrivé d’un seul coup, expliqua-
t-elle doucement, dans ’hiver d’il y a deux ans.
Un matin, je me suis regardée dans la glace et
je ne me suis pas reconnue,

— Mais non.

— §i, s1, je sais, C’est comme ¢a que ¢a ar-
rive, d’un seul coup. J’aurais dii t’envoyer des
photos, on n’y pense pas... Mais ce n’est pas la
peine d’étre triste, Je suis vieille mais c’est tout,
je me porte trés bien.

— Maman.
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— Oui, mon petit, oui. Je n’en pouvais plus,
il me fallait te revoir. Cinq ans. Cinq ans sans
se voir, on ne devrait jamais faire des choses
pareilles.

— Clest vrai,

Elle agita ses petits bras. Les manches de sa
veste se relevérent : il vit ses poignets couverts
de bracelets, et ses doigts maigres de diamants.

— Tu as de beaux bijoux, dit-il.

— Ah ! mais c’est que je suis devenue riche...
— elle sourit comme quelqu’un qui cache son
jeu.

Riche et couverte d’or jusqu’au délire désor-
mais. Cest fini, pénsa le fils. Il n’avait jamais
pensé qu’on pouvait si mal, un jour, reconnai-
tre sa mére, Cela 1’étonnait.

— Mais si, je le sais que tu es riche.

— Oh non, tu ne sais pas a quel point,.

— Plus riche qu’avant ?

— Bien plus, mon petit.

Il la prit par les épaules.

— Mais pourquoi tant et tant de bracelets?

— Mais c’est de 'or, s’étonna-t-elle.

Elle tendait ses bras, ignorait Paris, les lui
montrait afin qu’il les admirit. Tout cela cli-
quetait sur elle, trop grand.

— Pas si béte, maintenant, je les porte.

— Tous ?
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— Tous. Je m’en suis assez privée toute ma
vie.

Dehors il faisait un grand soleil bleu de prin-
temps et de légéres et fraiches rafales de vent
balayaient les rues. Des hommes libres, aux
meéres lointaines ou décédées marchaient sur
les trottoirs,

— Tu as raison, dit-il,

— Quoi ? de les porter tous ?.

— Oui,

— Mais que j’ai froid.

— Clest rien, maman, La fatigue. Cest rien.

Dés qu'ils furent rentrés, elle s’affala dans un
fauteuil.

— Eh bien, voili, déclara-t-elle. Je suis la.

Une jeune femme apparut.

— Marcelle, dit le fils, Elle vit avec moi
comme je te I’ai écrit.

— Bonjour, mademoiselle. Elle chercha son
sac, mit ses lunettes et regarda la jeune femme.

— Bonjour, madame. Marcelle avait les
yeux pleins de larmes,

— Il me fallait revoir mon fils avant de
mourir,

— Excusez-moi, mais ma mére, je ne I'ai pas
connue, c’est pourquoi je pleure.

— Assistance publique, dit le fils.

— Bien siir, bien siir, dit la mére, Mais ne
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pleurez pas. Je suis une mére comme les autres.
Regardez-moi, ¢a va passer ne pleurez plus,

Le fils, adossé a la cheminée, les yeux encore
rougis de larmes, désormais, s’ennuyait un peu.

— Je vais te montrer Pappartement, viens.

Elle se leva péniblement du fauteuil et en fit
le tour 2 son bras.

— Tu auras la chambre de Marcelle. Elle est
calme, et le lit est bon.

— Je suis habituée aux grands espaces alors
tout me semble petit, s’excusa-t-elle. Trois pié-
ces, c’est quand méme pas mal, parait-il, mais
la-bas, j’ai vingt piéces, quand j’y pense, vingt
piéces pour moi toute seule ! Quel malheur
quand j’y pense ! J’ai toujours étouffé dans les
appartements, dans les maisons petites. Il m’en
a toujours fallu des grandes, des trop grandes,
avec des jardins autour... Toujours trop gran-
des je les ai eues... ou j’avais peur la nuit quand
jentendais les chiens... toujours trop grandes,
comme mes projets, comme tout ce que je fais,
hélas !

— N’y pense plus.

Elle s’arréta, ayant remarqué quelque chose
sur sa téte,

— Tu as des cheveux blancs aux tempes,
dit-elle, je n’avais pas remarqué.

— Quatre — il sourit — c’est rien, rien du
tout,
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— Tu étais le plus blond de tous, de l'or.

Ils retrouvérent Marcelle dans la salle 3 man-
ger.

— Vous avez peut-étre faim, dit-elle, pour
une fois on pourrait manger plus tét, Qu’est-
ce que tu penses, Jacques ? Ta mére, elle a peut-
étre faim,

— Toujours, répondit la mére, j’ai toujours
faim. La nuit, le jour, toujours. Et aujourd’hui
tout particuliérement. ‘

— Alors, d’accord pour manger tout de
suite ? '

— Tout de suite, dit Jacques — il se mit a
rire — moi aussi, figure-toi, j’ai toujours faim.

La mére sourit 1 son fils. L’amour embua ses
yeux.

— Toujours comme 3 vingt ans ?

— Toujours. Quand je mange, Cest la
chance,

— La semaine derniére on en était aux
échantillons d’hépatrol, dit Marcelle en riant
trés bruyamment. On a tenu quatre jours, hein
Jacques ?

— FEt encore heureux, dit Jacques.

La mére s’inquiéta de voir dévier la conver-
sation,

— Alors, on mange ?

— Tout de suite, dit Jacques. Il y a du jam-
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bon, de la salade... on a pensé qu’aprés avoir été
secouée dans ’avion..,

Marcelle riait, seule dans son coin. La mére
était consternée,

— Clest que moi je mange, gémit-elle, il
faut que je mange, moi. Du jambon, c’est loin
d’étre suffisant. Comme je suis trés vieille j’assi-
mile mal et il me faut avaler d’énormes quanti-
tés de nourriture pour pouvoir en avoir mon
dd...

— Clest-a-dire..,

— Je comprends, je comprends, mais si vous
le permettez je vais descendre chez les com-
mergants et je compléterai votre menu.

— D’accord, dit Marcelle en bondissant. Je
mets ma veste.

— Non, dit Jacques. C’est moi qui descends.

— L’ennui, gémit encore la mére, c’est qu’il
va falloir encore attendre et que j’ai déja si
faim...

— Des choses toutes faites, dit Jacques, ici
les magasins en regorgent. On en trouve par-
tout, dans toutes les boutiques, des masses. Ne
t’en fais pas.

— Descéndons, descendons, mon petit, tu
ne peux pas savoir la sorte de faim que c’est.

Le fils et la mére descendirent faire les pro-
visions, Le fils, d’'une main, tenait trois grands






MARGUERITE DURAS

Des journées entiéres
dans les arbres

Les vrais enfants sont ceux qui ont passé leur
enfance dans les arbres a dénicher des nids, et perdu
leur vie. Les méres, en effet, préféerent aux autres
ces éternels enfants-la. Et I’amour qu’elles leur
portent, non seulement survit, mais s’enfle de leur
vieillesse, de la déchéance de leur raison, de la
magnificence toujours plus grande de leur immo-
ralité. Tel est le sujet des Journées entiéres dans les
arbres.

Le Boa retrace les deux spectacles auxquels une
petite fille est contrainte d’assister tous les
dimanches : la dévoration d’un poulet par un boa,
et celui de la nudité septuagénaire de la directrice
de sa pension. Considérations sur les effets de ces
deux spectacles successifs sur la jeune enfant.

Le Chantier, chantier d’un genre spécial, provoque
chez un homme et une femme, en vacances au bord
d’un lac, une rencontre. C’est I’histoire de leur
approche, ou plutét son tempo. En somme, celle du
premier commencement de I’amour.

Madame Dodin, concierge, a pour ami Gaston,
balayeur de la Ville de Paris. Ils s’amusent beaucoup
ensemble malgré I’horreur de leurs emplois — les
derniers de tous les emplois — car ils ont, de ceux-
ci, leur philosophie. Qu’elle plaise ou non, cette phi-
losophie, tant pis pour les rocataires et le reste de

I’humanité.
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