Du même auteur

L’Invention des populations :

biologie, idéologie et politique

(en collaboration avec Sandrine Bertaux)

Odile Jacob, 2000

Essai de géométrie sociale

Odile Jacob, 2000

Le Démon des origines :

démographie et extrême droite

Éditions de l’Aube, 1998

La Planète au village :

migrations et peuplement en France

Éditions de l’Aube, 1997

Démographie et Politique

(en collaboration avec Francis Ronsin

et Elisabeth Zucker-Rouvillois)

Éditions de l’Université de Dijon, 1997

Le Sol et le Sang :

théories de l’invasion au XXe siècle

Éditions de l’Aube, 1996, 1999

Le Peuplement de l’Europe

La documentation française, 1996

Les Trois France

Odile Jacob, 1986, 1995

Les Limites de la planète :

mythes de la nature et de la population

Flammarion, 1994, 1996

Marianne et les Lapins : l’obsession démographique

Orban, 1991, Hachette Littératures, 1993

L’Invention de la France

(en collaboration avec Emmanuel Todd)

Hachette littératures, 1981

Dans la même collection

Françoise Héritier

L’Exercice de la parenté

1981

Gershom Scholem

Du frankisme au jacobinisme

La vie de Moses Dobruska, alias Franz Thomas von Schönfeld

1981

Francis Zimmermann

La Jungle et le Fumet des viandes

Un thème écologique dans la médecine hindoue

1982

Pierre Vilar

Une histoire en construction

Approche marxiste et problématiques conjoncturelles

1982

Robert Darnton

Bohème littéraire et Révolution

Le monde des livres au XVIIIe siècle

1983

Albert O. Hirschman

L’Économie comme science morale et politique

1984

Colloque de l’École des hautes études en sciences sociales

L’Allemagne nazie et le Génocide juif

1985

Jacques Julliard

Autonomie ouvrière

Études sur le syndicalisme d’action directe

1988

Edward P. Thompson

La Formation de la classe ouvrière anglaise

1988

Marshall Sahlins

Des îles dans l’histoire

1989

Maurice Olender

Les Langues du Paradis

Aryens et Sémites : un couple providentiel

1989 ; et coll. « Points Essais », n° 294, 1994

Claude Grignon et Jean-Claude Passeron

La Savant et le Populaire

Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature

1989

Colloque de la Fondation Guizot-Val Richer

François Guizot et la Culture politique de son temps

1991

Richard Hoggart

33, Newport Street

Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises

1991

Jacques Ozouf et Mona Ozouf

avec Véronique Aubert et Claire Steindecker

La République des instituteurs

1992

Louis Marin

De la représentation

1994

Bernard Lahire

Tableaux de famille

Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires

1995

Jacques Revel

(textes rassemblés et présentés par)

Jeux d’échelle

La micro-analyse à l’expérience

1996

Silvana Seidel Menchi

Érasme hérétique

Réforme et Inquisition dans l’Italie du XVIe siècle

1996

Michel Foucault

« Il faut défendre la société »

Cours au Collège de France, 1975-1976

1997

Reinhart Koselleck

L’Expérience de l’histoire

1997

Michel Foucault

« Les Anormaux »

Cours au Collège de France, 1974-1975

1999

« Hautes Études » est une collection
de l’École des hautes études en sciences sociales,
des Éditions Gallimard et des Éditions du Seuil.

ISBN 978-2-02101512-6

ISBN 2-02-040644-6

© Seuil/Gallimard, septembre 2000

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

Parmi toutes les sciences, la statistique et la démographie proposent sans doute le plus remarquable récit des origines, le plus limpide et le plus unanime, mais peut-être n’est-il pas le plus juste. Les deux disciplines naissent un jour de février 1662 quand John Graunt distribue à Londres, dans une salle du collège de Gresham, son ouvrage intitulé Observations naturelles et politiques sur les bulletins de mortalité de la ville de Londres. Ce petit livre contient la première discussion moderne sur des données statistiques, la première table de mortalité, et l’énoncé des premières régularités de la structure des populations. L’homme, le lieu et la date sont particulièrement bien choisis. L’homme d’abord, Graunt, un drapier féru de chiffres, est modeste. Il incarne l’image désintéressée et professionnelle du savant dans laquelle les statisticiens et des démographes aiment encore à se reconnaître de nos jours. Le lieu ensuite, ce collège de Gresham où se réunissent les greshamites ou encore les virtuosi comme on les appelle parfois par moquerie, c’est-à-dire les membres de la Royal Society, la première académie scientifique moderne du monde, qui vient tout juste de se constituer en novembre 1660 et qui recevra ses patentes royales six mois après la publication des Observations en juillet 1662. La date enfin, qui marque le basculement de l’Europe vers les temps modernes, avec la Restauration anglaise qui met un terme aux désordres de la guerre civile, avec le début du règne personnel de Louis XIV en France, et avec le « siècle d’or » hollandais.

Si Graunt est une sorte de médium, si la date et le lieu sont si bien choisis, il faut, disent ceux qui racontent ainsi l’histoire, que des forces puissantes aient favorisé la gestation des deux nouvelles sciences. Prise avec un peu de recul et remise dans le contexte économique, leur venue apparaît inévitable. Le mystère de la découverte individuelle se mue en effet en nécessité collective quand on considère le développement des forces productives au milieu du XVIIe siècle. Premières grandes manufactures, commerce extérieur en pleine expansion, capitalisme financier ayant recours aux rentes viagères, entraînent une demande d’instruments de gestion et de calcul sans précédent. La prise en compte de la mortalité, donc sa mesure, et la construction de tables deviennent nécessaires car la détermination précise des annuités des rentes viagères exige de nouveaux outils.

À peine découverte, la jeune démographie et surtout la table de mortalité attirent l’attention de l’Europe entière. Les plus grands esprits de l’époque s’intéressent à la science naissante des données et de la population : Huygens, Bernoulli, Halley, Leibniz, de Witt et beaucoup d’autres en accompagnent les premiers pas. Ils seront suivis au XVIIIe siècle par Simpson, d’Alembert, Buffon, Euler, Condorcet, entre autres.

Travail souterrain et puissant de l’infrastructure économique, étincelle des Observations, développement ultérieur de la superstructure scientifique : le récit de la naissance de la démographie et de la statistique prend une allure d’image d’Épinal. La naïveté et la relative insignifiance de Graunt accentuent par contraste l’influence des forces collectives qui ont conduit à la découverte et soulignent son caractère inéluctable. Comme beaucoup de récits fondateurs, celui de la démographie et de la statistique sert à la fois de justification à l’existence des deux disciplines et donne une image de Graunt à laquelle ses praticiens peuvent s’identifier, plus artisan que savant, plus travailleur qu’intellectuel.

Ce tableau idyllique passe malheureusement sous silence un léger problème : dès la fin du XVIIe siècle, puis dans la première moitié de notre siècle, certains ont affirmé que le livre fondateur, les Observations, n’avait pas été composé par Graunt, mais par l’un de ses amis, William Petty, une personnalité complexe : courtisan, libre-penseur, enrichi par le partage de l’Irlande dont il était le responsable, auteur d’inventions fantaisistes comme un bateau à deux quilles qui ne tarda pas à chavirer, fondateur d’une des formes de la science économique, l’arithmétique politique, et grand soutien de la toute-puissance du pouvoir souverain. Les défenseurs de la paternité de Graunt ont insisté sur le fait que les partisans de Petty étaient soit ses amis ou ses obligés, soit ses riches descendants, tels le marquis de Lansdowne et William Fitzmaurice, Lord Shelburne, soit de jeunes étudiants américains à l’enthousiasme un peu rapide tel W.L. Bevan. L’enjeu de ces disqualifications n’est pas négligeable : si les Observations naturelles et politiques avaient été écrites par Petty, on ne pourrait plus les lire comme la prose d’une personne désintéressée et objective, mais sous l’angle de l’économie, de la science politique et de la raison d’État. Il faudrait alors interpréter différemment l’apparition et le développement de la statistique et de la démographie et se demander si leurs formes actuelles n’en portent pas encore la trace. S’affirmer du côté de Petty ou du côté de Graunt n’est pas un choix innocent, mais – à la manière où l’on se rangeait pour ou contre Robespierre pour apprécier la Révolution – une prise de position sur la nature et les fonctions des deux jeunes sciences.

En critiquant Petty, soit pour lui dénier la paternité des Observations d’un revers de plume, comme le fait Anders Hald dans sa récente histoire de la statistique ou Harald Westergaard dans son ouvrage classique, soit pour le rabaisser comme le fait Karl Pearson, le fondateur de la statistique mathématique, ou l’un des maîtres de l’épidémiologie, le major Greenwood, on privilégie une généalogie pure et scientifique de la statistique et de la démographie dont la naissance s’apparente à une nativité. En attribuant au contraire la paternité de ces nouvelles disciplines à Petty, le mystère de l’origine s’estompe. La démographie et la statistique ne sont plus alors le fruit d’une immaculée conception, mais la conséquence directe des grands changements de l’idéologie politique et économique au milieu du XVIIe siècle. Elles s’insèrent et participent aussi du nouveau partage des compétences et du pouvoir entre les Églises et les États. Simultanément, elles remodèlent l’image de la mort pour permettre la gestion des existences dans ces nouveaux contextes. Pratique sous l’angle politique, l’opération est aussi idéologique sous l’angle des mentalités. Les formes selon lesquelles on pensait la durée de l’existence humaine et les conditions de la mort en sortent transformées et ce sont ces nouvelles formes qui dessinent encore aujourd’hui notre image de la mort.

Or, en se penchant sur ce dossier avec attention, nous aurons la surprise de voir la balance pencher nettement contre la paternité de Graunt et en faveur de celle de Petty, donc en faveur d’une liaison forte entre les régimes absolutistes de la fin du XVIIe siècle et l’apparition de la démographie et de la statistique. Pour l’établir, il faudra d’abord reprendre les témoignages disponibles de l’époque et littéralement camper dans les couloirs glacés du collège de Gresham au moment précis où la Royal Society se constitua et tint ses premières réunions. Il faudra ensuite suivre les relations croisées et nombreuses entre tous les virtuosi qui fondèrent la science expérimentale et étudier leurs rapports avec la Cour et avec l’Église pendant les bouleversements du Commonwealth de Cromwell et de la Restauration des Stuart. Il nous faudra surtout prêter une grande attention à la manière dont les premières totalisations statistiques et les premiers calculs démographiques furent effectués. Pour cela, une méthode sera nécessaire : à l’instar des préhistoriens, qui apprennent à tailler des silex pour comprendre le fonctionnement des ateliers paléolithiques, nous devons retrouver les gestes arithmétiques de Graunt, de Petty et de leurs collègues pour suivre leurs méthodes empiriques et leurs intentions en reconstituant l’outillage mathématique restreint dont ils disposaient. C’est d’ailleurs l’éclaircissement de ces opérations qui fournira les meilleurs arguments sur l’importance du rôle de Petty.

Remplacer Graunt par Petty ne change pas l’étiquette de la bouteille, mais son contenu. Avec Petty, la statistique et plus encore la démographie révèlent une étroite proximité avec le pouvoir d’État, absolu et discrétionnaire. Plutôt que des sciences, elles apparaissent alors comme des disciplines politiques, dans lesquelles elles se sont d’ailleurs facilement reconnues autrefois, soit dans la statistique aristotélicienne que pratiquaient Allemands et Italiens à l’époque classique, soit dans l’arithmétique politique, nom sous lequel elles existèrent d’abord en Angleterre et en Hollande. Dès lors, leur lien avec l’économie se relâche, et par voie de conséquence leur lien avec la théorie des probabilités. L’image idyllique d’une science répondant sans délai à une demande sociale et économique ne résiste plus à l’analyse dans le nouveau paysage que la paternité de Petty donne à la démographie. Au contraire, on découvre que les probabilités et les assurances vie vont côtoyer les recherches sur les tables de mortalité sans les influencer, sans leur fournir de formalisme et sans les utiliser pour leurs applications. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les rares sociétés d’assurance sur la vie continueront à faire faillite et les États qui abuseront des rentes viagères d’en être menacés, faute de prendre en compte les variations de la mortalité selon l’âge.

L’invention de la mortalité exprime alors le revers de son engagement au service de l’État, à savoir la confiscation symbolique de la mort individuelle. Avant la mortalité des Observations, il n’y a certes pas de table de mortalité connue, car il n’y a pas de mortalité collective à part les cas de catastrophe, mais une longévité dont chaque individu est maître. Les milliers de livres qui paraissent à la Renaissance sur la longue vie – on dirait aujourd’hui sur la macrobiotique – énoncent une propriété privée symbolique de la mort qui est le résultat des longues précautions diététiques et magiques que chacun est libre d’observer, mais non la conséquence extérieure de risques populationnels courus par un ensemble indistinct de personnes qui n’ont en commun que le sexe, l’âge ou le lieu de résidence. L’invention de la mortalité ne survient pas dans un paysage vide. Elle fait table rase d’une autre conception de la vie et de la mort, et surtout du rôle de l’État dans la gestion des existences. C’est cet autre paysage que nous chercherons à reconstituer à la fin de l’ouvrage après avoir installé Petty en position de fondateur, après en avoir évalué les conséquences et après avoir écarté l’influence de la demande économique et de la théorie des probabilités sur la naissance des deux nouvelles disciplines.

Ce parcours répète sur le versant de la mort savante une partie de ce que Philippe Ariès a merveilleusement montré sur le versant de la mort populaire. Il le complète aussi, espérons-nous, car la science de la mortalité finit en bout de compte par changer l’idée personnelle que nous nous faisons de la mort. Il inscrit la statistique descriptive et plus encore la démographie dans une configuration de pouvoir et dans une formulation des rapports entre État, population, individus et sciences dont on peut espérer qu’elle éclaire les usages et les débats actuels de ces disciplines.

Suivre cette transformation de longue durée en adoptant l’ordre chronologique aurait présenté plusieurs inconvénients. D’abord, toute progression dans le temps devient facilement synonyme de progression du savoir et fabrique insidieusement une ambiance positiviste. En second lieu, les différents acteurs de cette histoire et les pays auxquels ils appartiennent sont relativement étanches les uns aux autres. Les Hollandais ignorent les préoccupations bibliques ou militaires des Anglais. Ceux-ci ne s’intéressent guère aux calculs de rentes viagères dans un premier temps. De même, les géomètres ignorent les logarithmes qu’utilisent les calculateurs, les théoriciens comme Huygens prennent pour des données empiriques les élucubrations des praticiens dans les premières tables de mortalité. On se parle, on s’écrit, on se visite, mais on ne se comprend pas toujours et on égare souvent les documents, comme Leibniz promettant à plusieurs reprises à Jacques Bernoulli de remettre la main sur le mémoire de Jean de Witt perdu dans ses piles de papiers. Mieux vaut donc s’intéresser à chaque groupe de savants et à chaque ligne de pensée, que proposer une succession de tableaux synchroniques.

En troisième lieu, ces événements ou plutôt l’événement de février 1662 est un point de départ, une cristallisation à partir de laquelle on peut à la fois étudier ses antécédents et ses conséquences. On rejoint ici une conception de l’événement en histoire, proche de celle de Hannah Arendt : l’événement n’est pas le résultat de causes qui le précèdent, mais au contraire, il crée son propre passé en éclairant des causes qui n’auraient pas été prises en considération s’il n’avait pas eu lieu. Des milliers, voire des millions d’événements différents auraient pu se produire et soulever des milliers de conséquences comme des milliers de causes très différentes. Rien n’était nécessaire et inéluctable dans l’apparition de disciplines comme la statistique et la démographie. On aurait pu grouper autrement les phénomènes sur lesquels les nouveaux pouvoirs prenaient appui. On aurait pu se focaliser sur d’autres phénomènes que la mort, et sur d’autres formes que les chiffres. Mais après l’événement fondateur de 1662, une certaine histoire est mise en place tant pour ses antécédents que pour ses conséquences. Il est donc logique de partir de l’événement fondateur et d’abandonner un récit linéaire qui mènerait du passé le plus ancien au présent car cet événement est un climax ou un sommet à partir duquel son passé et son avenir se réorganisent. D’un côté, nous pourrons descendre vers le futur, vers cette suite de l’histoire où l’idée de mortalité se précise, se formalise, se répand et finit par s’imposer à tous les esprits avec son contenu probabiliste, et de l’autre côté, remonter dans le passé, dans ces deux siècles qui précèdent 1662, où nous identifierons et redécouvrirons une conception prométhéenne de l’existence et donc de son terme.

En dernier lieu, la progression dans le temps à la fois vers le futur et vers le passé permet un cheminement analogue dans l’espace, à partir d’un point focal, le collège de Gresham, et même des deux petites pièces prêtées à la Royal Society qui y tenait ses séances et y entreposait ses instruments. De là, nous gagnerons le reste de l’Angleterre et surtout l’Irlande, puis le continent, Paris avec le salon de Mersenne, et la Hollande avec les hauts fonctionnaires et savants, de Witt, Hudde ou Huygens, avant de parcourir presque toute l’Europe.

Il nous a donc semblé qu’il serait plus agréable et plus fructueux de suivre dans cet ouvrage le chemin de la découverte plutôt que d’en fabriquer une reconstitution logique : en commençant avec Petty et Graunt, l’importance des doctrines d’État sur les nouvelles disciplines apparaît avec netteté. Tout se joue en un temps et un espace minimaux, les six premiers mois de 1662 au collège de Gresham, presque la triple unité d’action, de temps et de lieu que prônaient les dramaturges à l’époque. Dans une seconde partie, la question des assurances sur la vie et des rentes viagères oblige à élargir le cadre, à visiter les monts-de-piété florentins, à s’intéresser aux emprunts viagers de la ville d’Amsterdam, et finalement, devant l’importance du rôle des séries arithmétiques et géométriques, à en décrire l’histoire d’Euclide à Leibniz. La troisième partie élargit encore le cadre. À partir d’un petit mémoire de Halley, elle découvre la magie de la longue vie et les contraintes des classements par âge qu’elle suit de l’Antiquité à la Renaissance où, dans la Florence des Médicis, dans l’Allemagne d’Agrippa, de Paracelse et de Dürer, et dans l’Angleterre élisabéthaine imprégnée de mélancolie saturnienne et d’occultisme, elles prennent un essor inégalé.

En conclusion seulement, cette histoire se referme comme prise entre les deux mâchoires d’un étau dont la première serait faite des espoirs inouïs de longévité entretenus par Bacon et Descartes, et la seconde de la querelle de l’inoculation de la variole, où la théorie étatique de la mortalité l’emporte définitivement avec Bernoulli sur la théorie individualiste de la longévité défendue par d’Alembert, et plus généralement la mortalité collective sur la mort individuelle.

Aujourd’hui, nous sommes encore largement tributaires de cette conception de la vie et de la mort qui s’installe à cette époque. L’événement de février 1662 et les détails de la querelle de paternité des Observations peuvent d’abord sembler une affaire mineure, mais leur lointaine conséquence concerne en fait tout homme au plus profond de son existence car les représentations de la mort de soi et de la mort de l’autre, pour reprendre les termes d’Ariès, en sont sorties profondément modifiées. Pour n’en donner qu’un exemple, la lutte contre la mortalité qui va permettre d’augmenter les espérances de vie dans des proportions substantielles à partir du milieu du XVIIIe siècle, n’aurait sans doute pas eu le même sens ni le même résultat si l’on avait lutté dans les termes du XVIe siècle, c’est-à-dire pour la longévité. Lutter contre la mortalité supposait une notion de la mortalité, tout comme accroître la longévité reposait sur une représentation des actions possible de l’homme et des hommes sur la durée de l’existence. Et ces deux représentations conduisent à des politiques très différentes, souci de soi et prévention pour augmenter la longévité, hygiène publique et politique sociale pour réduire la mortalité.

Première partie

Politique de la mortalité

Il est rare de trouver un domaine scientifique dont le récit des origines soit simple et partagé par l’immense majorité de ses membres, tant pour les circonstances de la naissance que pour le nom de ses acteurs. L’ensemble des géographes, par exemple, ne tombera jamais d’accord pour affirmer qu’Ératosthène, Hérodote ou Ptolémée est le fondateur de leur discipline, pas plus que l’ensemble des historiens ne fera partir son métier de Thucydide, Tacite ou Tite-Live. Entre Comte, Weber ou Durkheim, les sociologues ne trancheront pas plus. Tous savent que leur discipline s’est ébauchée lentement et que son objet continue à se déplacer, si bien qu’elle se reconnaît tantôt dans telle origine, tantôt dans telle autre. Tous ont aussi admis que le récit fondateur vaut plus comme programme que comme constat historique. Tous, sauf les démographes et dans une moindre mesure les statisticiens qui affirment avec force l’objectivité de leur origine. Une telle certitude au sujet de la scène primitive en dit plus long sur la démographie et la statistique que des analyses épistémologiques serrées de leur développement et de leur nature. Les Observations et leur auteur J. Graunt fonctionnent ainsi comme un miroir où les spécialistes de la population aiment à se reconnaître.

Il est tout aussi rare que le récit officiel en cache un autre, plus obscur, plus puissant et plus inquiétant, qui voit dans un autre personnage, William Petty, le personnage véritable du même récit fondateur. Des contemporains, membres importants de l’establishment du XVIIe siècle anglais, ont en effet attribué à Petty la paternité des Observations pour ne plus voir dans Graunt qu’un prête-nom.

Qui est le véritable inventeur de la démographie ? Celui que désignent les spécialistes modernes, Graunt, ou celui que la fin du XVIIe siècle avait finalement identifié derrière la signature de Graunt, Petty ? Il ne s’agit pas d’une devinette historique à la manière de l’identité du Masque de fer ou du destin de Louis XVII, mais d’une question essentielle pour la démographie et la statistique, d’un triple point de vue : celui de leurs origines avant 1662, celui de leur nature présente, et celui de la compréhension de leur évolution contrastée de 1662 à nos jours.

Les origines d’abord : avec Graunt, nous nous orientons du côté du commerce, de la comptabilité, de savoirs pratiques et concrets qui auraient permis le développement de l’empirisme dont la statistique formerait le couronnement. Avec Petty, le tableau est très différent. Il comprend à la fois la diffusion des sciences nouvelles dans de larges secteurs de l’élite et le renforcement du pouvoir politique du souverain. Derrière la discipline scientifique se profilent l’expertise et une forme nouvelle de conseiller du souverain. Graunt et Petty sont comparables à deux clés ouvrant deux portes donnant sur deux pièces très différentes.

Le statut actuel de ces disciplines, ensuite, qui est orienté selon les mêmes polarités : disciplines au service du pouvoir, donc de l’action et de la décision, ce qui les ferait pencher du côté de Petty, ou sciences orientées vers une connaissance des lois de la société sans prêter attention à leurs usages mondains, ce qui les rangerait du côté de Graunt. Science politique contre science naturelle. L’opposition entre Graunt et Petty épouse donc exactement la ligne de fracture majeure qui traverse les sciences sociales, entre action et réflexion, entre savoir intemporel et réponse à une demande sociale historiquement et politiquement située.

Sans donner de réponse à cette alternative, ceux qui se sont occupés de données et de population après 1662, qui sont progressivement devenus les démographes et les statisticiens professionnalisés d’aujourd’hui, ont compris l’enjeu de la paternité et tenté de faire pencher la balance du côté où ils se situaient et où leurs intérêts convergeaient. L’historiographie de cette querelle de paternité agit donc comme un révélateur de la conception que les spécialistes des données et de la population ont de leur métier et de leur rôle. Tantôt se reconnaissant dans les sciences de la nature et leurs méthodes, ils vont essayer de s’identifier à Graunt, tantôt conscients de leurs visées politiques de réforme de la société, ils se laissent séduire par Petty. Même s’il était impossible de trancher la question de paternité faute de preuves, du moins pourrait-on mieux comprendre l’histoire des deux disciplines à la seule lecture des variations de leurs opinions sur Graunt et Petty.

Constat d’impuissance cependant qui bloque la dynamique qu’instituerait la reconnaissance sans équivoque de la paternité de l’un ou de l’autre. On se trouve à un embranchement capital dont dépend largement notre compréhension présente et passée de ce qu’a représenté et ce que représente la pratique de la statistique et de la démographie. Pour cela, après avoir constaté que l’historiographie ne penche pas définitivement en faveur de l’un ou de l’autre, il nous faudra trouver une épreuve plus décisive qui départage les deux pères putatifs au cœur même de l’invention. Ce cœur, la plupart des savants anciens et modernes l’ont situé dans la table de mortalité. Jamais auparavant personne n’avait eu l’idée d’un tel dispositif ni même, verrons-nous, l’idée de mortalité qui en découle. C’est une nouveauté radicale qui articule tout le reste des Observations, qui les soutient et les charpente comme une colonne vertébrale. En trouver l’auteur, c’est désigner le père à la manière d’un test génétique moderne. Nous accorderons donc une très grande attention à la construction de la table de mortalité, essayant de reconstituer les gestes exacts qui ont permis sa fabrication et identifiant les savoirs arithmétiques qui étaient nécessaires pour y parvenir. Épreuve redoutable car elle oppose le savoir populaire d’un commerçant sans doute habile à compter ses marchandises et à tenir ses comptes, aux mathématiques plus formelles et plus abstraites d’un savant ou au moins d’un connaisseur formé à l’université et ayant fréquenté dans sa jeunesse le salon parisien de Mersenne par où transitaient toutes les découvertes mathématiques et mécaniques de l’Europe. Dans un cas, le savoir sort du peuple et de ses conditions d’existence qu’il transcende, dans l’autre il est l’aboutissement de traditions savantes et élitistes. Bottom-up contre top-down. Épreuve redoutable, aussi, car elle est à la fois la plus internaliste que l’on puisse imaginer dans l’histoire de ces disciplines, mais également la plus externaliste dans ses conséquences puisque son résultat ouvre sur deux procès opposés.

Après l’examen des opinions modernes en faveur de Graunt, après celui des témoignages anciens en faveur de Petty, après une revue historiographique des arguments des deux camps dont l’avantage va fluctuer de la fin du XVIIe siècle aux années trente de notre siècle, la découverte du principe de construction de la table de mortalité, le plus grand titre de gloire attaché aux Observations, va donc nous servir de cheval de Troie. En retrouvant la procédure qui a produit la table, nous verrons qu’elle peut être sans hésitation attribuée à l’un des deux pères putatifs. À la manière des Achéens, nous tenterons alors d’envahir la cité de Priam depuis le cheval, c’est-à-dire de restituer l’interprétation des Observations à partir de l’activité et des écrits de l’auteur enfin reconnu. Dans l’introduction, nous avions plaidé pour une histoire à partir de l’événement. Par événement, nous entendions alors l’ensemble des Observations et des circonstances qui entourèrent leur parution. Nous appliquerons le même principe à l’intérieur même des Observations en situant leur centre organisateur dans cette table de mortalité, ce cheval de Troie dont dépendit l’issue de la guerre de dix années.

Chapitre premier

Deux pères pour la démographie ?

La construction du mythe moderne des Observations était déjà très avancée quand le grand statisticien Karl Pearson décida de donner ses leçons sur l’histoire de la statistique qui s’échelonnent de 1921 à 1933 et qui ont été publiées par son fils, Egon, lui-même statisticien réputé. Après une courte introduction consacrée à la préhistoire de la statistique, Pearson consacrait quarante pages à J. Graunt, puis aux Observations interprétées à la lumière de sa personnalité. Ceci fournit un bon point de départ pour aborder les opinions actuelles sur Graunt.

Graunt

Dès les premières lignes, Pearson affirme que Graunt est « le vrai père de la statistique », dont il dresse un portrait flatteur :

« Je vais m’arrêter longuement à faire le portrait de Graunt. Je dois confesser que j’attache une grande admiration à ce personnage et que j’ai tendance à le transformer en légende. J’imagine qu’il a cette sorte de charmant caractère que nous attribuons à John Gilpin, malgré ses malheurs… En outre dans mon laboratoire, nous avons un lien particulier avec John Graunt, – non seulement il fut le premier statisticien – la première personne à s’occuper de statistiques d’état civil – le premier statisticien à devenir membre de la Royal Society – mais il était aussi membre de la vénérable société des drapiers, cette association municipale qui aide notre laboratoire depuis vingt ans . »

En fait de portrait, Pearson ne peut aller plus loin que les rares renseignements biographiques que nous possédons. Il ne subsiste même pas une peinture ou une gravure qui permette de donner une idée du personnage. On sait seulement que John Graunt est né en 1620 à Londres, Birchin Lane, premier des six enfants d’un père drapier. Il a fait des études primaires avant de devenir à son tour mercier en gros. Il doit son titre de capitaine à un engagement au côté des Têtes rondes pendant le Commonwealth, puis à une situation dans la milice londonienne. Il a ensuite fait partie de plusieurs instances municipales, dont le conseil de la ville. Pour le reste, il faut se contenter d’une série d’anecdotes racontées par ses contemporains et reprises par Pearson. Elles montrent un homme affable, à la conversation « excellente », « tout à fait digne d’être écouté », un amateur de reproductions qui fréquente des artistes en renom comme Samuel Cooper et John Hales, un collectionneur d’antiquités et de gravures que Pepys « n’a pas eu le temps de regarder comme il le faut, ce qu’il fera plus tard », écrit-il avec une pointe de perfidie dans son journal. Aucun témoignage ne nous est parvenu sur l’activité scientifique de Graunt, ni même un simple débat entraîné par les Observations, à une époque où les savants les goûtent fort. Cet effacement paraît une marque distinctive du personnage qui semble vouloir échapper à son époque. Non seulement il ne s’intéresse pas aux débats scientifiques, mais ses affaires périclitent dans une Angleterre où il était alors fréquent que les marchands s’enrichissent, et ses idées religieuses se renforcent, le conduisant du puritanisme au socinianisme puis au catholicisme, au rebours d’un temps qui avait eu son soûl de conflits religieux. Peut-être était-il utile que le premier statisticien soit aussi peu discernable et aussi anonyme que l’est un individu une fois inséré dans une statistique, devenu simple élément anonyme d’un total figurant dans une case d’un tableau de chiffres. Peut-être était-ce l’une des conditions à remplir pour devenir un héros éponyme : que le sujet qui inventait la statistique soit conçu à l’image des sujets dont traiterait la statistique.

Rien en tout cas ne prédisposait John Graunt à attirer l’attention des savants et du monde cultivé en ce début de 1662. Or, le 25 janvier, il termine les Observations qu’il signe en tant qu’auteur. Le 5 février, cinquante exemplaires du livre parviennent à la Royal Society qui, le 12 février, nomme un comité pour les examiner. Dans les jours qui suivent, le roi exprime le souhait que Graunt devienne membre de la Société et accueille aussi d’autres artisans. Le 26 février, Graunt est élu membre de la Royal Society. Cette belle carrière menée en un seul mois s’achève presque aussi vite, puisque désormais Graunt ne publiera plus aucun ouvrage ni même un simple article, à l’exception d’une communication de deux pages sur la multiplication des carpes dans une retenue d’eau.

Les Observations

Une telle biographie n’aide pas à comprendre le caractère novateur des Observations mais en rend la parution surprenante, car le livre, malgré son faible nombre de pages, est d’une tout autre volée que l’individu. Karl Pearson, en connaisseur, apprécie tout particulièrement l’estimation des populations de Paris, Londres et Dublin au moyen de divers multiplicateurs calculés à partir des décès, et les conclusions que Graunt en tire sur l’urgence d’instaurer un état civil : « Ceci fait de Graunt le véritable fondateur de l’enregistrement général des naissances, mariages et décès, non pour des raisons religieuses, mais pour les besoins de l’État », note-t-il. L’attention de Pearson se porte ensuite sur les conclusions des Observations qu’il cite intégralement :

« On doit maintenant se demander à quoi servent ce laborieux remue-ménage et ces hésitations ? À connaître :

1. L’effectif de la population ? 2. Combien d’hommes et de femmes ? 3. Combien mariés et célibataires ? 4. Combien de femmes enceintes ? 5. Combien dans chacun des groupes d’âge septénaires ou décenaires ? 6. Combien d’hommes aptes au service ? 7. Quelle est la taille de Londres et comment y est-on parvenu ? 8. En combien de temps après la peste, les maisons sont réoccupées ? 9. Quelle proportion meurt de causes générales et particulières de décès ? 10. Quelles sont les années fécondes ou mortifères et quels sont les espaces ou intervalles qui les séparent ? 11. Dans quelle proportion les hommes négligent leurs devoirs religieux et les sectes ont prospéré ? 12. La différence de taille des paroisses ? 13. Pourquoi les décès dépassent les naissances à Londres alors que c’est le contraire à la campagne ?

À ceci, on doit répondre de manière générale que ceux qui ne comprennent pas la raison de ces questions n’ont qu’à ne pas les poser. »

Pearson s’arrête particulièrement à trois aspects des Observations qu’il estime les plus remarquables : la découverte du sex ratio ou rapport de masculinité, c’est-à-dire le nombre d’hommes pour cent femmes ; les effets de l’immigration sur la population londonienne ; et surtout la construction de la première table de mortalité sur laquelle nous reviendrons longuement.

Rappelons que les Observations, en s’appuyant sur des listes de décès par cause publiées chaque semaine dans chaque paroisse de Londres, analysent d’abord la fréquence des différentes causes de mortalité au fil des ans et particulièrement les éruptions de peste. On a souvent loué la précaution que les Observations prenaient dans le regroupement des causes de mortalité et la discussion de la pertinence des catégories et on y a décelé l’origine de la statistique descriptive. Pearson ne le dit pas car il est lui-même l’un des fondateurs de la statistique « mathématique » dont le propos est d’organiser les données selon des lois et d’en tester la réalité ou la pertinence. C’est ce second aspect dont Pearson attribue la paternité à Graunt, et par là même la paternité de l’arithmétique politique dont on admet habituellement qu’elle fut élaborée par William Petty. Les Observations glissent en effet au fil des chapitres de la description des décès à la recherche puis au postulat de régularités, dont la table de mortalité constitue le point culminant dans l’avant-dernier chapitre de l’ouvrage. Au détour d’un paragraphe, la table de mortalité moderne apparaît dans sa forme presque définitive, avec la liste des décès par âge dans une génération de cent personnes, puis par simple déduction, la liste des survivants à chaque âge. Après avoir donné de courts exemples de son utilisation, les Observations glissent ensuite à un autre sujet et retrouvent ces considérations philosophiques, religieuses, administratives et économiques qui émaillent les textes de cette époque, ce qui crée un désordre attrayant, mais peut aussi donner des indications sur les circonstances de la composition de l’ouvrage et sur les intentions de l’auteur.

Graunt encensé par les modernes

Depuis Pearson, le crédit de Graunt s’est encore renforcé uniquement sur la base des Observations. On peut apprécier l’état actuel de la question dans l’important ouvrage qu’Anders Hald a récemment publié sur l’histoire des probabilités et des statistiques avant 1750. Hald consacre un chapitre entier à « John Graunt et les Observations… » dans lequel il insiste comme Pearson sur la découverte de la stabilité de certains rapports dans le temps et l’espace, et sur celle de la table de mortalité. Il donne aussi en exemple la façon dont Graunt critique ses données. Hald adopte le ton positiviste qui convient à la description des progrès et des acquis de la science :

« La première description statistique des données apparut en 1662 quand John Graunt analysa les rapports hebdomadaires d’état civil de Londres, qui avaient été publiés régulièrement depuis 1604. Les méthodes d’analyse de Graunt, étendues aussi aux données économiques, furent poursuivies par Petty, Gregory King et d’autres et nommées arithmétique politique. »

Hald fait passer l’œuvre avant l’homme, mais n’efface pas entièrement ce dernier dont il mentionne les quelques éléments de biographie et incidemment porte des jugements tels que : « Il ne fait aucun doute que Graunt était parfaitement conscient de l’originalité de son approche et de ses résultats » (p. 88), ou : « D’un autre côté, Graunt est d’une honnêteté désarmante ; il montre franchement les données et chaque étape de son (audacieux) raisonnement, de telle manière que le lecteur peut aisément critiquer les résultats et les améliorer s’il le désire » (p. 98) ou encore : « Naturellement, Graunt tenait à résoudre l’importante question du nombre des hommes “aptes au combat” (hommes de 16 à 56 ans) à Londres. Il lui fallait donc construire une distribution par âge de la population… C’est peut-être le passage le plus fameux et le plus discuté du livre de Graunt » (p. 101). Il s’agit là de la table de mortalité du chapitre XI que Hald analyse de manière approfondie et compare à une table des décès par âge observée à Genève durant la même période. Comme tous les grands savants, Graunt peut parfois se tromper, ce que Hald excuse avec gentillesse à l’occasion de ses hésitations dans l’étude d’une petite population paroissiale qui clôt les Observations : « Il est clair que ce problème est trop difficile pour Graunt. Il comprend que les tendances se déduisent plus facilement des totaux que des années particulières, mais il n’a pas une conception claire de la relation entre la dimension de la variation aléatoire et la taille de l’échantillon », écrit Hald en anticipant les développements futurs de la statistique mathématique.

Le livre de Hald est bien informé, mais il adopte le point de vue selon lequel la science est un objet préexistant dont l’homme découvre au fur et à mesure le plan. Faire l’histoire de la statistique consiste alors à suivre le remplissage de ce tableau préconçu en notant quel savant a trouvé telle propriété ou construit tel concept et quand. Graunt remplit quelques cases au début du tableau, comme celle de la découverte de rapports démographiques fixes ou celle de la table de mortalité, mais il serait illogique dans cette vision du progrès scientifique de sauter directement à des cases plus lointaines comme celles des variations aléatoires d’une moyenne ou d’une somme. Pour faire partie du tableau, pour y être rangé sans difficulté, Graunt doit à son tour être un savant bien rangé. C’est cette image rassurante de la science que les démographes modernes apprécient en lui.

En effet, l’unanimité ne règne pas seulement dans le champ de la statistique, elle est plus encore le fait des démographes. Depuis plus d’un demi-siècle, tous ceux qui ont pris parti sur les origines de la démographie ont parlé de Graunt en termes chaleureux. Cela va d’une appréciation rapide à de longues justifications. H.L. Seal, un des grands épidémiologistes anglais, commence ainsi sobrement un article sur la mortalité, en 1980, dans le Journal of the Institute of the Actuaries :

« La première table de mortalité fut un brillant “parinvention” [guesstimates, c’est un jeu de mots] de John Graunt en 1662, fondée sur des données de mortalité par cause, mais non par âge ou sexe. Elle précédait Halley de plus de 30 ans. »

D’autres démographes développent un peu plus les raisons de leur intérêt pour Graunt, tel Ian Sutherland en 1963 dans le Journal of the Royal Statistical Society :

« La présente étude illustre l’approche scientifique consciencieuse de Graunt, sa compétence à extraire la substance de données démographiques qu’on considérerait aujourd’hui comme particulièrement peu fiables et son intuition sûre du niveau d’interprétation que permettaient ses découvertes… Le livre de Graunt mérite bien d’être lu aujourd’hui, pas seulement par plaisir ou pour s’instruire, mais parce qu’il a posé les fondations de la science statistique. »

Sous un autre angle, J. Bonar, à qui l’on doit l’un des meilleurs livres sur l’histoire des doctrines démographiques, en soulignant que « Graunt est un homme très ordinaire… qui a accompli un exploit extraordinaire… et fondé la démographie », donne l’une des clés de cet engouement : Graunt est un savant humble, modeste, une sorte de médium presque dépersonnalisé par lequel la science réalise ses buts. L’influence de la religion chrétienne se fait sentir dans un tel comportement. Par une révélation divine, des hommes ordinaires comme les apôtres et les saints ont réalisé des actions extraordinaires qui rapprochent l’humanité du paradis. De même, par une grâce mystérieuse, par un appel, une vocation (chez Max Weber, dans Le Savant et le Politique, Beruf a aussi pour racine l’idée d’appel), un simple être humain se met à révéler certaines des propriétés de la science cachées jusqu’alors. La médiocrité biographique du savant, en regard du souffle scientifique qui le traverse, est une garantie supplémentaire d’objectivité pour la science qui n’a pas à craindre les interférences qu’un caractère trop tranché pourrait créer. Dans le domaine statistique, le savant, en se révélant un homme moyen, paraît garantir l’objectivité des moyennes.

Certains partisans de Graunt s’expriment avec plus de lyrisme, et le mot partisan convient bien aux deux articles écrits par un des pionniers de la statistique médicale moderne, le major Greenwood, qui admet sa partialité dans le second. Il apprécie notamment chez Graunt l’absence de civilité : « Pas de doute que son bon sens brutal devait agacer les dents de certains fellows du collège des médecins, même au XVIIe siècle, mais c’était l’une des qualités qui faisaient de Graunt un pionnier. » (p. 75), ou encore : « Ce vieux génie utilisait un arc à la corde effilochée et ne tenait pas compte du vent, mais la flèche qu’il a décochée a presque atteint le centre de la cible » (p. 78).

Pour filer la métaphore, disons que Greenwood fait flèche de tout bois : quand il rencontre une bizarrerie dans les Observations il plaide pour l’indulgence : « Il aurait été magique d’obtenir un résultat correct » (p. 79), écrit-il au sujet de la table de mortalité, « le plus fameux passage de l’ouvrage » à son sens. Plus loin, alors que l’auteur des Observations s’embrouille dans des fluctuations dues au petit nombre de données qu’il possède sur le bourg de Romsey, chevaleresque, il vole au secours de Graunt en déclarant : « Je n’aime pas abandonner un héros qui a déraillé » (p. 80). Greenwood n’est pas considéré comme un excité malgré ce qu’on vient d’en lire. Ses articles, d’abord publiés dans le Journal of the Royal Statistical Society, ont été repris dans les deux volumes de documents sur l’histoire de la statistique, réalisés par Egon Pearson, le fils de Karl et lui-même grand statisticien, et ils font partie de toutes les bibliographies sur le sujet. Plutôt qu’un extrémiste, il faut le considérer comme un porte-parole de la communauté des démographes et des statisticiens, un de ces personnages bien installés dont on aime qu’ils parlent avec une franchise calculée. Nous pourrions continuer le jeu des citations, mais on a compris leur fonction hagiographique. Une dernière, cependant, particulièrement tautologique : « Graunt fut l’homme d’un seul livre » (p. 82) ou comment transformer en une louange ce qui pose un problème.

Hors de l’Angleterre, les commentaires sur Graunt sont tout aussi élogieux. E. Vilquin, le plus récent traducteur français des Observations, parle à nouveau du « père de la démographie », tandis que J. et M. Dupâquier dans leur Histoire de la Démographie versent dans le dithyrambe : « C’est à J. Graunt que revient l’honneur d’avoir écrit le premier ouvrage d’arithmétique politique et même, dirons-nous aujourd’hui, de démographie. » Alfred Sauvy est plus original quand il préface la traduction de Vilquin : « John Graunt suit Galilée d’une bonne génération, mais est tout aussi révolutionnaire que lui », et plus loin : « on peut donc parler d’un accident, au sens d’une mutation biologique ». Dans le même ordre d’idée, J. Süssmilch, l’auteur de L’ordre divin, avait déjà écrit en 1741 :

« Qui avait pensé avant Graunt à utiliser les registres paroissiaux pour mettre en évidence des régularités ? La découverte était aussi possible que celle de l’Amérique, mais il manquait Christophe Colomb. »

Nous pourrions continuer le tour de l’Europe et même du monde, par exemple avec M. Ptoukha pour l’URSS en 1937, avec H. Westergaard dans sa grande Theorie der Statistik, puis dans son Histoire de la statistique, ou avec V. John, mais nous retrouverions le même type d’argument. Plus intéressante est la contribution récente de Ph. Kreager à la revue Population Studies car elle couronne le tout. Puisque Graunt est l’auteur des Observations, raisonne Kreager, alors il faut « identifier les sources des méthodes de Graunt ». Il retrouve notamment l’influence de Bacon, celle de l’usage de la comptabilité en partie double, une différence entre valeur « intrinsèque » et « extrinsèque » et l’analogie entre corps humain et corps politique qu’il met en rapport avec l’économie internationale. Nous aurons l’occasion de discuter plus tard ces points, mais ici, contentons-nous d’admirer l’opération : ce n’est pas parce que Graunt est un disciple de Bacon, ni parce qu’il a débattu de la question de la nature de la valeur ou de l’analogie entre État et organisme qu’il a écrit les Observations mais l’inverse ; c’est parce qu’il a écrit les Observations, que cet homme « brutal », avec son vieil « arc à la corde effilochée » et pour tout bagage une école primaire, est un disciple de Bacon, un spécialiste du commerce international et un théoricien de l’État moderne.

Peut-être existe-t-il une autre personne dont on pourrait prouver qu’elle est un disciple de Bacon, qu’elle a contribué à la théorie de la valeur et qu’elle a approuvé la théorie de l’État moderne. Peut-être cette autre personne a-t-elle aussi contribué aux Observations, peut-être en a-t-elle même composé la plupart des passages originaux et dignes d’attention. À vouloir trop prouver la paternité de Graunt, une telle personne devient nécessaire et son profil se dessine à travers ce que l’on cherche à attribuer sans preuve à Graunt. Or, un bon candidat existe en la personne de William Petty.

Petty et ses témoins

À l’époque des Observations, William Petty est sans doute le plus proche ami de Graunt. Né en 1623 à Romsey, petite ville de la côte sud d’Angleterre, il partit très jeune mener une existence aventureuse qui le conduisit de Caen à Leyde, puis à Paris pour apprendre les mathématiques et la médecine. Revenu dans l’Angleterre de Cromwell, il a été l’un des rénovateurs de l’université d’Oxford où il est nommé en 1650. Là, il s’est lié à un groupe de jeunes savants, Boyle, Wallis, Ward, Wilkins et Goddard, avec qui il fonde en 1660 la première académie scientifique moderne, la Royal Society. Entre ces deux périodes, il a participé au règlement de la question d’Irlande où il a été chargé de partager les terres confisquées aux catholiques entre les troupes victorieuses et leurs commanditaires. Il s’acquitte si bien de sa tâche qu’il en revient avec une fortune considérable qui lui permet dès lors de mener à bien ses expériences et d’écrire de nombreux ouvrages sur des questions de physique et de gouvernement, et d’envoyer au roi d’innombrables projets de réformes jusqu’à sa mort en 1684.

Petty est un aspirant d’autant plus sérieux à la paternité des Observations qu’il en a été désigné comme le véritable auteur par plusieurs personnalités de son époque, qui ne virent dans Graunt qu’un prête-nom. Rappelons cette affaire bien documentée depuis longtemps. Le premier à signaler la paternité de Petty fut l’érudit John Evelyn, membre de la Royal Society. En 1675, dans son journal, soit un an après la mort de Graunt, il relate un souper très agréable chez Petty en compagnie de Seth Ward, évêque de Salisbury, et décrit ainsi son hôte : « Il est l’auteur des ingénieuses déductions tirées des bulletins de mortalité, qui ont été publiées sous le nom de Mr Graunt. » Le témoignage d’Evelyn n’a jamais été contesté. Son journal est précis sur les très nombreux faits qu’il rapporte et il n’avait aucune raison d’obliger Petty, ni de diminuer Graunt.

Le second témoignage provient d’un historien de l’Antiquité, John Aubrey, lui aussi membre de la Royal Society, qui a composé de 1669 à 1696 des Brief lives rassemblées et publiées en 1898. Aubrey est aussi considéré comme une source fiable, mais ses récits de la vie de Petty et de Graunt se contredisent. Dans le folio 97 consacré à Graunt, Aubrey note :

« Il écrivit les très ingénieuses Observations sur les bulletins de mortalité (mais je crois et sais en partie qu’il reçut de l’aide de son intime ami de famille, Sir William Petty), auxquelles il fit quelques additions après la parution. Et il avait l’intention, s’il avait vécu, d’en écrire plus sur le sujet. »

Au contraire, dans le folio 15 où il mentionne les œuvres de Petty, Aubrey cite les Observations sur les bulletins de mortalité avec cette curieuse indication : « Elles étaient vraiment les siennes. » Pour compliquer les choses, dans les feuillets 13 et 14 qui racontent les débuts de Petty, Aubrey écrit :

« Aux environs de 1650, il fut élu Professeur de Musique au collège de Gresham par et avec l’aide de son ami le capitaine John Graunt (qui écrivit les Observations sur les bulletins de mortalité, ce qui représentait en tout quarante livres). »

Charles Hull, qui édita en 1899 les œuvres de Petty (en y incluant les Observations), se pencha attentivement sur cette contradiction en retournant au manuscrit original d’Aubrey. Il constata qu’Aubrey avait composé la vie de Petty en deux temps, d’abord en 1680, un premier jet que Petty lut vraisemblablement (feuillets 13 et 14), puis dix ans plus tard, il avait rajouté ou modifié le feuillet 15. Ainsi, Petty aurait approuvé la paternité de Graunt mais Aubrey, après la mort de Petty, aurait contredit son ami. Cette interprétation est acrobatique (« il n’est pas improbable qu’Aubrey ait montré les feuillets 13 et 14 à Petty », écrit Hull), mais nous verrons bientôt qu’elle penche en fait en faveur de Petty.

Troisième témoin, également membre de la Royal Society, et non des moindres, l’astronome Edmund Halley, qui construisit en 1693 la première table de mortalité réellement fondée sur des données. L’article que Halley publia à ce sujet dans les Philosophical Transactions of the Royal Society commençait ainsi :

« La contemplation de la Mortalité de l’Humanité, à côté de ses aspects moraux, a un intérêt physique et un intérêt politique, lesquels ont été tous deux considérés, il y a quelques années, avec une grande pertinence par l’insatiable Sir William Petty dans ses Observations naturelles et politiques sur les bulletins de mortalité, possédés par le capitaine John Graunt. »

À la fin de son article, Halley citait à nouveau Petty :

« Étant donné qu’il en meurt 1 174 par année sur 34 000, il apparaît qu’environ un sur trente meurt par an, comme Sir William Petty l’a calculé pour Londres. »

Ce témoignage irréfutable a cependant été contesté vigoureusement par le major Greenwood, sous le prétexte que :

« Le témoignage de Halley, au sens de la loi, n’aurait aucune valeur puisqu’il avait six ans d’âge au moment de la parution des Observations et ne devint membre de la Royal Society que cinq ans avant la mort de Graunt. Il n’y a aucune trace d’un travail démographique de Halley avant ou après son fameux mémoire. »

La dernière remarque est inexacte comme nous le verrons plus tard. Quant à la première, elle omet de signaler que pendant dix-neuf ans, presque chaque semaine, Halley et Petty, mais aussi Aubrey ou Evelyn se côtoyèrent dans ce club restreint qu’était la Royal Society et, selon toute vraisemblance, s’apprécièrent. L’allusion de Greenwood à la justice montre au moins le niveau de passion atteint dans cette affaire. Un dernier témoin de cette époque, l’évêque Gilbert Burnet, a clairement indiqué Petty comme auteur des Observations, mais son History of his own time, beaucoup plus tardive, contient nombre d’invraisemblances et une attaque injustifiée contre Graunt, comme l’a relaté K. Pearson. Burnet accuse Graunt d’avoir saboté le système d’alimentation en eau de la ville de Londres juste avant le grand incendie de 1666 :

« Il y avait un certain Graunt, un papiste, sous le nom duquel Sir William Petty a publié ses Observations sur les bulletins de mortalité… Il se rendit à Islington le samedi précédant le feu, demanda les clés qui permettaient de fermer les tuyaux, les verrouilla et partit avec les clés… »

L’historien J. Maitland a montré dès 1750 l’impossibilité de ce récit, car Graunt n’était devenu administrateur de la New River Company, qui contrôlait l’arrivée d’eau à Islington, que trois semaines après l’incendie. L’histoire a cependant été utilisée contre Petty sous le prétexte que, la conversion au catholicisme de Graunt le rendant indésirable, il fallait trouver un autre auteur aux Observations. L’argument ne peut être appliqué ni à Evelyn ni à Aubrey, qui écrivirent au contraire durant la période de retour au catholicisme précédant la déposition des Stuart. Il paraît encore plus invraisemblable de supposer de tels motifs chez Halley qui n’avait cure de la religion.

Le dernier témoin n’est autre que le beau-frère de Petty, Robert Southwell, lui aussi membre de la Royal Society. Petty entretint une longue et familière correspondance avec lui, finalement publiée en 1928 par le marquis de Lansdowne. Dans une lettre du 28 novembre 1682, Southwell félicite Petty pour la publication de ses Observations des bulletins de mortalité, non de Londres, mais de Dublin qui parurent en effet cette année-là. Il en profite pour pousser le bouchon beaucoup plus loin :

« Vous avez tiré un riche minerai de la même vieille mine. Je vous félicite d’avoir fait revenir le fils prodigue à la maison (et j’aurais dit la même chose du père), et de laisser ainsi le moindre témoin voir pleinement ce qu’il suspectait déjà, à savoir que l’esprit de William Petty et non de John Graunt présidait à ces bulletins de mortalité. Pauvre John, dans son purgatoire, il ne peut plus faire les mêmes déductions que celles où il s’aventurait (grâce à vous) quand il était ici, maintenant qu’il est dans sa faiblesse et sa confusion. Le brave homme était un nain monté sur le dos d’un éléphant. »

Malheureusement, ou curieusement, la réponse de Petty a été perdue. « Elle aurait résolu toute la question dans un sens ou dans l’autre », estime Eric Strauss, l’un des meilleurs biographes de Petty. Ce n’est pas sûr, car Petty a sans doute voulu conserver le silence. La lettre de Southwell tranche avec les opinions modérées de ce gentleman, plus préoccupé d’habitude de freiner les impulsions de Petty que de les provoquer.

La défense de Graunt

Au regard de cette évidence documentaire, les témoignages de l’époque affirmant la paternité de Graunt sont rares, mis à part son nom sur la couverture des Observations. Hull n’en trouve que deux, l’un dans un passage d’une lettre qu’Oldenburg, alors secrétaire de la Royal Society, adresse à Boyle durant la peste de Londres au cours de laquelle la Société s’était retirée à Oxford :

« Bien que le bulletin de la semaine dernière nous ait abattus, nous craignons beaucoup que le total dépasse tous les autres cette semaine. Mr Graunt, dans son annexe aux Observations sur les bulletins (maintenant réimprimées), fait remarquer qu’étant donné la croissance de 8 à 13 du peuple de Londres de 1625 à aujourd’hui, la mortalité ne doit pas dépasser celle de 1625, bien que les enterrements dépassent les 8 400 par semaine. »

Oldenburg, un Allemand issu du cercle de Mersenne, s’occupait d’administration plutôt que de science à la Royal Society, dont il gérait une grande partie de la correspondance. Sa remarque s’en tient à l’évidence administrative : le nom de Graunt figurait sur la couverture des Observations. Elle indique aussi une implication de Graunt dans la question de la peste, qui était alors le principal problème de santé publique à Londres.

Le second témoin, John Bell, appartient à l’administration religieuse (Company of parish clerks) qui compilait les bulletins de mortalité en tableaux annuels utilisés par Graunt. Bell défend dans le London’s Remembrancer la manière dont les bulletins sont établis et se retranche derrière Graunt :

« Je pense que je n’ai pas à me faire de souci puisque cet important et ingénieux gentleman, le capitaine John Graunt, dans son livre sur les observations naturelles et politiques sur les bulletins de mortalité, a déjà très bien décrit (la forme des bulletins de mortalité).»

Outre ces témoignages directs en faveur de l’un ou de l’autre des auteurs, il existe plusieurs déclarations curieuses que l’on pourrait ranger sous la rubrique des indécis. Tout d’abord, Anthony à Wood, qui a fréquenté tous les protagonistes, particulièrement Petty avec qui il était très lié, est embarrassé quand Aubrey lui transmet ses notes contradictoires au sujet des Observations. Il se tire d’affaire dans la liste qu’il donne des ouvrages de Petty en inscrivant, après avoir cité les Observations de Dublin :

« Il a aussi longtemps auparavant aidé ou mis sur la voie John Graunt dans la rédaction de ses Nat. and Pol. Observations of the Bills of Mortality of Lond.. »

Il faut aussi tenir compte de changements dans les témoignages de l’époque, particulièrement quand ils citent les Observations. En effet, après 1666, non seulement Graunt, alors qu’il réside toujours à Londres, cesse de fréquenter la Royal Society, ce qui n’est pas courant, mais simultanément, ceux qui citent les Observations omettent son nom la plupart du temps. Cela est particulièrement net dans la correspondance de Huygens, qui était en rapport fréquent avec Oldenburg, Boyle, Wallis et d’autres membres de la Royal Society. Le 9 juin 1662, Huygens écrit au secrétaire de la Société pour le remercier :