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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas Llosa passe une partie de son 
enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est placé à l’Acadé-
mie militaire Leoncio Prado de Lima qui lui laisse un sinistre souve-
nir. Parallèlement à ses études universitaires, il collabore à plusieurs 
revues littéraires et, lors d’un bref passage au Parti communiste, 
découvre l’autre visage du Pérou. Il se lance dans le journalisme 
comme critique de cinéma et chroniqueur. Il obtient une bourse et 
part poursuivre ses études à Madrid où il passe son doctorat en 1958. 
L’année suivante, il publie un recueil de nouvelles très remarqué, 
Les caïds, et s’installe à Paris. Il publie de nombreux romans, cou-
ronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral après la 
révolution cubaine, il fonde un mouvement de droite démocratique 
et se présente à l’élection présidentielle de 1990, mais il est battu 
au second tour. Romancier, critique, essayiste lucide et polémique 
(L’utopie archaïque), Mario Vargas Llosa est considéré comme l’un 
des chefs de fi le de la littérature latino-américaine. Il a reçu le prix 
Nobel de littérature en 2010.
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« Chacun de nous est, successivement, 
non pas un, mais plusieurs. Et ces person-
nalités successives, qui émergent les unes 
des autres, présentent le plus souvent entre 
elles les contrastes les plus étranges et les 
plus saisissants. »

José Enrique Rodó
Motivos de Proteo
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I

Lorsque s’ouvrit la porte de sa cellule, en même 
temps que le flot de lumière et un coup de vent, le bruit 
de la rue pénétra aussi, amorti par les murs de pierre, 
et Roger se réveilla, dans l’effroi. Clignant des yeux, 
l’esprit encore embrumé, faisant effort pour se res-
saisir, il aperçut, appuyée au chambranle de la porte, 
la silhouette du sheriff. Son visage flasque, aux mous-
taches blondes et aux petits yeux malveillants, le 
contemplait avec l’antipathie qu’il n’avait jamais tenté 
de dissimuler. Voilà un type qui souffrirait si le gou-
vernement anglais répondait favorablement à son re-
cours en grâce.

— Visite, murmura le sheriff, sans le quitter des 
yeux.

Il se leva, se frottant les bras. Combien de temps 
avait-il dormi ? L’un des supplices de la prison de Pen-
tonville était de perdre la notion du temps. Dans celle 
de Brixton et à la Tour de Londres il entendait les 
coups de cloche qui marquaient les demies et les 
heures ; ici, l’épaisseur des murs ne laissait arriver à 
l’intérieur du cachot ni le bruit des cloches des églises 
de Caledonian Road ni le brouhaha du marché d’Is-
lington, et les gardes postés à la porte respectaient à la 
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lettre l’ordre de ne pas lui adresser la parole. Le sheriff 
lui passa les menottes et lui fit signe de le précéder. 
Était-ce son avocat qui lui apportait quelque bonne 
nouvelle ? Le cabinet ministériel se serait-il réuni, au-
rait-il pris une décision ? Peut-être le regard du sheriff, 
plus lourd que jamais de la répulsion qu’il lui inspirait, 
s’expliquait-il par une commutation de peine. Il mar-
chait dans le long couloir de briques rouges noircies 
par la crasse, entre les portes métalliques des cellules 
et des murs décolorés où s’ouvrait dans la partie haute, 
tous les vingt ou vingt-cinq pas, une fenêtre grillagée 
par laquelle il parvenait à apercevoir un petit bout de 
ciel grisâtre. Pourquoi avait-il si froid ? On était en 
juillet, au cœur de l’été, pas de raison d’être glacé au 
point d’avoir la chair de poule.

En pénétrant dans l’étroit parloir des visiteurs, il fut 
déçu. Celui qui l’y attendait n’était pas son avocat, 
maître1 George Gavan Duffy, mais l’un de ses assis-
tants, un jeune homme roux et dégingandé, aux pom-
mettes saillantes, mis comme un gandin, qu’il avait vu 
pendant les quatre jours du procès s’affairer à un va-
et-vient de papiers pour les avocats de la défense. 
Pourquoi maître* Gavan Duffy, au lieu de venir en 
personne, envoyait-il un de ses stagiaires ?

Le jeune homme lui jeta un regard froid. Il y avait 
dans ses pupilles de la colère et du dégoût. Quelle 
mouche le piquait, cet imbécile ? « Il me regarde 
comme si j’étais une bête nuisible », pensa Roger.

— Du nouveau ?
Le jeune homme fit un signe de tête négatif. Il prit 

une grande inspiration avant de parler :
— Pour la demande de remise de peine, c’est trop 

1. En français dans le texte. Les mots en italique suivis d’un asté-
risque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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tôt, murmura-t-il, sèchement, avec une grimace qui le 
désarticulait encore plus. Il faut attendre la réunion du 
conseil des ministres.

Roger était gêné par la présence du sheriff et de 
l’autre gardien dans le minuscule parloir. Malgré leur 
silence et leur immobilité, il savait qu’ils ne perdaient 
pas un mot de tout ce qu’eux étaient en train de dire. 
Cette pensée l’oppressait et rendait sa respiration diffi-
cile.

— Mais, compte tenu des derniers événements, 
ajouta le jeune homme roux, en clignant des yeux pour 
la première fois et en ouvrant et fermant exagérément 
la bouche, tout est devenu maintenant plus difficile.

— Les nouvelles du dehors n’arrivent pas à Pen-
tonville Prison. Que s’est-il produit ?

Et si l’amirauté allemande s’était enfin décidée à 
attaquer la Grande-Bretagne à partir des côtes d’Ir-
lande ? Et si l’invasion dont il rêvait avait lieu et que 
les canons du Kaiser vengeaient à cet instant même 
les patriotes irlandais fusillés par les Anglais lors de 
l’Insurrection de Pâques ? Si la guerre avait pris cette 
tournure, ses plans se réalisaient, malgré tout.

— Il est maintenant devenu difficile, voire impos-
sible, de réussir, répéta le stagiaire.

Il était pâle, contenait son indignation, et Roger de-
vinait son crâne sous sa peau blanchâtre. Il sentit que, 
dans son dos, le sheriff souriait.

— De quoi parlez-vous ? M. Gavan Duffy était op-
timiste au sujet du recours. Que s’est-il passé pour 
qu’il change d’opinion ?

— Vos cahiers, dit le jeune homme en détachant 
les syllabes, avec une autre moue de dégoût. — Il avait 
baissé la voix et Roger avait du mal à l’entendre. — 
Scotland Yard les a découverts, dans votre maison 
d’Ebury Street.
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Il fit une longue pause, attendant que Roger dise 
quelque chose. Mais comme celui-ci gardait le silence, 
il donna libre cours à son indignation et tordit la 
bouche : 

— Comment avez-vous pu être aussi insensé, mon 
pauvre ami ? — Il parlait avec une lenteur qui souli-
gnait sa rage. — Comment avez-vous pu mettre noir 
sur blanc de telles choses, mon pauvre ami ? Et, tant 
qu’à le faire, comment n’avez-vous pas pris la précau-
tion élémentaire de détruire ces cahiers avant de vous 
mettre à conspirer contre l’Empire britannique ?

« Ce blanc-bec m’insulte en me traitant de “pauvre 
ami” », pensa Roger. C’était un malappris, ce morveux 
maniéré, pour parler sur ce ton à quelqu’un qui avait 
bien deux fois son âge !

— Des fragments de ces cahiers circulent en ce 
moment de tous côtés, ajouta le stagiaire, plus calme, 
bien que toujours irrité, maintenant sans le regarder. À 
l’Amirauté, le porte-parole du ministre, le capitaine de 
vaisseau Reginald Hall en personne, en a remis des 
copies à des douzaines de journalistes. Elles courent 
dans tout Londres. Au Parlement, à la Chambre des 
Lords, dans les clubs libéraux et conservateurs, dans 
les rédactions, dans les églises. On ne parle que de ça 
dans la ville.

Roger ne disait rien. Il ne bougeait pas. Il éprouvait, 
à nouveau, cette étrange sensation qui s’était souvent 
emparée de lui ces derniers mois, depuis le pluvieux 
petit matin gris d’avril 1916 où il avait été arrêté, 
transi, dans les ruines de McKenna’s Fort, dans le sud 
de l’Irlande : il ne s’agissait pas de lui, c’était d’un 
autre qu’ils parlaient, à un autre qu’arrivaient ces 
choses.

— Je sais que votre vie privée ne me regarde pas, 
ni M. Gavan Duffy ni personne, ajouta le jeune sta-
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giaire, s’efforçant de modérer la colère qui imprégnait 
sa voix. Il s’agit d’une affaire strictement profession-
nelle. M. Gavan Duffy a voulu vous mettre au courant 
de la situation. Et vous prévenir. Le recours en grâce 
peut se trouver compromis. Ce matin, il y a déjà dans 
quelques journaux des protestations, des défections, 
des rumeurs sur le contenu de ces cahiers. L’opinion 
publique favorable au recours pourrait se voir affectée. 
Simple supposition, bien sûr. M. Gavan Duffy vous 
tiendra informé. Désirez-vous que je lui transmette un 
message ?

Le prisonnier refusa, d’un mouvement presque im-
perceptible de la tête. Aussitôt, il pivota sur ses talons, 
se retrouvant face à la porte du parloir. Le sheriff fit, 
de son visage joufflu, un signe au gardien. Celui-ci tira 
le lourd verrou et la porte s’ouvrit. Il trouva intermi-
nable le retour à la cellule. Durant le parcours du long 
couloir aux dures parois de briques rougeâtres il eut 
l’impression d’être à tout moment sur le point de tré-
bucher et de s’étaler à plat ventre sur ces pierres hu-
mides, sans plus pouvoir se relever. En arrivant à sa 
porte métallique, il se souvint : le jour où on l’avait 
amené à Pentonville Prison le sheriff lui avait dit que 
tous les accusés qui avaient occupé cette cellule, sans 
exception, avaient fini sur l’échafaud.

— Est-ce que je pourrai prendre une douche, au-
jourd’hui ? demanda-t-il avant d’entrer.

L’obèse geôlier fit non de la tête, le regardant dans 
les yeux avec la même répugnance que celle que Roger 
avait perçue dans le regard du stagiaire.

— Vous ne pourrez pas vous doucher avant le jour 
de l’exécution, dit le sheriff, en savourant chaque mot. 
Et, ce jour-là, seulement si c’est votre dernière volonté. 
D’autres, au lieu de la douche, préfèrent un bon repas. 
Mauvaise affaire pour Mr Ellis, parce qu’alors, quand 
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ils ont la corde au cou, ils font sur eux. Et ils salopent 
tout. Mr Ellis est le bourreau, au cas où vous ne le sau-
riez pas.

Quand il entendit la porte se refermer derrière lui, il 
alla s’allonger sur son mince grabat. Il ferma les yeux. 
Il aurait été bon de sentir l’eau froide de ce tuyau lui 
horripiler la peau et la bleuir de froid. À Pentonville, 
les prisonniers, à l’exception des condamnés à mort, 
pouvaient se laver au savon une fois par semaine sous 
ce jet d’eau froide. Et les conditions des cellules 
étaient passables. En revanche, il se rappela avec un 
frisson la saleté de la prison de Brixton, où il s’était 
rempli de poux et de puces qui pullulaient dans le ma-
telas de son grabat et lui avaient couvert de piqûres le 
dos, les jambes et les bras. Il s’efforçait d’y fixer sa 
pensée, mais sans cesse lui revenaient en mémoire le 
visage dégoûté et la voix odieuse du stagiaire roux ap-
prêté comme une gravure de mode que maître* Gavan 
Duffy lui avait envoyé au lieu de venir en personne lui 
apporter ces mauvaises nouvelles.
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II

De sa naissance, le 1er septembre 1864, à Doyle’s 
Cottage, Lawson Terrace, dans le faubourg de Sandy-
cove, à Dublin, il ne gardait, certes, aucun souvenir. 
Mais s’il n’oublia jamais qu’il avait vu le jour dans la 
capitale de l’Irlande, longtemps dans sa vie il tint pour 
assuré ce que son père, le capitaine Roger Casement, 
qui avait honorablement servi huit années durant au 
3e Régiment de dragons légers, en Inde, lui avait in-
culqué : que son véritable berceau se trouvait au comté 
d’Antrim, au cœur de l’Ulster, l’Irlande protestante et 
pro-britannique, où la lignée des Casement était éta-
blie depuis le XVIIIe siècle.

Roger reçut l’éducation anglicane de la Church of 
Ireland, tout comme sa sœur Agnes (Nina) et ses frères 
Charles et Tom — tous trois plus âgés que lui —, mais, 
avant même d’avoir l’âge de raison, il devina qu’en 
matière de religion l’harmonie ne régnait pas comme 
dans tout le reste au sein de sa famille. Même un en-
fant en si bas âge n’était pas sans remarquer que sa 
mère, lorsqu’elle se trouvait avec ses sœurs et ses cou-
sins d’Écosse, se comportait d’une façon qui semblait 
dissimuler quelque chose. Il découvrirait quoi, déjà 
adolescent : en dépit de son apparente conversion au 
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protestantisme, pour pouvoir épouser son père, Anne 
Jephson était, en cachette de son mari, demeurée ca-
tholique (« papiste », aurait dit le capitaine Casement), 
se confessant, allant à la messe et communiant, et lui-
même avait reçu, dans le plus grand secret, le baptême 
catholique à l’âge de quatre ans, pendant des vacances 
qu’avec ses frères et sa sœur ils avaient passées en 
compagnie de leur mère à Rhyl, dans le nord du pays 
de Galles, chez les tantes et oncles maternels qui habi-
taient là.

En ce temps-là, à Dublin, ou lorsqu’ils séjournèrent 
brièvement à Londres et à Jersey, Roger n’était abso-
lument pas intéressé par la religion, même si, pour ne 
pas contrarier son père, il assistait à l’office dominical 
en priant, chantant et suivant le service avec respect. 
Sa mère lui avait donné des leçons de piano et il avait 
une voix claire et bien timbrée qui lui valait toujours 
un franc succès dans les réunions de famille où il en-
tonnait de vieilles ballades irlandaises. Ce qui l’inté-
ressait vraiment à l’époque, c’étaient les histoires que 
leur racontait, à lui et à ses frères et sœur, le capitaine 
Casement lorsqu’il était de bonne humeur. Des his-
toires de l’Inde et de l’Afghanistan, et surtout ses com-
bats contre les Afghans et les sikhs. Ces noms et ces 
paysages exotiques, ces voyages où il traversait jungles 
et montagnes recélant des trésors, des fauves, des bêtes 
venimeuses, des peuples ancestraux aux étranges cou-
tumes, des dieux barbares, enflammaient son imagina-
tion. Ces récits, parfois, ennuyaient ses frères et sa 
sœur, mais le petit Roger aurait pu passer des heures et 
des jours à écouter les aventures de son père sur les 
lointaines frontières de l’Empire.

Dès qu’il sut lire, il prit plaisir à se plonger dans les 
histoires des grands navigateurs, les Vikings, les Por-
tugais, les Anglais et les Espagnols qui avaient sillonné 
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