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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas Llosa passe une partie de son
enfance en Bolivie. Dés 1’age de quatorze ans, il est placé a I’ Acadé-
mie militaire Leoncio Prado de Lima qui lui laisse un sinistre souve-
nir. Parallélement a ses études universitaires, il collabore a plusieurs
revues littéraires et, lors d’un bref passage au Parti communiste,
découvre I’autre visage du Pérou. Il se lance dans le journalisme
comme critique de cinéma et chroniqueur. Il obtient une bourse et
part poursuivre ses études & Madrid ou il passe son doctorat en 1958.
L’année suivante, il publie un recueil de nouvelles trés remarqué,
Les caids, et s’installe a Paris. Il publie de nombreux romans, cou-
ronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral apres la
révolution cubaine, il fonde un mouvement de droite démocratique
et se présente a 1’¢lection présidentielle de 1990, mais il est battu
au second tour. Romancier, critique, essayiste lucide et polémique
(L utopie archaique), Mario Vargas Llosa est considéré comme I’un
des chefs de file de la littérature latino-américaine. Il a regu le prix
Nobel de littérature en 2010.
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« Chacun de nous est, successivement,
non pas un, mais plusieurs. Et ces person-
nalités successives, qui émergent les unes
des autres, présentent le plus souvent entre
elles les contrastes les plus étranges et les
plus saisissants. »
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Lorsque s’ouvrit la porte de sa cellule, en méme
temps que le flot de lumiére et un coup de vent, le bruit
de la rue pénétra aussi, amorti par les murs de pierre,
et Roger se réveilla, dans I’effroi. Clignant des yeux,
I’esprit encore embrumé, faisant effort pour se res-
saisir, il apergut, appuyée au chambranle de la porte,
la silhouette du sheriff. Son visage flasque, aux mous-
taches blondes et aux petits yeux malveillants, le
contemplait avec I’antipathie qu’il n’avait jamais tenté
de dissimuler. Voila un type qui souffrirait si le gou-
vernement anglais répondait favorablement a son re-
cours en grace.

— Visite, murmura le sheriff, sans le quitter des
yeux.

Il se leva, se frottant les bras. Combien de temps
avait-il dormi? L un des supplices de la prison de Pen-
tonville était de perdre la notion du temps. Dans celle
de Brixton et a la Tour de Londres il entendait les
coups de cloche qui marquaient les demies et les
heures ; ici, I’épaisseur des murs ne laissait arriver a
I’intérieur du cachot ni le bruit des cloches des églises
de Caledonian Road ni le brouhaha du marché d’Is-
lington, et les gardes postés a la porte respectaient a la
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lettre I’ordre de ne pas lui adresser la parole. Le sheriff’
lui passa les menottes et lui fit signe de le précéder.
Etait-ce son avocat qui lui apportait quelque bonne
nouvelle ? Le cabinet ministériel se serait-il réuni, au-
rait-il pris une décision ? Peut-étre le regard du sheriff,
plus lourd que jamais de la répulsion qu’il lui inspirait,
s’expliquait-il par une commutation de peine. Il mar-
chait dans le long couloir de briques rouges noircies
par la crasse, entre les portes métalliques des cellules
et des murs décolorés ou s’ouvrait dans la partie haute,
tous les vingt ou vingt-cing pas, une fenétre grillagée
par laquelle il parvenait a apercevoir un petit bout de
ciel grisatre. Pourquoi avait-il si froid? On était en
juillet, au cceur de I’été, pas de raison d’étre glacé au
point d’avoir la chair de poule.

En pénétrant dans 1’étroit parloir des visiteurs, il fut
dégu. Celui qui I’y attendait n’était pas son avocat,
maitre' George Gavan Duffy, mais I’un de ses assis-
tants, un jeune homme roux et dégingandé, aux pom-
mettes saillantes, mis comme un gandin, qu’il avait vu
pendant les quatre jours du procés s’affairer 4 un va-
et-vient de papiers pour les avocats de la défense.
Pourquoi maitre* Gavan Duffy, au lieu de venir en
personne, envoyait-il un de ses stagiaires ?

Le jeune homme lui jeta un regard froid. Il y avait
dans ses pupilles de la colére et du dégotit. Quelle
mouche le piquait, cet imbécile? « Il me regarde
comme si j’étais une béte nuisible », pensa Roger.

— Dunouveau?

Le jeune homme fit un signe de téte négatif. Il prit
une grande inspiration avant de parler :

— Pour la demande de remise de peine, c’est trop

1. En francais dans le texte. Les mots en italique suivis d’un asté-
risque sont en frangais dans le texte. (N.d.T.)
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tot, murmura-t-il, séchement, avec une grimace qui le
désarticulait encore plus. Il faut attendre la réunion du
conseil des ministres.

Roger était géné par la présence du sheriff et de
I’autre gardien dans le minuscule parloir. Malgré leur
silence et leur immobilité, il savait qu’ils ne perdaient
pas un mot de tout ce qu’eux étaient en train de dire.
Cette pensée I’oppressait et rendait sa respiration diffi-
cile.

— Mais, compte tenu des derniers événements,
ajouta le jeune homme roux, en clignant des yeux pour
la premicre fois et en ouvrant et fermant exagérément
la bouche, tout est devenu maintenant plus difficile.

— Les nouvelles du dehors n’arrivent pas a Pen-
tonville Prison. Que s’est-il produit ?

Et si I’amirauté allemande s’était enfin décidée a
attaquer la Grande-Bretagne a partir des cotes d’Ir-
lande ? Et si I’invasion dont il révait avait lieu et que
les canons du Kaiser vengeaient a cet instant méme
les patriotes irlandais fusillés par les Anglais lors de
I’Insurrection de Paques? Si la guerre avait pris cette
tournure, ses plans se réalisaient, malgré tout.

— 1l est maintenant devenu difficile, voire impos-
sible, de réussir, répéta le stagiaire.

Il était péale, contenait son indignation, et Roger de-
vinait son crine sous sa peau blanchatre. Il sentit que,
dans son dos, le sheriff souriait.

— De quoi parlez-vous ? M. Gavan Duffy était op-
timiste au sujet du recours. Que s’est-il passé pour
qu’il change d’opinion ?

— Vos cahiers, dit le jeune homme en détachant
les syllabes, avec une autre moue de dégout. — Il avait
baissé la voix et Roger avait du mal a I’entendre. —
Scotland Yard les a découverts, dans votre maison
d’Ebury Street.
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Il fit une longue pause, attendant que Roger dise
quelque chose. Mais comme celui-ci gardait le silence,
il donna libre cours a son indignation et tordit la
bouche :

— Comment avez-vous pu étre aussi insensé, mon
pauvre ami? — Il parlait avec une lenteur qui souli-
gnait sa rage. — Comment avez-vous pu mettre noir
sur blanc de telles choses, mon pauvre ami? Et, tant
qu’a le faire, comment n’avez-vous pas pris la précau-
tion élémentaire de détruire ces cahiers avant de vous
mettre a conspirer contre I’Empire britannique ?

« Ce blanc-bec m’insulte en me traitant de “pauvre
ami” », pensa Roger. C’était un malappris, ce morveux
maniéré, pour parler sur ce ton a quelqu’un qui avait
bien deux fois son age!

— Des fragments de ces cahiers circulent en ce
moment de tous coOtés, ajouta le stagiaire, plus calme,
bien que toujours irrité, maintenant sans le regarder. A
I’ Amirauté, le porte-parole du ministre, le capitaine de
vaisseau Reginald Hall en personne, en a remis des
copies a des douzaines de journalistes. Elles courent
dans tout Londres. Au Parlement, a la Chambre des
Lords, dans les clubs libéraux et conservateurs, dans
les rédactions, dans les églises. On ne parle que de ¢a
dans la ville.

Roger ne disait rien. Il ne bougeait pas. 1l éprouvait,
a nouveau, cette étrange sensation qui s’était souvent
emparée de lui ces derniers mois, depuis le pluvieux
petit matin gris d’avril 1916 ou il avait été arrété,
transi, dans les ruines de McKenna’s Fort, dans le sud
de I’Irlande : il ne s’agissait pas de lui, c¢’était d’un
autre qu’ils parlaient, a un autre qu’arrivaient ces
choses.

— Je sais que votre vie privée ne me regarde pas,
ni M. Gavan Duffy ni personne, ajouta le jeune sta-
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giaire, s’efforcant de modérer la colére qui imprégnait
sa voix. Il s’agit d’une affaire strictement profession-
nelle. M. Gavan Duffy a voulu vous mettre au courant
de la situation. Et vous prévenir. Le recours en grace
peut se trouver compromis. Ce matin, il y a déja dans
quelques journaux des protestations, des défections,
des rumeurs sur le contenu de ces cahiers. L’opinion
publique favorable au recours pourrait se voir affectée.
Simple supposition, bien sir. M. Gavan Duffy vous
tiendra informé. Désirez-vous que je lui transmette un
message ?

Le prisonnier refusa, d’'un mouvement presque im-
perceptible de la téte. Aussitot, il pivota sur ses talons,
se retrouvant face a la porte du parloir. Le sheriff fit,
de son visage joufflu, un signe au gardien. Celui-ci tira
le lourd verrou et la porte s’ouvrit. Il trouva intermi-
nable le retour a la cellule. Durant le parcours du long
couloir aux dures parois de briques rougeatres il eut
I’impression d’étre a tout moment sur le point de tré-
bucher et de s’étaler a plat ventre sur ces pierres hu-
mides, sans plus pouvoir se relever. En arrivant a sa
porte métallique, il se souvint : le jour ou on 1’avait
amené a Pentonville Prison le sheriff lui avait dit que
tous les accusés qui avaient occupé cette cellule, sans
exception, avaient fini sur I’échafaud.

— Est-ce que je pourrai prendre une douche, au-
jourd’hui ? demanda-t-il avant d’entrer.

L’obése gedlier fit non de la téte, le regardant dans
les yeux avec la méme répugnance que celle que Roger
avait pergue dans le regard du stagiaire.

— Vous ne pourrez pas vous doucher avant le jour
de I’exécution, dit le sheriff, en savourant chaque mot.
Et, ce jour-1a, seulement si c’est votre derniére volonté.
D’autres, au lieu de la douche, préférent un bon repas.
Mauvaise affaire pour Mr Ellis, parce qu’alors, quand
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ils ont la corde au cou, ils font sur eux. Et ils salopent
tout. Mr Ellis est le bourreau, au cas ou vous ne le sau-
riez pas.

Quand il entendit la porte se refermer derriére lui, il
alla s’allonger sur son mince grabat. Il ferma les yeux.
Il aurait été bon de sentir I’ecau froide de ce tuyau lui
horripiler la peau et la bleuir de froid. A Pentonville,
les prisonniers, a I’exception des condamnés a mort,
pouvaient se laver au savon une fois par semaine sous
ce jet d’eau froide. Et les conditions des cellules
étaient passables. En revanche, il se rappela avec un
frisson la saleté de la prison de Brixton, ou il s’était
rempli de poux et de puces qui pullulaient dans le ma-
telas de son grabat et lui avaient couvert de piqtres le
dos, les jambes et les bras. Il s’efforcait d’y fixer sa
pensée, mais sans cesse lui revenaient en mémoire le
visage dégoité et la voix odieuse du stagiaire roux ap-
prété comme une gravure de mode que maitre® Gavan
Duffy lui avait envoyé au lieu de venir en personne lui
apporter ces mauvaises nouvelles.



II

De sa naissance, le 1° septembre 1864, a Doyle’s
Cottage, Lawson Terrace, dans le faubourg de Sandy-
cove, a Dublin, il ne gardait, certes, aucun souvenir.
Mais s’il n’oublia jamais qu’il avait vu le jour dans la
capitale de I’Irlande, longtemps dans sa vie il tint pour
assuré ce que son pere, le capitaine Roger Casement,
qui avait honorablement servi huit années durant au
3¢ Régiment de dragons légers, en Inde, Iui avait in-
culqué : que son véritable berceau se trouvait au comté
d’Antrim, au cceur de I’Ulster, 1’Irlande protestante et
pro-britannique, ou la lignée des Casement était éta-
blie depuis le xviu© siécle.

Roger regut 1’éducation anglicane de la Church of
Ireland, tout comme sa sceur Agnes (Nina) et ses fréres
Charles et Tom — tous trois plus agés que lui —, mais,
avant méme d’avoir I’age de raison, il devina qu’en
matiere de religion I’harmonie ne régnait pas comme
dans tout le reste au sein de sa famille. Méme un en-
fant en si bas age n’était pas sans remarquer que sa
mere, lorsqu’elle se trouvait avec ses sceurs et ses cou-
sins d’Ecosse, se comportait d’une fagon qui semblait
dissimuler quelque chose. 11 découvrirait quoi, déja
adolescent : en dépit de son apparente conversion au
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protestantisme, pour pouvoir épouser son pére, Anne
Jephson était, en cachette de son mari, demeurée ca-
tholique (« papiste », aurait dit le capitaine Casement),
se confessant, allant a la messe et communiant, et lui-
méme avait regu, dans le plus grand secret, le baptéme
catholique a I’age de quatre ans, pendant des vacances
qu’avec ses fréres et sa sceur ils avaient passées en
compagnie de leur mére & Rhyl, dans le nord du pays
de Galles, chez les tantes et oncles maternels qui habi-
taient 1a.

En ce temps-1a, a Dublin, ou lorsqu’ils séjournérent
briévement a Londres et a Jersey, Roger n’était abso-
lument pas intéressé par la religion, méme si, pour ne
pas contrarier son pére, il assistait a 1’office dominical
en priant, chantant et suivant le service avec respect.
Sa mére lui avait donné des lecons de piano et il avait
une voix claire et bien timbrée qui lui valait toujours
un franc succeés dans les réunions de famille ou il en-
tonnait de vieilles ballades irlandaises. Ce qui 1’inté-
ressait vraiment a I’époque, c’étaient les histoires que
leur racontait, a lui et a ses fréres et sceur, le capitaine
Casement lorsqu’il était de bonne humeur. Des his-
toires de I’Inde et de I’ Afghanistan, et surtout ses com-
bats contre les Afghans et les sikhs. Ces noms et ces
paysages exotiques, ces voyages ou il traversait jungles
et montagnes recélant des trésors, des fauves, des bétes
venimeuses, des peuples ancestraux aux étranges cou-
tumes, des dieux barbares, enflammaient son imagina-
tion. Ces récits, parfois, ennuyaient ses fréres et sa
sceur, mais le petit Roger aurait pu passer des heures et
des jours a écouter les aventures de son pére sur les
lointaines frontiéres de I’Empire.

Dés qu’il sut lire, il prit plaisir a se plonger dans les
histoires des grands navigateurs, les Vikings, les Por-
tugais, les Anglais et les Espagnols qui avaient sillonné
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