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1

Élisabeth et Pierre sont dans la chambre, ils 
ne bougent pas. La salle du restaurant de l’hôtel  
Les Coquillages donne sur la Manche. Elle est rec-
tangulaire, et elle contient une douzaine de tables. 
À l’heure qu’il est – midi –, les rayons du soleil 
n’éclairent qu’un quart du restaurant. Il y a plu-
sieurs clients au fond de la salle, dans la pénombre, 
au sein de quoi se repèrent un couple d’octo génaires, 
un soldat d’une cinquante d’années, et la patronne, 
derrière le bar. Le couple d’octogénaires mange le 
dessert, et le soldat en est à son entrée.

La patronne a environ soixante-dix ans. Elle 
est donc née avant le milieu du XXe siècle, et a 
grandi pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle a 
maintenant des cheveux blancs, une figure pâle de 
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forme hexagonale, avec de petits yeux, une bouche 
qu’elle mouille régulièrement avec la langue. Elle 
a une robe soyeuse et démodée, des chaussures en 
plastique noires, garnies de trous, qui font penser à 
des sabots. La serveuse qui l’accompagne doit être 
quinquagénaire. Elle est beaucoup plus voûtée que 
la patronne. Au-dessus d’un tee-shirt rose informe, 
elle porte une blouse comme ont souvent les vieilles 
à la campagne, et un chignon mal attaché. On peut 
deviner à la raideur de sa démarche qu’elle va bientôt 
mourir. Du reste, certaines de ses mimiques ont l’air 
de le confirmer. Ses paupières tombent sur ses yeux. 
Ses joues sont abîmées et plates. Des touffes de poils 
sortent de son nez, sa bouche est entrouverte.

Elle se penche vers le soldat et elle dépose mala-
droitement un pichet de vin en sus de la corbeille à 
pain. Elle ne cesse pas de dire « merci » et « s’il vous 
plaît » pendant qu’elle sert. Des tortillons de che-
veux s’amassent sur son front large. Le type n’est 
peut-être pas soldat, mais il fait tout pour y ressem-
bler. Il est vêtu de rangers, d’un pantalon de toile et 
d’un tee-shirt kaki. Il a le menton proéminent, des 
cheveux poivre coupés en brosse, le nez cassé. Ses 
gestes sont secs. Il baisse le crâne au lieu de monter 
le poignet pour avaler. Son couteau racle agressive-
ment le fond de son assiette. Et vu qu’il boit son vin 
à petites gorgées, il porte inces samment aux lèvres 
son verre à pied.
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En ce qui concerne le couple d’octogénaires, 
la communication entre la femme et l’homme se 
résume au cliquetis de leur petite cuiller sur les 
rebords de chaque coupelle. La femme écrase une 
portion de boule de glace et fixe le fond de son réci-
pient. Elle a les cheveux frisés, corbeau mais teints. 
Elle a un survêtement marron, trois rayures noires 
courent de son col à ses chevilles. Son mari porte 
un jean et des Nike vertes. Il est chauve, il soulève 
de temps à autre un morceau de pêche vers lui. Il 
engloutit la chantilly en trois bouchées. Ses avant-
bras sont courts, sa peau est flasque ; il tousse et 
tremble.

À cause de la pénombre, quelque chose paraît 
d’emblée bizarre, voire inquiétant dans la figure de 
l’homme. Son regard croise celui de sa femme alors 
qu’il mâche sa pêche. Le blanc de son œil est si 
luisant qu’on pourrait croire qu’il pleure. Et fina-
lement, il lui sourit. Il déplie sa serviette et se tam-
ponne la bouche et les bajoues. Le vieux renfonce 
sa petite cuiller dans sa coupelle avec une telle len-
teur, cette fois, que son sourire en devient gênant.

Il y a du vent dehors. Les Coquillages est un 
hôtel de Kernevec’h, ville minuscule des Côtes-
d’Armor. Le centre n’est qu’à cent mètres d’une 
plage peu touristique, où je me suis rendu une fois, 
il y a longtemps, en colonie de vacances. On nous 
avait alors casés plus loin, dans une baraque en bois 
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dotée de lits de camp. C’est la première fois que je 
séjourne dans cette bourgade en mars. L’hôtel est 
calme et bien chauffé. De toute façon, je n’ai pas le 
choix. C’est le seul qui soit ouvert à Kernevec’h.

J’habite durant l’année à la périphérie de Metz, 
près d’un quartier qui se nomme la Maxe, dans 
un deux-pièces d’une résidence nouvelle avec par-
king. Je suis arrivé tôt. Il faisait encore nuit, et je 
n’ai pas beaucoup dormi. Je suis ici, je pense, pour 
une petite semaine. J’ai pris le temps de changer 
la robe d’Élisabeth et de la coiffer différemment 
pour l’occasion. En cas de besoin, il y a pour Pierre 
une grande poussette pliable rangée dans le coffre 
de la voiture, et un paquet de couches acheté à la 
va-vite dans une station-service de la périphérie de 
Rennes. Je ne crois pas que j’aurai le temps de les 
utiliser.

Je suis assis dans la partie la plus retranchée du 
restaurant, à l’opposé de fenêtres où le jour pénètre 
peu. La serveuse enlève l’assiette qui correspond à 
mon entrée. Elle est encore plus ratatinée que tout 
à l’heure quand elle se penche. Elle souffle et elle 
dépose le plat qu’elle tenait jusqu’à présent au bout 
de son bras. L’odeur de son visage évoque la cire et 
la lavande. Je plante les pointes de ma fourchette 
dans mon poisson, tandis que l’homme que je 
considère comme un soldat me dévisage. Il me jette 
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plusieurs coups d’œil faussement discrets. Je serais 
curieux d’apprendre ce qu’il fait là, et combien de 
jours il va rester.

Rien de pire, je trouve, que la pseudo- 
mobilité dont le type affecte certains de ses gestes. 
Il a remarqué que j’avais pris le soin de l’observer. 
Je lui souris de la manière la plus polie que je le 
peux. Mieux vaut que je me méfie de lui. Il a une 
tête qui me déplaît, et je suppose que la réciproque 
est vraie. On m’a appris que moins de dix secondes 
suffisent au cerveau de l’homme pour se forger une 
petite idée d’un être ou d’un objet qu’il voit pour 
la première fois. Et cette idée est conservée quoi 
qu’on essaye et pense plus tard afin de la corriger.

De peur que les autres clients préservent une 
trace trop malveillante de moi dans leur mémoire, je 
tâche de privilégier une sorte d’anonymat. J’achève 
silencieusement mon plat dans mon coin sombre, 
je ne commande ni dessert ni café. Je ne monte pas 
pour autant dans la chambre rejoindre Élisabeth 
et Pierre en fin de repas : la serveuse se plaint de 
sa santé à la patronne. Elle a le regard fixe et elle 
enlève d’un geste brusque son tablier. Elle sort dans 
une courette prendre un vélo.

Je file silencieusement derrière l’hôtel et je 
rejoins le parking. J’ouvre la portière de ma voiture. 
Je démarre en trombe et je retrouve cette femme à 
quelques mètres dans la même rue. Puis je la suis 
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jusque chez elle. Je chronomètre le temps qu’on 
met pour arriver dans son quartier (près de qua-
rante minutes). La serveuse pédale avec lenteur, 
elle habite loin et ça me permet d’avoir du temps 
pour découvrir le centre du bourg et des aspects de 
la région.

Après avoir accompli ma tâche, je bifurque vers 
le supermarché du coin. Il est nouveau ; c’est un 
Leclerc en forme de pyramide tronquée. Le trajet 
qui m’y conduit est jouxté de champs d’endives et 
d’épinards, et de ronds-points. Le parking est vaste, 
sans trop de voitures. Curieusement, c’est quasi 
vide à l’intérieur de la grande surface, bien qu’il 
soit à peine 13 h 00. En outre, la moyenne d’âge des 
rares personnes qui sont dans les rayons, face aux 
étals de viandes ou de produits frais, n’a rien qui la 
distingue de celle des gens de l’hôtel.

J’oblique vers les conserves. Une femme en 
bermuda moulant sans poches, avec des veines 
bleutées et variqueuses sur les mollets, s’avance à 
l’aide d’un déambulateur. Ses cheveux longs sont 
maintenus par une barrette. Elle peine à avancer, 
elle a pourtant des bras musclés. Elle me demande 
d’une voix très douce si je pourrais l’aider. J’attrape 
une boîte de haricots, et je la lui donne.

Pour ce que j’ai pu en découvrir alors que j’étais 
en colonie de vacances, il n’y avait déjà pas grand 
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monde à Kernevec’h à la fin du siècle dernier. Mais 
les vieux n’étaient pas aussi nombreux. La baraque 
en bois où nous étions casés donnait sur la plus 
belle plage des environs. On y scrutait parfois des 
filles en bikini, maillot une pièce, bronzant seins 
nus, etc. Je le constate sans éprouver de regrets par-
ticuliers. Qu’il y ait maintenant autant de vieux à 
Kernevec’h n’est pas une mauvaise chose.

Je change de rayon à plusieurs reprises. 
J’achète au passage des petits pots à la courgette, 
ainsi qu’un livre pour Pierre. Je le feuillette, il parle 
de la vie d’un cheval sur une planète lointaine. Les 
illustrations qui accompagnent le texte sont belles. 
J’ai hâte de le lui lire. J’ai également envie de serrer 
Élisabeth entre mes bras. J’ai trop perdu de temps. 
Je ne tarde pas avant de rentrer.
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Du centre Leclerc – apparemment en déshé-
rence aux alentours du déjeuner – à ce qui fait 
office de centre à Kernevec’h, il faut compter cinq 
kilomètres. On les parcourt sans enthousiasme, 
à moins de trouver du charme au paysage, qui se 
réduit de part et d’autre de la départementale à des 
terre-pleins continûment pelés. Ils sont si hauts, si 
montueux, qu’ils cachent la Manche aux conduc-
teurs ; mais se devinent de proche en proche, en 
raison de grues, de murs porteurs et de parpaings, 
les prémices d’immeubles de trois à quatre étages, 
pour l’heure en construction, que des panneaux 
d’ordre commercial promettent très confortables et 
disponibles par lots avant la fin de l’année qui vient 
de s’écouler. Ils sont d’ores et déjà affublés de noms 
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de la même famille que celle des Coquillages, tels 
que Les Vagues, ou Les Embruns.

Après un autre rond-point, agrémenté d’un 
phare multicolore et d’une statue de pêcheur 
(vareuse, casquette) grandeur nature, on tourne à 
gauche. C’est le quartier résidentiel de Kernevec’h. 
Il est constitué d’une suite de maisons d’un étage, 
dont les plus vieilles ont cinquante ans. Elles ont 
chacune un toit d’ardoises, parfois un nom breton, 
ainsi qu’un jardin d’herbes et de gravillons cerné 
de thuyas, jardin qui sert de garage à la plupart des 
résidents. Presque un cinquième de ces maisons 
a les volets fermés et le jardin empli de mauvaises 
herbes. Ensuite, on arrive au centre en tant que 
tel. Ce n’est guère mieux. Ses rues piétonnes sont  
faites de pavés roses, ornées sur les côtés de demi- 
sphères de fonte auburn et de lampadaires. Des 
haut-parleurs plantés tous les dix mètres au-dessous 
des toits, près des gouttières, diffusent lorsqu’ils 
fonctionnent quelques flonflons et de vieux hits. 
Ce sont toujours les mêmes, j’aurai le temps de le 
vérifier d’ici la fin de la semaine.

Les véhicules motorisés ne sont nullement 
censés circuler là. Mais on ne se gêne pas plus que 
moi pour emprunter cette rue, qui a l’avantage de 
desservir toute une partie de la bourgade. On ne 
croise personne dans le centre, sinon des bêtes, 
et ceux des habitants qui sortent de chez eux à 
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cette heure-là. Beaucoup de boutiques sont en 
rupture de bail, les vitrines sont badigeonnées de 
peinture blanche, à l’exception d’une pharmacie, 
d’un magasin de vêtements, d’une pizzeria, d’une 
boulangerie, et de quatre bars. Quelques ivrognes 
le soir slaloment ou se cassent la gueule entre les 
demi-sphères de fonte auburn.

L’hôtel Les Coquillages se trouve après le monu-
ment aux morts, l’église et la mairie, construite un 
siècle plus tôt, au bout de la rue. Celle-ci s’achève 
sur une rangée de bancs en bois, une bande podo-
tactile et un parking. Au-delà d’un parapet, un che-
min taillé depuis des siècles permet de rejoindre la 
plage. Je me gare à droite d’une Peugeot jaune et 
d’un conteneur de verre.

Voilà maintenant deux heures que je suis de 
retour dans ma chambre. Je suis couché sur le 
côté, à moitié nu ; je touche sensuellement le front 
bombé, sans rides, d’Élisabeth. Je déplie les doigts 
vers une de ses paupières. Puis je l’entrouvre délica-
tement, et je la referme. En arrivant, j’ai lu son livre 
à Pierre. Je l’ai nourri d’un petit pot à la carotte, 
vestige de Metz que j’ai retrouvé coincé au fond 
de mon sac. J’ai également noté dans un fichier de 
mon téléphone ce qui me semblait le plus digne 
d’être retenu des lieux et des personnes que je viens 
de croiser.

Extrait de la publication



19

Ma chambre est la 102. Depuis hier, ma tête est 
de temps à autre sujette à des étourdissements. Ma 
gorge me brûle et le nez me pique dès que j’éternue. 
J’ai peur d’avoir attrapé la crève, à moins que ce soit 
une allergie – ou bien l’effet inattendu de mon départ 
de Metz. En l’occurrence, ma peau se contracte pour 
le moment sur mon squelette comme si un masque 
d’argile le recouvrait et l’étouffait. Ce serait dom-
mage qu’une maladie grave ou quel conque m’oblige 
à repartir si vite, voire à rester au lit.

Je m’appuie sur le même coude depuis presque 
une demi-heure, et des fourmis picotent mes doigts. 
Les jambes me grattent de la même manière. Je 
change mes cuisses de position. Une mouette tra-
verse le pan de ciel qu’on entrevoit de la fenêtre que 
j’ai ouverte. Je regarde Pierre. Il est dans son couf-
fin. Quelque chose sort de ses lèvres et les noircit. 
Je crois d’abord que c’est une ombre, mais il n’y a 
pas d’objet qui s’intercale entre dehors et lui. Je me 
baisse. Il reste beaucoup de traces de petit pot à la 
carotte autour de sa bouche et de son menton. C’est 
dégradant, et c’est ma faute, donc je m’en veux. 
Depuis que je suis de retour du centre Leclerc, je 
flâne au lit sans le prendre vraiment en compte.

J’assois Élisabeth dans un fauteuil et je tourne 
son corps vers la fenêtre entrebâillée. Un filet 
d’air soulève un peu ses cheveux. Je récupère un 
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rouleau d’essuie-tout dans ma valise. Un panel de 
sensations physiques inattendues m’affecte tandis 
que je reviens m’agenouiller près du couffin. 
Conscient que j’ai peut-être affaire à un symptôme 
de plus, je m’enfonce les doigts dans les aisselles et 
sous la gorge afin de vérifier que je n’ai rien. Je me 
concentre ensuite sur le visage de Pierre, et je finis 
de lui essuyer les commissures des lèvres et son 
menton. Tout en changeant la position de ses bras, 
j’enlève les taches de petit pot à la carotte sur le 
linoléum. Je froisse l’essuie-tout sale que j’ai utilisé.

Je le jette dans les toilettes et je bois de l’eau 
au robinet pour me calmer. Le reflet de mon visage 
n’a rien de particulier dans le miroir de la salle 
d’eau. Je fais mon âge. Je ne suis pas pâle, je n’ai pas 
l’air triste, avec des rides bizarres qui me lacèrent 
les joues et le milieu du cou. Mais j’ai des plaques  
rouges sur les pommettes et de part et d’autre de 
mes sourcils ; et mes gencives paraissent gonflées. 
Elles me rappellent celles d’un collègue. Quand il 
sourit, au lieu de ses dents, on voit entre ses lèvres 
une bande rose violacée.

Je regagne la chambre dans un état de stupeur 
pénible et je me rassois sur l’armature du lit. Je 
vide la poche extérieure de mon sac à dos. Je pose 
mes tournevis, mon chatterton sur l’unique table 
de la chambre. Je multiplie les gestes sans intérêt, 
qui prouvent que je ne suis pas aussi à l’aise que je 
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