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Elisabeth et Pierre sont dans la chambre, ils
ne bougent pas. La salle du restaurant de I’hotel
Les Coquillages donne sur la Manche. Elle est rec-
tangulaire, et elle contient une douzaine de tables.
A Theure qu’il est — midi —, les rayons du soleil
n’éclairent qu’un quart du restaurant. Il y a plu-
sieurs clients au fond de la salle, dans la pénombre,
au sein de quoi se repérent un couple d’octogénaires,
un soldat d’une cinquante d’années, et la patronne,
derriére le bar. Le couple d’octogénaires mange le
dessert, et le soldat en est a son entrée.

La patronne a environ soixante-dix ans. Elle
est donc née avant le milieu du XXe siécle, et a
grandi pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle a
maintenant des cheveux blancs, une figure pale de



forme hexagonale, avec de petits yeux, une bouche
qu’elle mouille réguliérement avec la langue. Elle
a une robe soyeuse et démodée, des chaussures en
plastique noires, garnies de trous, qui font penser a
des sabots. La serveuse qui I'accompagne doit étre
quinquagénaire. Elle est beaucoup plus voutée que
la patronne. Au-dessus d’un tee-shirt rose informe,
elle porte une blouse comme ont souvent les vieilles
a la campagne, et un chignon mal attaché. On peut
deviner a la raideur de sa démarche qu’elle va bientot
mourir. Du reste, certaines de ses mimiques ont ’air
de le confirmer. Ses paupiéres tombent sur ses yeux.
Ses joues sont abimées et plates. Des touffes de poils
sortent de son nez, sa bouche est entrouverte.

Elle se penche vers le soldat et elle dépose mala-
droitement un pichet de vin en sus de la corbeille a
pain. Elle ne cesse pas de dire « merci » et « s’il vous
plait » pendant qu’elle sert. Des tortillons de che-
veux s’amassent sur son front large. Le type n’est
peut-Etre pas soldat, mais il fait tout pour y ressem-
bler. Il est vétu de rangers, d’un pantalon de toile et
d’un tee-shirt kaki. Il a le menton proéminent, des
cheveux poivre coupés en brosse, le nez cassé. Ses
gestes sont secs. 11 baisse le crdne au lieu de monter
le poignet pour avaler. Son couteau racle agressive-
ment le fond de son assiette. Et vu qu’il boit son vin
a petites gorgées, il porte incessamment aux lévres
son verre a pied.
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En ce qui concerne le couple d’octogénaires,
la communication entre la femme et ’homme se
résume au cliquetis de leur petite cuiller sur les
rebords de chaque coupelle. La femme écrase une
portion de boule de glace et fixe le fond de son réci-
pient. Elle a les cheveux frisés, corbeau mais teints.
Elle a un survétement marron, trois rayures noires
courent de son col a ses chevilles. Son mari porte
un jean et des Nike vertes. Il est chauve, il souléve
de temps a autre un morceau de péche vers lui. 11
engloutit la chantilly en trois bouchées. Ses avant-
bras sont courts, sa peau est flasque; il tousse et
tremble.

A cause de la pénombre, quelque chose parait
d’emblée bizarre, voire inquiétant dans la figure de
I’homme. Son regard croise celui de sa femme alors
qu’il mache sa péche. Le blanc de son ceil est si
luisant qu’on pourrait croire qu’il pleure. Et fina-
lement, il lui sourit. Il déplie sa serviette et se tam-
ponne la bouche et les bajoues. Le vieux renfonce
sa petite cuiller dans sa coupelle avec une telle len-
teur, cette fois, que son sourire en devient génant.

Il y a du vent dehors. Les Coquillages est un
hotel de Kernevec’h, ville minuscule des Cotes-
d’Armor. Le centre n’est qu’a cent meétres d’une
plage peu touristique, ou je me suis rendu une fois,
il y a longtemps, en colonie de vacances. On nous
avait alors casés plus loin, dans une baraque en bois
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dotée de lits de camp. C’est la premiére fois que je
s¢journe dans cette bourgade en mars. [’hotel est
calme et bien chauffé. De toute facon, je n’ai pas le
choix. C’est le seul qui soit ouvert a Kernevec’h.

J’habite durant ’année a la périphérie de Metz,
prés d’un quartier qui se nomme la Maxe, dans
un deux-pieces d’une résidence nouvelle avec par-
king. Je suis arrivé tot. Il faisait encore nuit, et je
n’ai pas beaucoup dormi. Je suis ici, je pense, pour
une petite semaine. J’ai pris le temps de changer
la robe d’Elisabeth et de la coiffer différemment
pour l'occasion. En cas de besoin, il y a pour Pierre
une grande poussette pliable rangée dans le coffre
de la voiture, et un paquet de couches acheté a la
va-vite dans une station-service de la périphérie de
Rennes. Je ne crois pas que j’aurai le temps de les
utiliser.

Je suis assis dans la partie la plus retranchée du
restaurant, a 'opposé de fenétres ou le jour pénetre
peu. La serveuse enléve I’assiette qui correspond a
mon entrée. Elle est encore plus ratatinée que tout
a ’heure quand elle se penche. Elle souffle et elle
dépose le plat qu’elle tenait jusqu’a présent au bout
de son bras. L’odeur de son visage évoque la cire et
la lavande. Je plante les pointes de ma fourchette
dans mon poisson, tandis que I’homme que je
considére comme un soldat me dévisage. Il me jette
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plusieurs coups d’ceil faussement discrets. Je serais
curieux d’apprendre ce qu’il fait 1a, et combien de
jours il va rester.

Rien de pire, je trouve, que la pseudo-
mobilité dont le type affecte certains de ses gestes.
Il a remarqué que j’avais pris le soin de I'observer.
Je lui souris de la maniere la plus polie que je le
peux. Mieux vaut que je me méfie de lui. Il a une
téte qui me déplait, et je suppose que la réciproque
est vraie. On m’a appris que moins de dix secondes
suffisent au cerveau de ’homme pour se forger une
petite idée d’un étre ou d’un objet qu’il voit pour
la premiere fois. Et cette idée est conservée quoi
qu’on essaye et pense plus tard afin de la corriger.

De peur que les autres clients préservent une
trace trop malveillante de moi dans leur mémoire, je
tache de privilégier une sorte d’anonymat. J’achéve
silencieusement mon plat dans mon coin sombre,
je ne commande ni dessert ni café. Je ne monte pas
pour autant dans la chambre rejoindre Elisabeth
et Pierre en fin de repas : la serveuse se plaint de
sa santé a la patronne. Elle a le regard fixe et elle
enléve d’un geste brusque son tablier. Elle sort dans
une courette prendre un vélo.

Je file silencieusement derriere 1’hotel et je
rejoins le parking. J’ouvre la portiére de ma voiture.
Je démarre en trombe et je retrouve cette femme a
quelques metres dans la méme rue. Puis je la suis
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jusque chez elle. Je chronomeétre le temps qu’on
met pour arriver dans son quartier (prés de qua-
rante minutes). L.a serveuse pédale avec lenteur,
elle habite loin et ¢a me permet d’avoir du temps
pour découvrir le centre du bourg et des aspects de
la région.

Apreés avoir accompli ma tache, je bifurque vers
le supermarché du coin. Il est nouveau; c’est un
Leclerc en forme de pyramide tronquée. Le trajet
qui m’y conduit est jouxté de champs d’endives et
d’épinards, et de ronds-points. Le parking est vaste,
sans trop de voitures. Curieusement, c’est quasi
vide a l’intérieur de la grande surface, bien qu’il
soit a peine 13h00. En outre, la moyenne d’age des
rares personnes qui sont dans les rayons, face aux
¢tals de viandes ou de produits frais, n’a rien qui la
distingue de celle des gens de I’hotel.

Joblique vers les conserves. Une femme en
bermuda moulant sans poches, avec des veines
bleutées et variqueuses sur les mollets, s’avance a
I’aide d’un déambulateur. Ses cheveux longs sont
maintenus par une barrette. Elle peine a avancer,
elle a pourtant des bras musclés. Elle me demande
d’une voix trés douce si je pourrais I’aider. J’attrape
une boite de haricots, et je la lui donne.

Pour ce que j’ai pu en découvrir alors que j’étais
en colonie de vacances, il n’y avait déja pas grand
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monde a Kernevec’h a la fin du siecle dernier. Mais
les vieux n’étaient pas aussi nombreux. La baraque
en bois ou nous étions casés donnait sur la plus
belle plage des environs. On y scrutait parfois des
filles en bikini, maillot une pi¢ce, bronzant seins
nus, etc. Je le constate sans éprouver de regrets par-
ticuliers. Qu’il y ait maintenant autant de vieux a
Kernevec’h n’est pas une mauvaise chose.

Je change de rayon a plusieurs reprises.
J’achéte au passage des petits pots a la courgette,
ainsi qu’un livre pour Pierre. Je le feuillette, il parle
de la vie d’un cheval sur une planéte lointaine. Les
illustrations qui accompagnent le texte sont belles.
J’ai hate de le lui lire. J’ai également envie de serrer
Elisabeth entre mes bras. J’ai trop perdu de temps.
Je ne tarde pas avant de rentrer.



Du centre Leclerc — apparemment en déshé-
rence aux alentours du déjeuner — a ce qui fait
office de centre a Kernevec’h, il faut compter cinq
kilométres. On les parcourt sans enthousiasme,
a moins de trouver du charme au paysage, qui se
réduit de part et d’autre de la départementale a des
terre-pleins continiment pelés. Ils sont si hauts, si
montueux, qu’ils cachent la Manche aux conduc-
teurs; mais se devinent de proche en proche, en
raison de grues, de murs porteurs et de parpaings,
les prémices d’immeubles de trois a quatre étages,
pour I’heure en construction, que des panneaux
d’ordre commercial promettent trés confortables et
disponibles par lots avant la fin de ’'année qui vient
de s’écouler. Ils sont d’ores et déja affublés de noms

16



de la méme famille que celle des Coquillages, tels
que Les Vagues, ou Les Embruns.

Apres un autre rond-point, agrémenté d’un
phare multicolore et d’une statue de pécheur
(vareuse, casquette) grandeur nature, on tourne a
gauche. C’est le quartier résidentiel de Kernevec’h.
Il est constitué d’une suite de maisons d’un étage,
dont les plus vieilles ont cinquante ans. Elles ont
chacune un toit d’ardoises, parfois un nom breton,
ainsi qu’un jardin d’herbes et de gravillons cerné
de thuyas, jardin qui sert de garage a la plupart des
résidents. Presque un cinquiéme de ces maisons
a les volets fermés et le jardin empli de mauvaises
herbes. Ensuite, on arrive au centre en tant que
tel. Ce n’est guére mieux. Ses rues piétonnes sont
faites de pavés roses, ornées sur les cotés de demi-
spheres de fonte auburn et de lampadaires. Des
haut-parleurs plantés tous les dix métres au-dessous
des toits, pres des gouttiéres, diffusent lorsqu’ils
fonctionnent quelques flonflons et de vieux hits.
Ce sont toujours les mémes, j’aurai le temps de le
vérifier d’ici la fin de la semaine.

Les véhicules motorisés ne sont nullement
censeés circuler 1a. Mais on ne se géne pas plus que
moi pour emprunter cette rue, qui a ’avantage de
desservir toute une partie de la bourgade. On ne
croise personne dans le centre, sinon des bétes,
et ceux des habitants qui sortent de chez eux a
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cette heure-la. Beaucoup de boutiques sont en
rupture de bail, les vitrines sont badigeonnées de
peinture blanche, a ’exception d’une pharmacie,
d’un magasin de vétements, d’une pizzeria, d’une
boulangerie, et de quatre bars. Quelques ivrognes
le soir slaloment ou se cassent la gueule entre les
demi-sphéres de fonte auburn.

L’hotel Les Coquillages se trouve apres le monu-
ment aux morts, ’église et la mairie, construite un
siecle plus tot, au bout de la rue. Celle-ci s’acheve
sur une rangée de bancs en bois, une bande podo-
tactile et un parking. Au-dela d’un parapet, un che-
min taillé depuis des siecles permet de rejoindre la
plage. Je me gare a droite d’'une Peugeot jaune et
d’un conteneur de verre.

Voila maintenant deux heures que je suis de
retour dans ma chambre. Je suis couché sur le
coté, a moitié nu; je touche sensuellement le front
bombé, sans rides, d’Elisabeth. Je déplie les doigts
vers une de ses paupieres. Puis je 'entrouvre délica-
tement, et je la referme. En arrivant, j’ai lu son livre
a Pierre. Je I’ai nourri d’un petit pot a la carotte,
vestige de Metz que j’ai retrouvé coincé au fond
de mon sac. J’ai également noté dans un fichier de
mon téléphone ce qui me semblait le plus digne
d’étre retenu des lieux et des personnes que je viens
de croiser.
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Ma chambre est la 102. Depuis hier, ma téte est
de temps a autre sujette a des étourdissements. Ma
gorge me brile et le nez me pique deés que j’éternue.
Jai peur d’avoir attrapé la créve, a moins que ce soit
une allergie — ou bien l’effet inattendu de mon départ
de Metz. En’'occurrence, ma peau se contracte pour
le moment sur mon squelette comme si un masque
d’argile le recouvrait et ’étouffait. Ce serait dom-
mage qu’une maladie grave ou quelconque m’oblige
a repartir si vite, voire a rester au lit.

Je m’appuie sur le méme coude depuis presque
une demi-heure, et des fourmis picotent mes doigts.
Les jambes me grattent de la méme maniére. Je
change mes cuisses de position. Une mouette tra-
verse le pan de ciel qu’on entrevoit de la fenétre que
j’ai ouverte. Je regarde Pierre. Il est dans son couf-
fin. Quelque chose sort de ses lévres et les noircit.
Je crois d’abord que c’est une ombre, mais il n’y a
pas d’objet qui s’intercale entre dehors et lui. Je me
baisse. Il reste beaucoup de traces de petit pot a la
carotte autour de sa bouche et de son menton. C’est
dégradant, et c’est ma faute, donc je m’en veux.
Depuis que je suis de retour du centre Leclerc, je
flane au lit sans le prendre vraiment en compte.

J’assois Elisabeth dans un fauteuil et je tourne
son corps vers la fenétre entrebaillée. Un filet
d’air souleve un peu ses cheveux. Je récupere un
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rouleau d’essuie-tout dans ma valise. Un panel de
sensations physiques inattendues m’affecte tandis
que je reviens m’agenouiller prés du couffin.
Conscient que j’ai peut-€tre affaire a un symptome
de plus, je m’enfonce les doigts dans les aisselles et
sous la gorge afin de vérifier que je n’ai rien. Je me
concentre ensuite sur le visage de Pierre, et je finis
de lui essuyer les commissures des levres et son
menton. Tout en changeant la position de ses bras,
jenléve les taches de petit pot a la carotte sur le
linoléum. Je froisse I’essuie-tout sale que j’ai utilisé.

Je le jette dans les toilettes et je bois de I’eau
au robinet pour me calmer. Le reflet de mon visage
n’a rien de particulier dans le miroir de la salle
d’eau. Je fais mon age. Je ne suis pas pale, je n’ai pas
I’air triste, avec des rides bizarres qui me lacérent
les joues et le milieu du cou. Mais j’ai des plaques
rouges sur les pommettes et de part et d’autre de
mes sourcils; et mes gencives paraissent gonflées.
Elles me rappellent celles d’un collegue. Quand il
sourit, au lieu de ses dents, on voit entre ses lévres
une bande rose violacée.

Je regagne la chambre dans un état de stupeur
pénible et je me rassois sur ’armature du lit. Je
vide la poche extérieure de mon sac a dos. Je pose
mes tournevis, mon chatterton sur I’unique table
de la chambre. Je multiplie les gestes sans intérét,
qui prouvent que je ne suis pas aussi a ’aise que je
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