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« 8i je reviens, ma préoccupalion
sera : Que faul-il dire aux hommes? »

Saint-Exupéry.

« Ce furent des bienfuileurs des
hommes, ceux qui osérenl les abuser. »

Beccaria,



Au secours!

Tout le monde se sent menacé aujourd hui.
Cataclysmes, famine, guerre, autant de formes
d'anéantissement dont I'éventualité sert de toile
de fond aux différents roles que nous jouons sur
la scéne quotidienne.

Mais ces roles eux-mémes nous paraissent de
plus en plus éloignés de nolre nature propre.
Nous jouons moins que nous ne récitons, nos
visages prennent les contours de nos masques.
Ainsi un danger tout proche s’ajoute au danger
lointain.

Avant d’étre pulvérisés n’allons-nous pas deve-
nir des numéros?

Assourdis par le martélement des slogans, nous
ne jugeons plus que sur commande, et, au bout
du compte, notre vocabulaire s'évapore sous
I’ardeur de ces contraintes inévitables que sont
les explosions démographique, technologique,
idéologique méme, et ne laisse plus & notre
disposition, pour traduire ce qu'on appelait
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encore autrefois des « états d’adme », qu'un seul
verbe : obéir.

La situation est grave. Certains se hatent de la
dire désespérée.

Comment nous en tirer?

Que les choses ne soient pas telles qu’on les
croit, c’est I'évidence. Si je te dis que j'avais
trente ans quand un ami m’a appris a lire,
quarante ans quand un autre ami m’a appris a
écrire, tu ne me croiras pas. Mais si je dis que
lire c’est trouver le sens profond d'un texte,
découvrir I'auteur derriere une ceuvre, qu’écrire
c’est faire sortir de soi ce que 1'on contient de
meilleur, tenter de communiquer, alors tu com-
menceras a comprendre, 4 comprendre que vingt
ans aprés sa mort un autre ait pu m'apprendre a
vivre parce que c’est seulement a ce moment-l1a
que j'ai compris la lecon de sa vie 4 lui.

Les survivants du souvenir ne sont pas les
moins présents. Disparus, oubliés, ils renaissent
parfois d’'une découverte, explorateurs conservés
dans les glaces du Poéle, rois ensevelis dans les
sables du désert, mammouths... Pour un de
trouvé, un million de perdus! Et aprés? Peut-on
dire d’une civilisation qu’elle est perdue parce
qu'elle est ignorée? Et puis, « perdre », qu’est-ce
que cela signifie? L’obése qui perd des kilos
s'enthousiasme, le pauvre qui perd son porte-
monnaie se désespére. Ainsi le langage trompe,
les choses n’étant pas non plus telles qu'on les
dit. Chaque mot ne vaut que dans une phrase,
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prononcée ou muette. Si, tout en écrivant pai-
siblement ces lignes a la table d'un café je me
mets a crier « Au secours! » je ne ferai qu'émettre
un son, bon tout au plus 4 me ridiculiser s’il est
entendu de mes voisins. Pour que ces trois
syllabes soient a leur place, il faut que de
nombreuses conditions soient réunies. Essayons
d’en faire I'inventaire. Le danger ne suffit pas. 1l
faut que je sois atteint par un mal. Et pas par
n'importe quel mal. Un mal trop fort pour
moi, plus grand que moi et surtout dont je suis
impuissant & me protéger seul, auquel je ne peux
échapper qu'avec 'aide d’un autre.

Ce n’est pas tout. Ce mal doit me troubler au
point que je ne sache pas qui appeler, ni méme
quoi demander.

Si I'appel d’'un homme qui se noie est entendu
par un enfant de cinq ans, celui-ci ne pourra pas
tirer celui-lA de l'eau, mais il pourra courir
chercher quelqu’un. L’aide directe sera nulle,
I'aide indirecte sera éventuelle. Mais la victime ne
sait pas ce qui pourra la sauver  une corde, une
bouée, un bateau. Et si elle est déja suffoquée,
c’est d’une bouteille d’oxygéne qu’elle a besoin.

L’appel « au secours » ne précise rien. Celui qui
crie ne sait qu'une chose, c’est qu’il ne veut plus
étre seul, c’est que son avenir immédiat va le
détruire. Dans sa grossiéreté, dans son impal-
pable et irrésistible puissance, c’est la- mort qui
apparait et dont il ne veut pas. Que n’importe
qui, que n'importe quoi s’interpose. Le cri est 4 la
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fois appel et refus. Si je suis seul, de I'eau
jusqu’au nez, les membres transis, ou entouré
d’assistants sourds et aveugles, mon cri ne sera
que la derniére manifestation de ma vie, un
mouvement réflexe que Iinstant suivant va
paralyser comme tous mes autres mouvements.
Les mémes sons qui auraient pu déclencher la
course d’un camion de pompiers, I'élan d’une
armée de sauveteurs, la mobilisation de tout un
matériel de laboratoire, ne causeront a lair
ambiant - qu’un infime ébranlement dont les
feuilles des arbres penchés sur I'eau ne seront
méme pas agitées.

Il y a une certaine complaisance de ma part a
passer ainsi de la logique a la description, de
I'explication a I'image. Je n’en ai pas honte, les
pécheurs ne jettent-ils pas des poignées d’amorce
dans la riviére? Un poéme est quelquefois mieux
compris qu'un raisonnement, une chanson nous
mobilise plus fortement qu'un désir, et les
pommes qui tombent aux pieds des réveurs leur
enseignent davantage que de gros traités d’astro-
nomie.:

Ce que tu dis n’est jamais tout a fait vrai, ce
que tu entends non plus. Aussi n’est-ce pas
quand tu parles que tu trahis. C’est seulement
lorsque tu soutiens que tu dis la vérité. Ne fais
pas l'innocent. « Je vous souhaite une bonne
année! » Voila une phrase que tu prononces. « Je
vous souhaite de crever au plus tot », voild une
phrase que tu ne prononces pas. Mais quelle est la
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plus vraie? Compare-les. En pratique la vérité te
laisse froid. Tu ne l'apprécies que suivant ce
qu’elle te coiite comme n'importe quel objet de
convoitise. La premiére phrase ne te coute rien,
elle peut méme te rapporter si elle dispose en ta
faveur celui qui l’entend.. La seconde, au
contraire, te codte. Quoi? D’abord un effort
considérable pour briser le conformisme des
rapports courtois, puis la paix. En effet tu ne
seras plus en paix du moment que tu auras
provoqué T'hostilité de ton interlocuteur. Ton
avenir est livré a sa rancune. La sagesse orientale
enseignait depuis des siécles que tu étais le maitre
de la parole que tu taisais, 'esclave de celle que
tu prononcais. Dire « je vous souhaite de crever »
équivaut a un suicide qu’on peut qualifier de
partiel en ce sens qu’il n'existe que vis-a-vis de
celui que tu as offensé, ou de différé en ce sens
que ta victime attendra une bonne occasion et ne
te ratera pas! Et c'est justice car la justice punit
les imbéciles.

Si tu veux vraiment la mort du destinataire de
ta phrase, il faut monter une opération complexe
qui tout en étant efficace doit t’assurer I'impu-
nité. Si ton ardeur est incontrdlable, si ton
souhait de mort exige d’étre exaucé sans délai, tu
n’as pas d’autre moyen que de tuer ton ennemi
de ta main. Enfin, si tu as parlé pour ne rien dire,
tu aurais mieux fait de te taire, ou de prononcer
la formule symétrique : « Je vous souhaite une
bonne année. » Elle ne t'aurait pas coité beau-
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coup plus d’effort et elle t'aurait laissé le temps
de voir venir... Et si tu souhaites une bonne
année a ton prochain, quel prix mettrais-tu pour
que ce souhait se réalise? Pose-toi quelques
questions : donnerais-tu ta vie, paierais-tu son
entretien dans un hépital, t’effacerais-tu du poste
que tu convoites et qu’il convoite aussi, te
priverais-tu d’un plaisir pour qu’il trouve le sien,
quels besoins sacrifierais-tu pour satisfaire les
siens?

Jusqu’ol ferais-tu monter 1'enchére? Et si tu
n'es pas prét a payer, que signifie ton veeu?

Si tu mens, aie le courage de le reconnaitre,
non par vertu mais par tactique. Tu verras la
différence entre une chose faite sans le vouloir et
une chose faite exprés. Tu t’inquiétes peut-étre
déja et tu te demandes ce que, de la vérité ou du
mensonge, j’ai choisi et pourquoi. Tu ne peux pas
le savoir encore mais quand je te dis que je te
montre la vérité parce que je t'aime tu ne dois
- pas me croire. Je ne compte pas. Te sentiras-tu
plus fort et plus libre, une fois le livre lu? Tu
verras bien. Tu as raison de te méfier, mais
prends garde, se méfier est un verbe nocif, il
paralyse. Se méfier, c’est aveoir peur, se croire
incapable, se placer dans la catégorie des victimes
éventuelles, ce qui est la pire des imprudences.
C'est ce que je veux te faire comprendre. Profite
de ma volonté comme d’une chose éphémeére.
Durera-t-elle, ne cédera-t-elle pas a la fatigue, a
la maladie? Elle ne peut durer que si toi et
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d'autres I'adoptez et vous passez le mot d’ordre :
« Vaincu oui, victime jamais! »

Jamais victime des hommes, jamais victime de
nos semblables. Nous pouvons tous étre victimes
d'un accident, d'un tremblement de terre, d’une
épidémie. Mais tu ne seras pas ma victime, je ne
serai pas la tienne. Ni toi ni moi ne serons
victimes de personne, personne ne pourra nous
anéantir, la mort 'seule. N'oublie pas. Vainqueur,
vaincu, c’est la lutte, c’est la force, c’est le
hasard, c’est la vie. Réfléchis. Méme au jeu il n’y
a pas de victime, il y a un gagnant et un perdant.
Homme contre homme. Il arrive que l'un des
deux devienne victime, mais il n’est pas victime
de l'autre joueur, il est victime du jeu, s’il
contracte ce vice, s’il ne peut plus s’en passer, s'il
s’y ruine, s’il y perd son bien, sa force, sa vie
peut-étre. Etre victime, c’est précisément ne plus
pouvoir jouer, n’avoir aucune carte dans la main.
Le joueur ne joue pas contre le jeu, ni avec lui, il
joue contre un autre joueur une partie qu’il peut
gagner. Si I'autre triche, il n’a qu’a tricher aussi.
Tricher c’est encore jouer. Tandis que contre le
jeu, on ne joue ni ne triche, devant le jeu on est
comme un homme ligoté sur un rivage quand
survient un raz de marée.

Se méfier, c’est moins prendre une précaution
que prendre un risque. Réfléchis. Pourquoi te
méfies-tu? Tu te méfies pour éviter d’étre trompé
par un mensonge, d’étre frappé par une arme
cachée. Mais & ne regarder que celui qui te fait
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face, tu ne vois pas sur les céotés, ni tout autour
de toi. Es-tu certain de ne pas viser une fausse
cible, de ne pas te protéger contre un faux
danger? Si I'idée t'en vient soudain alors que, les

poings serrés, les yeux fixes, le corps tendu, tu ne
considéres que ton adversaire, l'affolement va
s’emparer de toi, tu jetteras a droite et a gauche
des yeux égarés, tu pivoteras sur toi-méme pour
chercher d’oii peut bien venir le danger, tu
céderas au vertige, et si ton adversaire te veut du
mal tu seras a sa merci.

Se méfier, c’est souvent s’aveugler, c’est tou-
jours se mettre des ceilléres, c’est entamer le
processus de la défaite. Se méfier c’est « se faire
des idées », c’est placer une illusion qu'on vient
de fabriquer soi-méme devant une réalité qu'on a
peur de découvrir. Le chemin de la méfiance
méne a la mort, car la mort seule évite la
surprise. Elle est I'achévement de la méfiance.
Vainqueur, vaincu, victime, cadavre. Terminus.

L’entrainement est facile car la pente de la
méfiance est douce, et puis elle augmente insen-
“siblement, le sol devient glissant, il n’y a plus
moyen de se retenir. La chute a pic et le cri
d’agonie sont couverts par le ricanement des
bourreaux et I'oubli i.ndustrieux des indifférents.

Méfie-toi de ta méfiance. Ceux qui te disent de
te méfier en veulent trois fois sur quatre a ta
peau, ou bien cherchent a te faire signer une
police d’assurance.
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Ne te méfie pas mais fais attention. C'est tout
autre chose.

Pour étre attentif, il faut wvaincre la peur.
Imagine que tu prennes tranquillement ton verre
de biére 4 une terrasse ensoleillée par un chaud
aprés-midi et que tu sois averti de la présence
d’'un assassin derriére toi. Que vas-tu faire?
Appeler au secours comme tout & ’heure, sauter
sur tes pieds, tomber en syncope? Ce n’est pas la
ce qu'on appelle une hypothése d’école. Chacun
de nous se trouve souvent dans un cas semblable
au cours de son existence. Si l'on n’est pas
menacé par un assassin, on I'est par un méchant,
un envieux, un sadique, un imbécile parfois aussi
dangereux que tous les autres. Que faire? Je n’en
sais rien car cela dépend, mais ce que je sais c’est
qu’il ne faut pas céder a ses nerfs, se borner a une
réaction instinctive. 1l faut réfléchir & la vitesse
de I'éclair. Comment pouvoir réfléchir en pareil
moment? Il n’est qu’'un moyen : étre disponible,
disponible méme pour la mort. Disponible et
humble, deux mots qui ont le méme sens.
Humble parce que tu sais que ta mort n’empé-
chera pas la Terre de tourner.

Tout le monde le dit mais bien peu le savent,
bien peu en portent au fond du cceur linébran-
lable conviction. Ce livre trace un chemin,
Chacun peut tracer le sien. Le lecteur ne trouvera
ici qu'un exemple.
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Léve-toi et parle!

Commengons, suivant 'usage biblique, par la
parole. Tu te trompes quand tu parles et tu
trompes. Tu es un danger public. Le sachant, tu
comprendras le danger que les autres sont pour
toi. D’abord pourquoi parler? Ne réponds pas
tout de suite, n’use pas de phrases toutes faites,
n'accepte pas ce qu’on raconte.

Etre disponible, ce n’est pas étre un baquet ot
se déversent toutes les gouttiéres, une fosse ou se
déversent tous les égouts.

Rapproche-toi des faits, rapproche-toi, cela
veut dire mets ta propre personne en contact
avec les faits. Rappelle-toi. Il fut un temps dans
ton existence ou tu ne disposais pas du langage
articulé et cependant tu savais te faire com-
prendre. Tu disais « areu, areu » ou « miaaa »! et
I’on comprenait qu’il fallait te donner le biberon
ou te bercer, ou passer légérement le doigt sur ta
joue en te souriant et en hochant la téte.

Aujourd’hui, les pieds sous la table, tu pointes
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Chacun se sent si souvent trompé qu’il
s'y accoutume comme a une fatalité.
L’éloge de la folie, tableau de la société
humaine, renforgait cette croyance.
Casamayor réagit avec un humour lapi-
daire.
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