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A Yves Létang et à Emmanuel Pumain.



« Si je reviens, ma préoccupation
sera Que faut-il dire aux hommes? »

Saint-Kxupéry.

« Ce furent des bienfaiteurs des
hommes, ceux qui osèrent les abuser. »

Heccaria.
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Au secours!

Tout le monde se sent menacé aujourd'hui.
Cataclysmes, famine, guerre, autant de formes
d'anéantissement dont l'éventualité sert de toile

de fond aux différents rôles que nous jouons sur
la scène quotidienne.

Mais ces rôles eux-mêmes nous paraissent de

plus en plus éloignés de notre nature propre.
Nous jouons moins que nous ne récitons, nos
visages prennent les contours de nos masques.

Ainsi un danger tout proche s'ajoute au danger
lointain.

Avant d'être pulvérisés n'allons-nous pas deve-
nir des numéros?

Assourdis par le martèlement des slogans, nous
ne jugeons plus que sur commande, et, au bout
du compte, notre vocabulaire s'évapore sous
l'ardeur de ces contraintes inévitables que sont

les explosions démographique, technologique,

idéologique même, et ne laisse plus à notre
disposition, pour traduire ce qu'on appelait
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L'art de trahir

encore autrefois des « états d'âme », qu'un seul
verbe obéir.

La situation est grave. Certains se hâtent de la
dire désespérée.

Comment nous en tirer?

Que les choses ne soient pas telles qu'on les
croit, c'est l'évidence. Si je te dis que j'avais
trente ans quand un ami m'a appris à lire,
quarante ans quand un autre ami m'a appris à
écrire, tu ne me croiras pas. Mais si je dis que
lire c'est trouver le sens profond d'un texte,
découvrir l'auteur derrière une œuvre, qu'écrire
c'est faire sortir de soi ce que l'on contient de
meilleur, tenter de communiquer, alors tu com-
menceras à comprendre, à comprendre que vingt
ans après sa mort un autre ait pu m'apprendre à
vivre parce que c'est seulement à ce moment-là
que j'ai compris la leçon de sa vie à lui.

Les survivants du souvenir ne sont pas les
moins présents. Disparus, oubliés, ils renaissent
parfois d'une découverte, explorateurs conservés
dans les glaces du Pôle, rois ensevelis dans les
sables du désert, mammouths. Pour un de

trouvé, un million de perduslEt après? Peut-on
dire d'une civilisation qu'elle est perdue parce
qu'elle est ignorée? Et puis, « perdre », qu'est-ce
que cela signifie? L'obèse qui perd des kilos
s'enthousiasme, le pauvre qui perd son porte-
monnaie se désespère. Ainsi le-langage trompe,
les choses n'étant pas non plus telles qu'on les

dit. Chaque mot ne vaut que dans une phrase,
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A u secours

prononcée ou muette. Si, tout en écrivant pai-
siblement ces lignes à la table d'un café je me
mets à crier « Au secoursl» je ne ferai qu'émettre
un son, bon tout au plus à me ridiculiser s'il est
entendu de mes voisins. Pour que ces trois

syllabes soient à leur place, il faut que de
nombreuses conditions soient réunies. Essayons

d'en faire l'inventaire. Le danger ne suffit pas. Il
faut que je sois atteint par un mal. Et pas par
n'importe quel mal. Un mal trop fort pour
moi, plus grand que moi et surtout dont je suis
impuissant à me protéger seul, auquel je ne peux
échapper qu'avec l'aide d'un autre.

Ce n'est pas tout. Ce mal doit me troubler au

point que je ne sache pas qui appeler, ni même
quoi demander.

Si l'appel d'un homme qui se noie est entendu
par un enfant de cinq ans, celui-ci ne pourra pas

tirer celui-là de l'eau, mais il pourra courir
chercher quelqu'un. L'aide directe sera nulle,
l'aide indirecte sera éventuelle. Mais la victime ne

sait pas ce qui pourra la sauver une corde, une
bouée, un bateau. Et si elle est déjà suffoquée,

c'est d'une bouteille d'oxygène qu'elle a besoin.
L'appel « au secours » ne précise rien. Celui qui

crie ne sait qu'une chose, c'est qu'il ne veut plus
être seul, c'est que son avenir immédiat va le

détruire. Dans sa grossièreté, dans son impal-
pable et irrésistible puissance, c'est la mort qui
apparaît et dont il ne veut pas. Que n'importe

qui, que n'importe quoi s'interpose. Le cri est à la
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fois appel et refus. Si je suis seul, de l'eau
jusqu'au nez, les membres transis, ou entouré

d'assistants sourds et aveugles, mon cri ne sera
que la dernière manifestation de ma vie, un

mouvement réflexe que l'instant suivant va
paralyser comme tous mes autres mouvements.
Les mêmes sons qui auraient pu déclencher la
course d'un camion de pompiers, l'élan d'une
armée de sauveteurs, la mobilisation de tout un

matériel de laboratoire, ne causeront à l'air

ambiantqu'un infime ébranlement dont les
feuilles des arbres penchés sur l'eau ne seront
même pas agitées.

Il y a une certaine complaisance de ma part à

passer ainsi de la logique à la description, de

l'explication à l'image. Je n'en ai pas honte, les
pêcheurs ne jettent-ils pas des poignées d'amorce
dans la rivière? Un poème est quelquefois mieux
compris qu'un raisonnement, une chanson nous

mobilise plus fortement qu'un désir, et les
pommes qui tombent aux pieds des rêveurs leur

enseignent davantage que de gros traités d'astro-
nomie.

Ce que tu dis n'est jamais tout à fait vrai, ce
que tu entends non plus. Aussi n'est-ce pas
quand tu parles que tu trahis. C'est seulement
lorsque tu soutiens que tu dis la vérité. Ne fais
pas l'innocent. « Je vous souhaite une bonne

année! » Voilà une phrase que tu prononces. « Je
vous souhaite de crever au plus tôt », voilà une
phrase que tu ne prononces pas. Mais quelle est la
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Au secours

plus vraie? Compare-les. En pratique la vérité te
laisse froid. Tu ne l'apprécies que suivant ce
qu'elle te coûte comme n'importe quel objet de
convoitise. La première phrase ne te coûte rien,
elle peut même te rapporter si elle dispose en ta
faveur celui qui l'entend.- La seconde, au
contraire, te coûte. Quoi? D'abord un effort

considérable pour briser le conformisme des
rapports courtois, puis la paix. En effet tu ne
seras plus en paix du moment que tu auras
provoqué l'hostilité de ton interlocuteur. Ton
avenir est livré à sa rancune. La sagesse orientale
enseignait depuis des siècles que tu étais le maître
de la parole que tu taisais, l'esclave de celle que
tu prononçais. Dire « je vous souhaite de crever»
équivaut à un suicide qu'on peut qualifier de
partiel en ce sens qu'il n'existe que vis-à-vis de
celui que tu as offensé, ou de différé en ce sens
que ta victime attendra une bonne occasion et ne
te ratera pas! Et c'est justice car la justice punit
les imbéciles.

Si tu veux vraiment la mort du destinataire de

ta phrase, il faut monter une opération complexe
qui tout en étant efficace doit t'assurer l'impu-
nité. Si ton ardeur est incontrôlable, si ton

souhait de mort exige d'être exaucé sans délai, tu
n'as pas d'autre moyen que de tuer ton ennemi
de ta main. Enfin, si tu as parlé pour ne rien dire,
tu aurais mieux fait de te taire, ou de prononcer

la formule symétrique « Je vous souhaite une
bonne année. » Elle ne t'aurait pas coûté beau-
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coup plus d'effort et elle t'aurait laissé le temps
de voir venir. Et si tu souhaites une bonne

année à ton prochain, quel prix mettrais-tu pour
que ce souhait se réalise? Pose-toi quelques
questions donnerais-tu ta vie, paierais-tu son
entretien dans un hôpital, t'effacerais-tu du poste
que tu convoites et qu'il convoite aussi, te

priverais-tu d'un plaisir pour qu'il trouve le sien,
quels besoins sacrifierais-tu pour satisfaire les
siens?

Jusqu'où ferais-tu monter l'enchère? Et si tu

n'es pas prêt à payer, que signifie ton vœu?
Si tu mens, aie le courage de le reconnaître,

non par vertu mais par tactique. Tu verras la
différence entre une chose faite sans le vouloir et

une chose faite exprès. Tu t'inquiètes peut-être
déjà et tu te demandes ce que, de la vérité ou du
mensonge, j'ai choisi et pourquoi. Tu ne peux pas
le savoir encore mais quand je te dis que je te
montre la vérité parce que je t'aime tu ne dois
pas me croire. Je ne compte pas. Te sentiras-tu
plus fort et plus libre, une fois le livre lu? Tu
verras bien. Tu as raison de te méfier, mais

prends garde, se méfier est un verbe nocif, il
paralyse. Se méfier, c'est avoir peur, se croire
incapable, se placer dans la catégorie des victimes
éventuelles, ce qui est la pire des imprudences.
C'est ce que je veux te faire comprendre. Profite
de ma volonté comme d'une chose éphémère.
Durera-t-elle, ne cédera-t-elle pas à la fatigue, à
la maladie? Elle ne peut durer que si toi et



A u secours

d'autres l'adoptez et vous passez le mot d'ordre
« Vaincu oui, victime jamais!»

Jamais victime des hommes, jamais victime de
nos semblables. Nous pouvons tous être victimes
d'un accident, d'un tremblement de terre, d'une

épidémie. Mais tu ne seras pas ma victime, je ne
serai pas la tienne. Ni toi ni moi ne serons

victimes de personne, personne ne pourra nous
anéantir, la mort seule. N'oublie pas. Vainqueur,
vaincu, c'est la lutte, c'est la force, c'est le

hasard, c'est la vie. Réfléchis. Même au jeu il n'y

a pas de victime, il y a un gagnant et un perdant.
Homme contre homme. Il arrive que l'un des
deux devienne victime,, mais il n'est pas victime
de l'autre joueur, il est victime du jeu, s'il

contracte ce vice, s'il ne peut plus s'en passer, s'il

s'y ruine, s'il y perd son bien, sa force, sa vie
peut-être. Être victime, c'est précisément ne plus
pouvoir jouer, n'avoir aucune carte dans la main.

Le joueur ne joue pas contre le jeu, ni avec lui, il
joue contre un autre joueur une partie qu'il peut
gagner. Si l'autre triche, il n'a qu'à tricher aussi.
Tricher c'est encore jouer. Tandis que contre le

jeu, on ne joue ni ne triche, devant le jeu on est

comme un homme ligoté sur un rivage quand
survient un raz de marée.

Se méfier, c'est moins prendre une précaution
que prendre un risque. Réfléchis. Pourquoi te

méfies-tu? Tu te méfies pour éviter d'être trompé

par un mensonge, d'être frappé par une arme
cachée. Mais à ne regarder que celui qui te fait
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face, tu ne vois pas sur les côtés, ni tout autour
de toi. Es-tu certain de ne pas viser une fausse
cible, de ne pas te protéger contre un faux
danger? Si l'idée t'en vient soudain alors que, les

poings serrés, les yeux fixes, le corps tendu, tu ne
considères que ton adversaire, l'affolement va
s'emparer de toi, tu jetteras à droite et à gauche

des yeux égarés, tu pivoteras sur toi-même pour
chercher d'où peut bien venir le danger, tu
céderas au vertige, et si ton adversaire te veut du
mal tu seras à sa merci.

Se méfier, c'est souvent s'aveugler, c'est tou-
jours se mettre des oeillères, c'est entamer le
processus de la défaite. Se méfier c'est « se faire
des idées », c'est placer une illusion qu'on vient
de fabriquer soi-même devant une réalité qu'on a
peur de découvrir. Le chemin de la méfiance
mène à la mort, car la mort seule évite la

surprise. Elle est l'achèvement de la méfiance.
Vainqueur, vaincu, victime, cadavre. Terminus.

L'entraînement est facile car la pente de la

méfiance est douce, et puis elle augmente insen-
siblement, le sol devient glissant, il n'y a plus
moyen de se retenir. La chute à pic et le cri
d'agonie sont couverts par le ricanement des
bourreaux et l'oubli industrieux des indifférents.

Méfie-toi de ta méfiance. Ceux qui te disent de
te méfier en veulent trois fois sur quatre à ta

peau, ou bien cherchent à te faire signer une
police d'assurance.
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Au secours

Ne te méfie pas mais fais attention. C'est tout
autre chose.

Pour être attentif, il faut vaincre la peur.
Imagine que tu prennes tranquillement ton verre
de bière à une terrasse ensoleillée par un chaud

après-midi et que tu sois averti de la présence
d'un assassin derrière toi. Que vas-tu faire?

Appeler au secours comme tout à l'heure, sauter

sur tes pieds, tomber en syncope? Ce n'est pas là
ce qu'on appelle une hypothèse d'école. Chacun
de nous se trouve souvent dans un cas semblable

au cours de son existence. Si l'on n'est pas

menacé par un assassin, on l'est par un méchant,
un envieux, un sadique, un imbécile parfois aussi

dangereux que tous les autres. Que faire? Je n'en
sais rien car cela dépend, mais ce que je sais c'est
qu'il ne faut pas céder à ses nerfs, se borner à une
réaction instinctive. Il faut réfléchir à la vitesse

de l'éclair. Comment pouvoir réfléchir en pareil
moment? Il n'est qu'un moyen être disponible,
disponible même pour la mort. Disponible et
humble, deux mots qui ont le même sens.
Humble parce que tu sais que ta mort n'empê-
chera pas la Terre de tourner.

Tout le monde le dit mais bien peu le savent,

bien peu en portent au fond du cœur l'inébran-
lable conviction. Ce livre trace un chemin.

Chacun peut tracer le sien. Le lecteur ne trouvera
ici qu'un exemple.
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Lève-toi et parle!

Commençons, suivant l'usage biblique, par la
parole. Tu te trompes quand tu parles et tu
trompes. Tu es un danger public. Le sachant, tu
comprendras le danger que les autres sont pour
toi. D'abord pourquoi parler? Ne réponds pas
tout de suite, n'use pas de phrases toutes faites,
n'accepte pas ce qu'on raconte.

Être disponible, ce n'est pas être un baquet où
se déversent toutes les gouttières, une fosse où se
déversent tous les égouts.

Rapproche-toi des faits, rapproche-toi,. cela
veut dire mets ta propre personne en contact
avec les faits. Rappelle-toi. Il fut un temps dans
ton existence où tu ne disposais pas du langage
articulé et cependant tu savais te faire com-
prendre. Tu disais « areu, areu» ou <r miaaa »!et
l'on comprenait qu'il fallait te donner le biberon
ou te bercer, ou passer légèrement le doigt sur ta
joue en te souriant et en hochant la tête.

Aujourd'hui, les pieds sous la table, tu pointes
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