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CHAPITRE PREMIER

Sara se leva tard. Il était un peu plus de
dix heures. La chaleur était là, égale à elle-
même. Il fallait toujours quelques secondes
chaque matin pour se souvenir qu'on était là
pour passer des vacances. Jacques dormait tou-
jours, la bonne aussi. Sara alla dans la cuisine,
avala un bol de caféfroid et sortit sur la vé-

randa. L'enfant se levait toujours le premier.
Il était assis complètement nu sur les marches
de la véranda, en train de surveiller à la fois
la circulation des lézards dans le jardin et celle
des barques sur le fleuve.

Je voudrais aller dans un bateau à mo-
teur, dit-il en voyant Sara.

Sara le lui promit. L'homme qui avait un
bateau à moteur, celui dont parlait l'enfant,
n'était arrivé que depuis trois jours et per-
sonne ne le connaissait encore très bien. Néan-

moins Sara promit à son enfant de le faire
monter dans ce bateau. Puis elle alla cher-
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cher deux brocs d'eau dans la salle de bains et

elle le doucha longuement. Il avait un peu
maigri et il avait l'air fatigué. Les nuits ne
reposaient personne, pas même les enfants. Les
premiers brocs vidés il en réclama d'autres
puis encore d'autres. Elle alla les chercher.
Il riait sous l'eau fraîche, ressuscité. Une fois

que ce fut fait, Sara voulut le faire déjeuner.
Ici les enfants n'étaient jamais très pressés
de manger. Celui-ci aimait le lait et le lait,
ici, tournait dès huit heures du matin. Sara
fit du thé léger et l'enfant le but machinale-
ment. Il refusa de manger quoi que ce soit
et se remit à son guet des barques et des lé-
zards. Sara resta un moment à côté de lui,

puis elle se décida à aller réveiller la bonne.
La bonne grogna, sans bouger. Cela s'expli-
quait comme le reste, à cause de la chaleur,
et Sara n'insisca pas plus que pour faire man-
ger l'enfant. Elle se doucha, s'habilla d'un
short et d'une chemisette puis, comme ils
étaient en vacances, elle n'eut rien d'autre à

faire que d'attendre, assise à côté de l'enfant
sur les marches de la véranda, l'arrivée de leur
ami Ludi.

Le fleuve coulait à quelques mètres de la
villa, large, décoloré. Le chemin le longeait
jusqu'à la mer qui s'étalait huileuse et grise,
au loin, dans une brume couleur de lait. La
seule chose belle, dans cet endroit, c'était le
fleuve. L'endroit par lui-même, non. Ils y
étaient venus passer leurs vacances à cause de
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Ludi qui lui, l'aimait. C'était un petit village
au bord de la mer, de la vieille mer occiden-
tale la plus fermée, la plus torride, la plus
chargée d'histoires qui soit au monde et sur
les bords de laquelle la guerre venait encore
de passer.

Ainsi, il y avait trois jours de cela, exac-
tement trois jours et une nuit, un jeune
homme avait sauté sur une mine, dans la mon-
tagne, au-dessus de la villa de Ludi.

C'était le lendemain de l'accident que
l'homme qui possédait ce bateau était arrivé à
l'hôtel.

Trente maisons au pied de cette montagne,
le long du fleuve, séparées du reste du pays
par un chemin de terre de sept kilomètres de
long qui s'arrêtait là, au bord de la mer. Voilà
ce qu'était cet endroit. Les trente maisons se
remplissaient chaque année d'estivants de
toutes nationalités, de gens qui avaient ceci
en commun que c'était la présence de Ludi
qui les attirait là et qu'ils croyaient tous
aimer pareillement passer leurs vacances dans
de tels endroits, si sauvages. Trente maisons
et le chemin macadamisé seulement sur cent

mètres, le long des trente maisons. C'était ce
que disait aimer Ludi, ce que disait ne pas dé-
tester Jacques, que ça ne ressemble à rien, que
ce soit si isolé et sans espoir d'être jamais
agrandi à cause de la montagne trop à pic et
trop proche du fleuve, et c'était ce que disait
ne pas aimer Sara.
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Ludi y venait avec sa femme, Gina, depuis
douze ans. C'était même là qu'il l'avait con-
nue, il y avait plus de douze ans de cela.

Les bateaux à moteur, dit l'enfant, c'est
ce qu'il y a de plus beau au monde.

Il n'y avait que l'homme qui était venu ici
par hasard, et non pas pour Ludi. Un matin
il s'était amené dans son hors-bord.

Un jour on ira sur ce bateau, dit Sara.
Quand ?
Bientôt.

L'enfant était en nage. L'été était torride
dans toute l'Europe. Mais c'était ici qu'ils le
subissaient tous, au pied de cette montagne
qui était trop proche, asphyxiante, trouvait
Sara. Elle avait dit à Ludi

Je suis sûre que même l'autre rive doit
être plus fraîche.

Il y a douze ans que je viens ici, tu n'y
connais rien, avait dit Ludi.

Jacques n'avait pas d'avis quant à la dif-
férence entre les deux rives. Pour Sara, il était
évident qu'un vent frais devait y souffler
toutes les nuits. L'autre rive était en effet plate
pendant vingt kilomètres, jusqu'aux monta-
gnes d'où étaient arrivés le lendemain de l'ac-
cident les parents du démineur.

Elle alla chercher de l'eau et mouilla le front

de l'enfant. Il se laissa faire avec bonheur.

Depuis trois jours, depuis l'accident, Sara évi-
tait d'embrasser son enfant. Elle finissait de

l'habiller lorsque Ludi arriva. Il était alors un
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peu plus de onze heures. Jacques dormait tou-
jours et la bonne aussi. Dès l'arrivée de Ludi,
l'enfant changea de jeu. Il se mit à faire des
pâtés à l'endroit où elle venait de le baigner.

Bonjour, dit Ludi, je suis venu te faire
une petite visite.

Bonjour, Ludi, tu devrais aller réveiller
Jacques.

Ludi prit l'enfant dans ses bras, lui mordit
l'oreille, le reposa par terre et alla dans la
chambre de Jacques. Aussitôt rentré il ouvrit
les volets.

A quelle heure tu te baigneras si tu ne
te lèves pas maintenant ?

Tu parles d'une chaleur, dit Jacques.
Il fait moins chaud qu'hier, dit Ludi,

très affirmatif.

Quand tu finiras de te foutre de la gueule
des gens.

Ludi. ne souffrait pas de la chaleur, pas plus
qu'un figuier, que le fleuve. Il laissa Jacques
se réveiller et sortit jouer avec l'enfant. Sara
se leva et se coiffa. Ludi parlait des charmes
des bateaux à moteur qui vont aussi vite que
les automobiles. Lui aussi il avait très envie

d'aller sur le bateau de l'homme, comme l'en-
fant. En l'entendant, tout à coup, Sara se sou-
vint de ce que Ludi avait dit d'elle. Il y avait
maintenant huit jours de cela. Jacques le lui
avait répété un soir à propos d'une dispute.
C'était le lendemain de cette dispute insigni-
fiante sauf en ceci que c'était à son occa-

Extrait de la publication



LES PETITS CHEVAUX DE TARQUINIA

sion qu'elle avait appris ce que Ludi avait dit
d'elle que l'accident était arrivé dans la
montagne. Elle n'avait pas eu, avant ce matin,
le loisir de penser aux paroles de Ludi à son
propos. A cause de l'accident dans la monta-
gne, et peut-être aussi à cause de l'arrivée de
l'homme et de son bateau.

Tu viens te baigner avec nous ? demanda
Ludi.

Je ne sais pas. Au fait, ils sont toujours
dans la montagne ?

Pendant deux jours et trois nuits les parents
du démineur avaient rassemblé les débris du

corps de leur enfant. Pendant deux jours ils
s'étaient entêtés, croyant toujours qu'il en
restait encore. Depuis hier seulement ils ne

cherchaient plus. Mais ils n'étaient pas encore
partis, on ne savait pas très bien pourquoi.
Les bals avaient cessé. La commune portait le
deuil. On attendait qu'ils s'en aillent.

Je n'y suis pas encore allé, dit Ludi, mais

je sais par Gina qu'ils sont toujours là. Je
crois que ce qu'il y a c'est qu'ils refusent de
signer la déclaration de décès. La mère, sur-
tout. Il y a trois jours qu'on lui demande de
la signer, elle ne veut pas en entendre parler.

Et elle ne dit pas pourquoi ?
Il paraît que non. Pourquoi tu ne viens

pas te baigner avec le petit ?
La chaleur, dit Sara. Et ce chemin idiot,

sans un seul arbre jusqu'à la plage. Je ne peux
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plus le supporter. Il me dégoûte, je ne peux
plus le supporter.

Ludi baissa les yeux et alluma une cigarette
sans répondre.

Le seul arbre qu'il y avait, continua Sara,
c'est celui de la place. Ils ont trouvé le moyen
d'en couper toutes les branches. Dans ce pays,
il est clair qu'ils ne supportent pas les arbres.

Non, dit Ludi, c'est le macadam qui
l'a tué, je te l'ai déjà dit. L'arbre est mort
lorsqu'on a macadamisé la route.

Le macadam n'a jamais tué aucun arbre,
dit Sara.

Si, dit sérieusement Ludi, c'est vrai. Je
suis d'accord avec toi qu'ici ce n'est pas un
pays spécialement pour les arbres. Pour les
figuiers, oui, et aussi les oliviers, pour les pe-
tits lauriers, oui encore, pour les petits arbres
de la Méditerranée, oui, mais pour les autres
comme tu les voudrais, non, le pays, c'est trop
sec. Mais c'est la faute de personne.

A son tour, Sara ne répondit pas. Jacques
se levait. Il était dans la cuisine et buvait son

caféfroid.

Je bois le caféet je viens, dit-il à Ludi.
Remarque, continua Sara, peut-être que

le macadam tue les arbres, c'est possible, mais
alors il ne fallait pas en mettre au pied de
cet arbre.

Ils ne savaient pas. Les gens, c'est igno-.
rants, par ici.

Ils restèrent un moment sans rien se dire.
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L'enfant les écoutait. Il s'intéressait aussi aux

arbres.

J'ai vu le type dans son bateau, dit Ludi.
Il le nettoyait, le nettoyait, là juste devant
l'hôtel.

Sara se mit à rire.

Mais c'est vrai que j'aimerais me prome-
ner dans ce bateau, dit Ludi en riant mais pas
tout seul, avec vous tous. Il ajouta Au fait,
maintenant, on le connaît ce type. Hier soir
il s'est amené aux boules, comme ça tout d'un
coup, il a joué avec nous.

Et alors ? Tu lui as parlé de son bateau ?
Quand même, dit Ludi, on vient juste

de faire connaissance.

Moi, dit l'enfant, je vais me baigner avec
papa et Ludi.

Non, dit Sara, j'aimerais mieux que tu
n'y ailles pas ce matin.

Pourquoi ? demanda Ludi.
La chaleur.

J'irai, dit l'enfant.
Le soleil, c'est bon pour les enfants, ils

le supportent très bien, dit Ludi.
C'est vrai que j'exagère, tu iras si tu

veux, dit-elle à l'enfant, tu feras ce que tu
veux.

Sara avait pour Ludi une amitié telle qu'elle
était toujours disposée à le croire, dans tous les
cas. L'enfant la regardait, incrédule.

Tu iras si tu veux, répéta-t-elle. Comme
vous voudrez tous.
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La bonne sortit de la maison. Elle se frotta

les yeux énergiquement et dit très aimablement
bonjour à Ludi. Les hommes l'émouvaient tou-
jours, comme les chats, le lait.

Bonjour, monsieur Ludi.
Bonjour. Qu'est-ce que vous vous levez

tard dans cette maison.

Impossible de fermer l'oeil avec la cha-
leur, alors forcément, on dort le matin.

Elle alla dans la cuisine et, à son tour, se

servit de café froid. Jacques se douchait dans
la petite salle de bains au fond du couloir.
Ludi, assis sur les marches de la véranda, re-
gardait ostensiblement le fleuve. Sara était
assise à côté de lui et fumait, tout en regardant
ce fleuve elle aussi. L'enfant fouillait dans les

herbes du jardin pour essayer d'attraper un
lézard.

Alors, il joue bien aux boules ? demanda
Sara.

Pas très bien. Mais je trouve qu'il est
sympathique. Un peu. froid. comme ça, un
peu silencieux, mais sympathique.

La bonne apparut à la fenêtre de la cui-
sine.

Alors, qu'est-ce qu'on mange à midi ?
Je ne sais pas, dit Sara.
Si vous ne savez pas, c'est pas moi qui

saurais.

On va à l'hôtel, cria Jacques de la salle
de bains, moi je ne mange pas ici.
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C'était pas la peine de m'emmener en
vacances, alors, dit la bonne. Et lui ?

Elle montra l'enfant.

Il mangera ici, cria Jacques.
Non, dit l'enfant, je vais au restaurant

avec les- grands.
Peut-être qu'on peut l'emmener, dit

Ludi.

Ludi aimait beaucoup l'enfant.
Non, dit Jacques, je veux qu'on mange

tranquille.
Vous lui achèterez du foie de veau, dit

Sara des tomates.
Foie de veau, dit la bonne, comment

est-ce que ça se dit par ici ?
Fegato di vitello, dit Ludi en riant.

Ludi riait facilement, Jacques était pareil.
Jamais j'y arriverai, dit la bonne, avec

leur parler de par ici. Faut que vous me
l'écriviez.

Fegato di vitello, répéta Ludi, je vais
l'écrire.

La bonne vint sur la véranda avec un papier
et un crayon qu'elle tendit à Ludi.

C'est où que vous prenez la viande, vous
autres ? demanda Ludi.

Je ne sais pas, dit Sara.
Chez le charcutier, dit la bonne. Elle

est meilleure que ce dingo qui a donné la
caisse à savon aux parents du démineur.

Jacques sortit de la salle de bains, les che-
veux mouillés, torse nu.
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