Du même auteur
chez le même éditeur

PROMENADES AVEC LES HOMMES

Du même auteur
en numérique

PROMENADES AVEC LES HOMMES

ANN BEATTIE

NOUVELLES
DU NEW YORKER

traduites de l’anglais (États-Unis)
par Anne RABINOVITCH

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Pour Lincoln

Rêves de loups

Cynthia avait épousé Ewell W. G. Peterson à l’âge de dix-sept ans. W. G., pour William Gordon ; sa famille l’appelait William, les parents de la jeune femme disaient W. G. (lui signifiant qu’ils jugeaient ses initiales prétentieuses), et Cynthia l’appelait Pete, comme ses copains de l’armée. À présent elle était divorcée depuis neuf ans, et les surnoms qu’il avait portés ne lui inspiraient rien de particulier. Elle ne le haïssait pas. Son nom mis à part, elle se souvenait à peine de lui. Pendant quelques années après le divorce, il lui avait envoyé une carte signée « Pete » à Noël, puis il avait cessé. Son deuxième mari, qu’elle avait épousé à vingt-huit ans, s’appelait Lincoln Divine. Elle avait divorcé à vingt-neuf ans et demi. Pas de cartes de Noël. Maintenant elle allait se marier avec Charlie Pinehurst. Sa famille le détestait – lui, ou peut-être seulement l’idée d’un troisième mariage – mais ce qui exaspérait Cynthia, c’était la façon dont le nom de Charlie se mélangeait dans sa tête avec ceux de Pete et de Lincoln. Ewell W. G. Peterson, Lincoln Divine, Charlie Pinehurst, pensait-elle sans arrêt, comme si elle avait besoin de les mémoriser. Au lycée son professeur d’anglais l’avait obligée à apprendre par cœur des poèmes dénués de sens. Il n’y avait aucun moyen de retenir le vers suivant. Elle avait eu des notes en dessous de la moyenne pendant toutes ses années de lycée, et l’emploi décroché à la fin de ses études ne lui avait pas convenu, aussi avait-elle été ravie d’accepter la demande en mariage de Pete, même si cela impliquait de quitter ses amies et sa famille pour aller vivre sur une base militaire. Elle s’y était plu. Ses parents lui avaient dit qu’elle ne serait heureuse nulle part ; ils s’étonnèrent de constater qu’elle ne se plaignait pas de sa vie sur la base. Elle lia connaissance avec toutes les épouses, un club de régime s’organisa et elle perdit neuf kilos, retrouvant son poids de lycéenne. Elle travaillait aussi pour la radio locale, enregistrant des histoires et des poèmes – à quoi servaient ces enregistrements, elle n’en sut jamais rien –, et découvrit que la littérature ne la dérangeait pas si elle se contentait de lire sans être forcée de réfléchir. Quand il avait du temps libre, Pete traînait avec ses hommes ; Cynthia ne le voyait pas beaucoup. Il l’accusait de mincir pour attirer un « amoureux kaki ». « Un seul ne te suffit pas ? » demandait-il. Mais quand il était là, il ne voulait pas l’aimer ; il faisait des haltères dans la chambre d’amis. Cynthia aimait avoir deux chambres. Toute la maison lui plaisait. C’était une maison mitoyenne en bois sans volets au rez-de-chaussée, mais plus spacieuse que celle de ses parents. Lorsqu’elles emménageaient, toutes les épouses de militaires disaient la même chose – la chambre d’amis ne tarderait pas à être occupée. Mais la leur resta vide, à l’exception des haltères et d’une sorte de trapèze que Pete suspendit au plafond. Pourtant la vie sur la base était plaisante. Parfois elle la regrettait.

Avec Lincoln, Cynthia vécut dans un appartement à Columbus, dans l’Ohio. « Tu fais bien de t’installer à l’autre bout du pays, lui écrivit son père, parce que ta mère n’a aucune envie de voir ce Noir qui prétend que son père était un Indien Cherappy. » N’ayant jamais rencontré les parents de Lincoln, Cynthia n’était pas sûre de sa filiation indienne. L’un des amis de son mari, qui essayait constamment de la séduire, lui confia que Lincoln Divine n’était même pas son vrai nom – il l’avait inventé et avait fait changer son ancien patronyme officiellement quand il avait vingt et un ans. « C’est comme croire au père Noël, lui déclara cet ami. Lincoln Divine n’existe pas. »

Charlie était différent de Pete et de Lincoln. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu beaucoup d’égards pour elle, mais Charlie se montra attentionné. Au cours des années, elle avait repris les kilos perdus lors de son premier mariage et en avait pris onze de plus. Elle devrait retrouver sa ligne avant de se marier avec lui, même s’il insistait pour l’épouser tout de suite. « Je te prends comme tu es, dit-il. Le prêt-à-porter peut se retoucher. » Il était tailleur. Pas un vrai tailleur, mais son frère avait un magasin et, pour arrondir les fins de mois, Charlie faisait des retouches pendant le week-end. Une fois où ils avaient un peu bu tous les deux, Cynthia et son fiancé jurèrent de se confier un secret. Elle avoua qu’elle avait subi un avortement juste avant son divorce avec Pete. Charlie fut profondément choqué par cette révélation. « C’est pour cette raison que tu as tant grossi, je suppose, dit-il. C’est ce qui se passe quand on opère les animaux. » Elle ne savait pas de quoi il parlait et n’eut pas envie de le lui demander. Elle-même l’avait presque oublié. Charlie savait se servir d’une machine à coudre, c’était son secret. « Un travail de femme », selon lui. Elle trouva cela incroyable ; elle lui avait fait part d’un événement important, et il lui apprenait simplement qu’il était capable d’utiliser une machine à coudre.

« Nous n’habiterons pas dans un appartement, dit Charlie. Mais dans une maison. » Et : « Tu n’auras pas besoin de monter et de descendre les escaliers. Nous allons prendre une maison à deux niveaux. » Et : « Ce ne sera pas un quartier qui se dégrade. Le nôtre sera en voie d’amélioration. » Et : « Tu n’as pas besoin de maigrir. Épouse-moi maintenant, comme ça on pourra trouver une maison et entamer la vie commune ! »

Mais elle ne voulait pas. Elle allait perdre neuf kilos et économiser assez d’argent pour acheter une jolie robe de mariée. Sur le conseil de l’esthéticienne de l’institut de beauté, elle avait déjà commencé à se maquiller plus et à laisser pousser ses cheveux, pour avoir des boucles jusqu’aux épaules le jour de ses noces. Elle avait étudié les magazines de mariage et trouvait que les longues boucles étaient une coiffure ravissante. Charlie détestait les magazines. Il pensait que les articles lui avaient soufflé l’idée de perdre neuf kilos… qu’ils étaient responsables de l’attente qu’elle lui imposait.

Elle faisait des cauchemars. Dans un rêve récurrent, elle se tenait devant l’autel avec Charlie, vêtue d’une magnifique robe longue, mais pas jusqu’au sol, et tout le monde voyait qu’elle était debout sur un pèse-personne. Qu’indiquait la balance ? Elle se réveillait en scrutant l’obscurité, se levait et allait dans la cuisine.

Ce soir-là, tandis qu’elle trempait des chips dans de la sauce au cheddar, elle relut une lettre de sa mère : « Tu n’es pas une mauvaise fille, et j’ignore pourquoi tu veux te marier une troisième fois. Ton père ne compte pas ce Noir comme un vrai mariage, mais moi si, alors ça fait trois. C’est trop, Cynthia. Tu es une gentille fille, tu dois avoir assez de bon sens pour rentrer à la maison et t’installer avec ta famille ; nous sommes disposés à prendre soin de toi, même ton papa, et à te persuader de ne pas commettre encore une fois une terrible erreur. » Il n’y avait ni salutations ni signature. Sa mère avait sans doute jeté ces mots sur le papier alors qu’elle souffrait elle aussi d’une insomnie. Cynthia devrait lui répondre, mais il était peu probable que sa mère se laisserait convaincre par ce qu’elle lui écrirait. Si elle avait été sûre de persuader ses parents qu’elle prenait la bonne décision en leur présentant Charlie, elle lui aurait proposé de les rencontrer. Mais ils aimaient les gens qui avaient beaucoup de choses à raconter, ou qui les faisaient rire (« ça rompt la monotonie », disait son père), et Charlie n’était pas bien bavard. C’était un homme très sérieux. À quarante ans, il n’avait jamais été marié. Ses parents voudraient savoir pourquoi. Il était impossible de leur plaire : ils détestaient les gens divorcés et se méfiaient des célibataires. Elle n’avait donc jamais proposé à son fiancé de faire leur connaissance. À la fin, il le suggéra lui-même. Cynthia inventa des excuses, mais Charlie ne se laissa pas duper. Tout cela, crut-il, parce qu’il avait avoué qu’il savait coudre. Elle avait honte de lui – c’était la vraie raison pour laquelle elle repoussait le mariage et refusait de le présenter à ses parents. « Non, Charlie, s’exclama-t-elle. Non, non, non. » Elle le dit tant de fois qu’elle s’en persuada. « Alors, fixe une date pour la cérémonie, répondit-il. À toi de décider. » Elle promit de le faire la prochaine fois qu’elle le verrait, mais préoccupée par les mots que lui envoyait sa mère, incapable de trouver le sommeil, déprimée de reprendre la nuit le poids qu’elle perdait le jour, elle ne voyait pas clair dans ses pensées.

Elle ne parvenait pas à dormir, il lui restait à peine une poignée de chips qu’il valait mieux terminer, aussi décida-t-elle d’être sincère avec elle-même comme elle l’avait été avec Charlie le soir où ils s’étaient confié leurs secrets. Elle se demanda pourquoi elle se mariait. Une partie de la réponse était qu’elle n’aimait pas son travail. Elle était dactylographe – dactylo, rectifiaient toujours ses collègues –, elle avait trente-deux ans, et si elle ne se mariait pas sans tarder elle risquait de ne plus trouver personne. Elle et Charlie vivraient dans une maison, elle aurait un jardin, et même s’ils n’en avaient pas discuté, elle n’aurait pas besoin de travailler si elle avait un bébé. C’était un peu tard pour un bébé. À quoi bon se poser d’autres questions ? Sa tête la faisait souffrir, elle avait trop mangé, se sentait un peu malade et savait que rien ne servait de réfléchir puisque, de toute façon, elle épouserait Charlie.

Cynthia se marierait avec Charlie le 10 février. Elle en informa son fiancé, elle devait lui dire quelque chose et n’avait pas été capable d’arrêter une date jusqu’à présent, en outre il lui faudrait annoncer la nouvelle à son patron, M. Greer, quand elle lui demanderait si elle pouvait prendre ses vacances à ce moment-là.

« Nous souhaiterions nous marier le 10 février, et si c’est possible, je voudrais partir la semaine d’après.

— J’en prends note.

— Comment ?

— Asseyez-vous et détendez-vous, Cynthia. Prenez cette semaine-là si ce n’est pas…

— Monsieur Greer, je peux changer la date de mon mariage.

— Je ne vous le demande pas. Je vous en prie, prenez place pendant que je…

— Merci. Ça ne me dérange pas de rester debout.

— Cynthia, disons que c’est d’accord.

— Merci.

— Si vous aimez être debout, venez donc manger un hot-dog avec moi au coin de la rue », proposa-t-il à Cynthia.

Elle fut surprise. Déjeuner avec son patron ! Elle sentit ses joues s’enflammer. Une folle pensée lui traversa l’esprit : Cynthia Greer. Le nom se mélangea aussitôt avec Peterson, Divine et Pinehurst.

Côte à côte, ils mangèrent leur hot-dog au comptoir.

« Ça ne me regarde pas, observa M. Greer, mais vous ne semblez pas très enthousiaste à l’idée de vous marier. Enfin, vous avez l’air enthousiaste, mais… »

Cynthia continua de manger.

« Alors ? demanda-t-il. Quand j’ai dit que ça ne me regardait pas, c’était par pure politesse.

— Oh, ça ne fait rien. Oui, je suis très heureuse. Je reviendrai travailler après mon mariage, si c’est à ça que vous pensez. »

M. Greer la regardait. Elle avait commis un impair.

« Je ne suis pas sûre que nous partions en voyage de noces. Nous allons acheter une maison.

— Ah ? Vous en avez visité ?

— Non. Nous songeons à en chercher une.

— C’est très difficile d’avoir une conversation avec vous, dit M. Greer.

— Je sais. Je pense lentement. Je fais beaucoup de fautes en tapant à la machine. »

Le lui rappeler était une erreur. Il ne releva pas son impair.

« Février est un bon moment pour prendre des vacances, dit aimablement M. Greer.

— J’ai choisi février parce que je fais un régime, et à ce moment-là j’aurai perdu du poids.

— Ah ? Ma femme a tout essayé pour maigrir. Elle mange quatorze pamplemousses par semaine, c’est le nouveau régime qu’elle a trouvé.

— Le régime du pamplemousse. »

M. Greer éclata de rire.

« J’ai dit quelque chose de drôle ? »

Elle voit que M. Greer est embarrassé. C’est une erreur de l’avoir mis dans l’embarras.

« J’ai les idées embrouillées quand je n’ai pas eu mes huit heures de sommeil, et je suis loin du compte. Avec ce régime j’ai tout le temps faim.

— Vous avez faim ? Vous voulez un autre hot-dog ?

— J’aimerais bien. »

Il en commande un deuxième et continue de parler pendant qu’elle mange.

« Quelquefois je pense qu’il vaudrait mieux oublier tous ces régimes, dit-il. Si tant de gens sont gros, il doit y avoir une bonne raison.

— Mais je vais grossir encore et encore.

— Et alors ? Où est le problème ? Votre fiancé aime les femmes minces ?

— Ça lui est égal que je perde du poids ou pas. J’imagine qu’il s’en fiche.

— Alors vous avez trouvé l’homme idéal. Mangez tout votre soûl. »

Quand elle a terminé son hot-dog, il lui en commande un autre.

« Le monde regorge de nourriture, et elle se limite à quatorze pamplemousses par semaine.

— Pourquoi ne lui dites-vous pas d’arrêter, monsieur Greer ?

— Elle ne m’écoute pas. Elle lit ces magazines, et je ne peux rien contre.

— Charlie les déteste lui aussi. Pourquoi les hommes sont-ils hostiles aux magazines ?

— Je ne les déteste pas tous. J’aime bien Newsweek. »

Elle raconte à Charlie que son patron l’a invitée à déjeuner. Au début il est impressionné. Puis il paraît abattu. Il est sans doute déçu que son chef n’ait pas agi de même avec lui.

« Vous avez parlé de quoi ? demande-t-il.

— De moi. Il m’a dit que je pouvais grossir… que ça n’avait pas d’importance.

— Et quoi d’autre ?

— Sa femme fait le régime du pamplemousse.

— Tu n’es pas très bavarde. Tout va bien ?

— Il m’a conseillé de ne pas t’épouser.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Il m’a recommandé de rentrer chez moi, de manger tout mon soûl, mais de ne pas me marier. Une des filles m’a raconté qu’il lui a dit la même chose avant qu’elle se marie.

— Qu’est-ce qui lui prend ? Il se mêle de ce qui ne le regarde pas.

— Après, elle a divorcé.

— Tu essaies de me dire quoi au juste ?

— Rien. Je te rapporte de quoi il m’a parlé au déjeuner. C’est ce que tu voulais, non ?

— Eh bien, je ne comprends rien à tout ça. J’aimerais bien savoir ce que ça cache. »

Cynthia elle aussi a l’impression de ne pas avoir tout saisi. Elle se sent gagnée par le sommeil et espère s’écrouler bientôt. Son second mari, Lincoln, la jugeait incapable de comprendre quoi que ce soit. Il portait un rang de perles indiennes sous sa chemise, et le soir des noces, avant d’aller se coucher, il l’avait secoué sous son nez, disant : « C’est quoi ? » C’était l’intérieur de son cerveau, lui expliqua-t-il. Elle devina qu’il l’insultait. Mais pourquoi l’avait-il épousée ? Elle n’avait pas compris Lincoln, et les intentions de M. Greer lui échappaient autant qu’à Charlie. « Apprendre par cœur, c’est à la portée de tout le monde », disait toujours son professeur d’anglais. Cynthia se mit à passer en revue les événements de sa vie. J’ai épousé Pete et Lincoln et je vais me marier avec Charlie. Aujourd’hui j’ai déjeuné avec M. Greer. Mme Greer mange des pamplemousses.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Charlie. Une blague que Greer t’a racontée, un truc dans ce genre ? »

Cynthia a vu une annonce dans le journal : « Téléphonez au centre de crise. Nous sommes là pour vous. » Elle se dit que c’est une bonne idée, mais elle ne traverse pas une crise. Elle ne parvient pas à dormir, c’est tout. Cependant l’idée est très bonne. Si j’avais une crise, se demande-t-elle, je ferais quoi ? Elle doit répondre à sa mère, qui veut rencontrer Charlie à présent. Un autre mot est arrivé aujourd’hui. « Dieu m’est témoin que j’ai essayé de communiquer avec toi, mais je ne t’ai peut-être pas dit que tu es la bienvenue à la maison et que tu n’as pas besoin de faire la sottise que tu es en train de commettre. Ton papa sent que tu ne trouveras jamais le vrai bonheur si tu ne prends pas le temps de réfléchir un peu entre deux maris. Je sais que l’amour nous pousse à faire de drôles de choses, mais ton père m’a prié de te dire qu’à son avis tu n’aimes pas cet homme, et qu’agir bizarrement sans même être motivée par l’amour est pire que tout. Tu n’as sans doute pas envie de m’écouter, aussi je ne serai pas longue, mais si tu viens seule à la maison nous serons très heureux. Si tu amènes ce nouveau fiancé avec toi, nous viendrons aussi à la gare. Laisse-nous au moins l’examiner avant de te marier. Ton père a dit que, s’il avait rencontré Lincoln avant, ça ne serait jamais arrivé. »

Cynthia prend une feuille de papier. Au lieu d’inscrire le nom de sa mère en haut de la page, elle écrit : « Si vous enseignez toujours dans ce lycée, je veux que vous sachiez combien je suis heureuse d’être loin de vous et de l’école et que j’ai oublié tous ces poèmes nuls que vous m’avez obligée à apprendre pour rien. Sincèrement, Cynthia Knight. » Sur une autre feuille elle écrit : « Tu es encore amoureux de moi ? Tu as envie de me revoir ? » Elle prend un autre morceau de papier où elle dessine deux lignes verticales parallèles avec en bas, un trait horizontal qui les relie – le trapèze de Pete. « HOMME SINGE », écrit-elle en caractères d’imprimerie. Elle glisse la première dans une enveloppe et l’adresse à son professeur au lycée. La seconde est destinée à Lincoln. La troisième à Pete, aux bons soins de ses parents. Elle ne connaît pas l’adresse de Lincoln, aussi elle déchire la feuille et la jette. Elle fond en larmes. Pourquoi pleure-t-elle ? Une des filles au bureau dit que c’est à cause de l’époque qu’elles vivent. Elle a fait campagne pour George McGovern. Ce n’est pas tout, elle a aussi écrit des lettres contre Nixon. Cynthia prend encore une feuille dans la boîte et elle rédige un message pour le président Nixon. « Certaines de mes collègues ne veulent pas vous écrire, elles pensent que c’est du courrier de cinglé et que leurs noms vont être inscrits sur une liste. Je me moque d’être fichée. Le cinglé, c’est vous. Les prix sont si élevés que je ne peux pas manger de steak. » Cynthia ne sait pas quoi dire au président. « Dites à votre femme qu’elle a un visage fermé », conclut-elle. Elle écrit l’adresse sur l’enveloppe, la timbre et va poster son courrier avant de se mettre au lit. Elle commence à penser que tout est la faute de Nixon – absolument tout. Peu importe ce qu’elle entend par là. Elle pleure encore. Va te faire foutre, Nixon, se dit-elle. Va te faire foutre.

Ces derniers temps, avec tous ces événements, elle n’a pas couché avec Charlie. Quand il vient dans son appartement, elle déboutonne sa chemise, glisse les mains sur sa poitrine, et défait sa ceinture.

Elle rédige d’autres lettres. L’une est adressée à Jean Nidetch, la fondatrice des Weight Watchers. « Et si vous repreniez du poids, si vous ne pouviez plus vous arrêter de manger ? écrit-elle. Vous perdriez tout votre argent ! Vous ne pourriez plus vous montrer en public, car tout le monde vous verrait ! J’espère que vous allez devenir très très grosse et que vous en mourrez. » L’autre lettre (un dessin, en réalité) est pour Charlie : un cœur avec « Cynthia » au milieu. Ça ne va pas. Elle esquisse un autre cœur et inscrit « Charlie » à l’intérieur. La troisième lettre est destinée à une femme qu’elle a connue quand elle était mariée avec Pete. « Chère Sandy, écrit-elle. Désolée de n’avoir pas fait signe depuis si longtemps. Je vais me marier le 10 février. Je crois t’avoir informée de mon divorce avec Lincoln. J’aimerais vraiment que tu sois là pour m’encourager à perdre des kilos avant le mariage ! J’espère que tout va bien pour ta famille. Le bébé doit marcher à présent. Je suis très heureuse. Bon, il faut que j’y aille. Je t’embrasse, Cynthia. »

Fin janvier, ils sont dans le train. Ils vont rendre visite à ses parents avant le mariage. Charlie a renversé de la bière sur sa veste, il s’est rendu deux fois aux toilettes pour la nettoyer, bien qu’elle lui ait affirmé que la tache était partie tout de suite. Une cravate est pliée dans sa poche. Elle est rouge avec des chiens blancs, Cynthia la lui a offerte. Elle lui fait des cadeaux pour compenser certaines de ses réactions à son égard. Comme elle prend des somnifères, elle se sent plus reposée à présent, et n’est plus constamment au bord de la crise de nerfs. C’était simplement ça le problème : le manque de sommeil. Elle absorbe même un demi-cachet au déjeuner, et cela lui permet de rester calme pendant la journée.

« Chérie, tu veux qu’on aille boire un verre au bar ? » lui propose Charlie.

Cynthia ne voulait pas que son fiancé sache qu’elle se droguait, aussi à la première occasion elle a fouillé dans son sac, secoué le flacon pour faire sortir un comprimé entier, et l’a avalé quand il regardait ailleurs. Maintenant elle est dans les vapes.

« Je viendrai tout à l’heure », répond-elle. Elle lui sourit.

Tandis qu’il s’éloigne dans l’allée, elle fixe son dos. Il pourrait être n’importe qui. Un passager du train, rien d’autre. La porte se referme derrière lui.

Un jeune homme assis de l’autre côté de l’allée croise son regard. Il a les cheveux longs. « Un journal ? » demande-t-il.

Il lui propose le sien. Elle sent le rouge lui monter aux joues, et elle accepte afin de ne pas l’offusquer. Certaines personnes ne verraient pas d’inconvénient à offenser quelqu’un comme lui, se dit-elle avec satisfaction, mais toi, tu es toujours polie.

« Vous allez jusqu’où, tous les deux ? demande-t-il.

— Puvo, en Géorgie, répond-elle.

— Pour manger des pêches ? »

Elle le dévisage.

« Je plaisante, dit-il. Mes grands-parents vivent en Géorgie.

— Ils mangent des pêches toute la journée ? »

Il rit. Elle ne sait pas en quoi elle a bien agi.

« Mon Dieu, c’est ce qu’ils font », répond-il en traînant sur les syllabes.

Elle feuillette le journal. Il y a une bande dessinée sur le président Nixon. Il s’appuie contre un mur pendant qu’un policier le fouille. Il avoue toutes sortes de péchés.

« Super, non ? » dit l’homme avec un sourire. Il se penche au-dessus de l’allée.

« J’ai écrit une lettre à Nixon, murmure Cynthia. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire. J’ai dit des tas de choses.

— Vraiment ? Ouah ! Vous avez écrit à Nixon ?

— Ça ne vous est jamais arrivé ?

— Si, si, je lui écris tout le temps. J’envoie des télégrammes. Mais pour le mettre au pied de ce mur, il va falloir attendre encore un moment. »

Cynthia continue de parcourir le journal. Il y a des pleines pages de publicités pour des disques de musiciens dont elle n’a jamais entendu parler, de chanteurs qu’elle n’entendra jamais. Ils ressemblent au jeune homme.

« Vous êtes musicien ? demande-t-elle.

— Moi ? Euh, quelquefois. Je joue du piano électrique. Je peux jouer du piano classique. Je ne pratique pas beaucoup.

— Pas le temps ?

— C’est ça. Trop de distractions. »

Il plonge la main sous son pull et en retire une flasque. « Si vous n’avez pas envie de faire un long trajet pour rejoindre votre ami, buvez un coup avec moi. »

Cynthia s’empare aussitôt de l’objet, afin de n’être vue de personne. Une fois qu’elle l’a dans les mains, elle est bien obligée de s’exécuter.

« Vous venez d’où ? demande-t-il.

— Buffalo.

— Vous avez vu la comète ?

— Non. Et vous ?

— Non plus, dit-il. Certains jours je crois que c’est un mirage. De la propagande, peut-être.

— Si Nixon avait dit que la comète existait, ce serait à coup sûr un mensonge », observe Cynthia.

Le son de sa propre voix produit sur elle un effet étrange. L’homme sourit. Il semble avoir du plaisir à parler de Nixon.

« Parfait, reprend-il. Magnifique. Le président publie un communiqué pour annoncer l’apparition de la comète. Ainsi nous pouvons tous nous détendre, sachant que nous ne ratons rien. »

Elle ne comprend pas ses paroles et boit une autre gorgée d’alcool. Cela lui permet de se donner une contenance.

« Moi aussi je bois à ce succès », dit-il, et il reprend la flasque.

Comme apparemment Charlie va passer un bon moment au bar, l’homme, qui s’appelle Peter, vient s’asseoir près d’elle.

« C’était le nom de mon premier mari, dit-elle. Il était dans l’armée. Il ne savait pas ce qu’il faisait. »

L’homme hoche la tête, saisissant l’allusion.

Il acquiesce. Elle a donc vu juste.

Peter lui raconte qu’il s’apprête à rendre visite à son grand-père, qui se remet d’une attaque. « Il ne peut pas parler. On pense que ça reviendra, mais ce n’est pas encore le cas.

— Je suis morte de peur à l’idée de vieillir, dit Cynthia.

— Ouais, répond Peter. Mais vous avez encore de la marge.

— À d’autres moments je me fiche de ce qui va arriver, je me fiche complètement de ce qui peut arriver. »

Il hoche lentement la tête. « Il se passe un tas de choses sur lesquelles nous n’avons aucun pouvoir. »

Il tient un petit livre qu’il est en train de parcourir. Il s’intitule Apprenez le sens de vos rêves.

« Vous avez déjà lu ce genre d’ouvrages ? demande-t-il.

— Non. C’est bien ?

— Vous savez ce que c’est… n’est-ce pas ? Un livre qui interprète les rêves.

— Dans un de mes rêves, commence-t-elle, je suis devant un autel en robe de mariée ; mes pieds ne sont pas posés sur le sol, mais sur une balance. »

Il éclate de rire et secoue la tête. « Rien de bizarre là-dedans. C’est le truc freudien classique.

— Vous pouvez m’expliquer ?

— Euh… vous rêvez que vos dents tombent : c’est le symbole de la castration. Ce genre de chose.

— Et mon rêve, il veut dire quoi ? insiste-t-elle.

— Je ne sais même pas si je crois la moitié de ce que j’ai lu », dit-il, se tapotant le genou avec son livre. Il est conscient de n’avoir pas répondu à sa question. « La balance signifie peut-être que vous pesez le pour et le contre.

— À propos de quoi ?

— Vous portez une robe de mariée, n’est-ce pas ? Vous vous demandez s’il faut dire oui ou non.

— Qu’est-ce que je vais faire alors ? »

Il rit. « Je ne suis pas voyant. Consultons plutôt votre horoscope. Quel est votre signe ?

— Vierge.

— Vierge, répète-t-il. Ça paraît logique. Les Vierge sont méticuleux. Susceptibles d’avoir un rêve comme celui que vous décrivez. »

Peter ouvre son livre et lit : « Soyez généreux avec vos amis, mais ne vous laissez pas exploiter. Une rentrée d’argent inattendue peut se révéler moins importante que prévu. L’être aimé cause des problèmes. Prenez votre temps. »

Il hausse les épaules. Il lui passe la flasque.

C’est trop vague. Elle ne saisit pas vraiment le sens des mots. Elle revoit Lincoln en train d’agiter les perles, mais cette fois elle n’est pas fautive – c’est l’horoscope le coupable. Il n’en dit pas assez.

« L’homme qui m’accompagne veut m’épouser, confie-t-elle à Peter. Qu’est-ce que je dois faire ? »

Il secoue la tête, regarde par la fenêtre. « Comment voulez-vous que je le sache ? répond-il un peu nerveux.

— Vous avez d’autres livres ?

— Non. C’est tout. »

Ils restent silencieux.

« Vous pourriez consulter une diseuse de bonne aventure, suggère-t-il au bout d’un moment. Elle vous dira de quoi il retourne.

— Ah oui ? Vraiment ?

— Bon, je ne sais pas. Si on y croit à moitié…

— Vous n’y croyez pas ?

— Eh bien, je ne dédaigne pas ce genre de chose, mais je prête attention à ce qui me plaît et j’oublie ce qui me dérange. L’horoscope m’a conseillé hier de reporter mon voyage, et je l’ai fait.

— Pourquoi n’y croyez-vous pas ? demande Cynthia.

— Oh, je pense que la plupart de ces gens n’en savent pas plus que vous et moi.

— Alors, prenons-le comme un jeu, dit-elle. Je pose des questions, et vous donnez la réponse. »

Peter rit. « OK », dit-il. Il soulève la main de Cynthia posée sur ses genoux et la fixe d’un air concentré. Il la retourne et en examine l’autre côté en fronçant les sourcils.

« Dois-je épouser Charlie ? chuchote-t-elle.

— Je vois… commence-t-il. Je vois un homme. Je vois un homme… dans le bar du train.

— Que vais-je faire alors ? chuchote-t-elle. Dois-je me marier avec lui ? »

Peter contemple intensément sa paume, puis glisse ses doigts contre les siens. « Peut-être », dit-il d’un ton grave en atteignant le bout de ses ongles.

Enchanté par sa performance, il éclate de rire. Une passagère assise devant eux jette un coup d’œil par-dessus le dossier de son siège pour découvrir la cause de ce vacarme. Elle voit un hippie qui tient la main d’une grosse fille et porte une flasque à ses lèvres.

« Coleridge, dit Peter. Vous savez… Coleridge, le poète ? Eh bien, il dit par exemple que ce n’est pas parce que nous avons rêvé à un loup que nous avons peur. Mais que c’est parce que nous avons peur que nous rêvons à un loup. Vous voyez ? »

Cynthia commence à comprendre, puis elle perd le fil. C’est la faute du somnifère et de toutes les rasades d’alcool. En fait, lorsque Charlie revient, elle s’est endormie sur l’épaule de Peter. Il y a une scène – enfin, ce qui s’approche d’une scène pour un homme aussi paisible que Charlie. Il est ivre lui aussi, ce qui l’apaise au lieu d’exciter sa colère. Il finit par s’asseoir de l’autre côté de l’allée, l’air maussade. Tard dans la soirée, quand le train ralentit à l’approche de la gare de Géorgie, il continue à fixer le paysage comme s’il n’avait rien remarqué. Peter aide Cynthia à prendre sa valise. Le train est en gare, et Charlie est toujours assis, regardant par la fenêtre quelques lumières qui brillent le long des voies. Sans se retourner vers lui, sans savoir ce qu’il va se passer, Cynthia s’éloigne dans l’allée. Elle est la dernière à descendre avant que le train ne s’ébranle, avec Charlie à bord.

Ses parents regardent le train qui s’en va, tels des visiteurs d’un siècle passé, émerveillés par une machine pareille. Ils s’attendaient à voir Charlie, bien sûr, mais à présent ils ont Cynthia. Ils ne s’étaient pas préparés à se montrer agréables, et un silence tendu s’installe tandis qu’ils regardent tous les trois le train disparaître.

Ce soir-là, allongée dans son lit de petite fille, Cynthia ne trouve pas le sommeil. Elle finit par se lever et va s’asseoir à la table de la cuisine. Se cachant le visage dans les mains pour mieux se concentrer, elle essaie de réfléchir, mais ne sait plus à quoi. Il fait froid dans la cuisine, elle ne se sent pas vraiment affamée : vide, plutôt. Ce n’est pas sa tête qui est vide, car elle a envie de hurler après Lincoln, mais son ventre – le fond de ses entrailles. Elle joint les mains devant elle, sur son ventre. Ses paupières sont closes. Une image lui vient : une haute montagne blanche. Elle n’est pas dessus, ni dans l’image. Quand elle ouvre les yeux, elle voit la surface brillante de la table. Elle les referme, découvre à nouveau le sommet enneigé, glacial – haut, immaculé, pas un arbre –, et frissonne de froid.

(11 novembre 1974)

Sur une colline du Vermont

Noel est dans notre séjour, il secoue la tête. Il a refusé ma proposition – réitérée par David – de lui servir un alcool, mais a bu trois verres d’eau. Dans de telles circonstances, il est absurde de se demander à quel moment il va se lever pour aller aux toilettes, mais c’est la question que je me pose. Je voudrais le voir bouger ; il paraît si figé que j’en oublie de compatir – j’oublie que c’est une vraie personne. « Ce n’est pas ce que je veux », a-t-il dit quand David lui a témoigné de la compassion. Absurde, en un moment pareil, de s’enquérir de ses souhaits. Je ne me rappelle plus pour quelle raison David a commencé à lui apporter des verres d’eau.

Susan, la femme de Noel, lui a appris qu’elle sortait avec John Stillerman. Nous habitons au rez-de-chaussée, Noel et Susan au premier, John au dixième étage. Intéressant que John ait enlevé Susan du premier étage pour l’entraîner au dixième. Il propose qu’ils se réorganisent simplement : que Susan emménage chez lui, dans l’appartement que sa femme a récemment quitté, qu’il suffit de… L’épouse de John a subi une mastectomie à l’automne dernier, et dans l’ascenseur elle a dit à Susan que, si elle perdait ce qu’elle aurait voulu garder, elle pouvait aussi bien perdre ce dont elle avait envie de se séparer. Elle avait perdu John – le quittant à la vitesse éclair du pop-corn qui glisse hors du sachet et dégringole sur les montagnes russes. Elle vit quelque part en ville, mais John ignore à quelle adresse. Il est conservateur dans un musée ; le mois dernier, lorsque sa photo a été publiée par un magazine d’actualités, le montrant debout devant l’emplacement vide de la toile volée, il a reçu un mot lapidaire de son épouse : « Bravo. » Il l’a montré à David dans l’ascenseur : « Il était rangé au fond de son portefeuille – là où tous mes amis de lycée avaient l’habitude de mettre leurs capotes », m’a dit David.

« Vous étiez au courant ? » demande Noel. Une question délicate ; bien sûr, nous ne savions rien, mais naturellement nous nous en doutions. Noel est-il capable d’appréhender ce genre de sémantique ? David répond en des termes vagues. Noel secoue vaguement la tête, acceptant la réponse de son ami. Qu’acceptera-t-il d’autre ? Le déménagement au dixième étage ? Pour l’instant, encore un verre d’eau.

David tend un pull à Noel, espérant sans doute calmer son tremblement. Noel l’enfile par-dessus son pyjama à motif de petits poissons gris. David lui apporte aussi un imperméable. Une longue écharpe blanche sort de la poche. Noel la froisse mollement entre ses doigts. Il se lève et va aux toilettes.

« Pourquoi a-t-il fallu qu’elle le lui dise quand il était en pyjama ? » chuchote David.

Noel revient, regarde par la fenêtre. « J’ignore pourquoi je ne le savais pas. Je vois bien que vous étiez tous les deux au courant. »

Il se dirige vers notre porte d’entrée, l’ouvre et s’aventure dans le hall de l’immeuble.

« S’il était resté plus longtemps, il aurait dit “Bon sang !” », commente David.

Il consulte sa montre et soupire. D’habitude il ouvre la porte de Beth avant d’aller se coucher, et entre sur la pointe des pieds pour l’admirer. Beth est notre fille. Elle a cinq ans. Certains soirs, David dépose même un mot dans ses pantoufles, disant qu’il l’aime. Mais ce soir il est déprimé. Je le suis dans la chambre, me déshabille et me mets au lit. Il me regarde tristement, s’allonge à côté de moi, éteint la lumière. Je veux dire quelque chose mais je ne sais pas quoi. Par exemple : « L’un de nous aurait dû accompagner Noel. Tu sais que tu as gardé tes chaussettes ? Tu vas me faire ce que Susan a fait à Noel, n’est-ce pas ? »

« Tu as vu son pauvre pyjama miteux ? » chuchote enfin David. Il repousse les couvertures, se lève et repart dans le séjour. Je lui emboîte le pas, à moitié endormie. Il s’affale dans le fauteuil, pose les bras sur les accoudoirs, appuie la nuque contre le dossier, et rapproche ses pieds. « Zzzz », dit-il, et sa tête tombe en avant.

Une fois recouchée, je reste éveillée, me souvenant d’une journée que j’avais passée avec David dans le parc, en août dernier. Il était assis sur la balançoire voisine, raclant les gravillons du bout de ses baskets.

« Tu ne veux pas te balancer ? » demandai-je. Nous venions de jouer au tennis. Il m’avait battue à chaque manche. Il me bat en tout – manœuvres de stationnement, morpion en trois dimensions, confection de soufflés. Ses soufflés ont la magnifique courbe de la pleine lune.

« Je ne sais pas me balancer », dit-il.

J’essayai de lui montrer comment, mais il ne parvenait pas à bouger les jambes correctement. Il se mit dans la position que je lui indiquai, plaçant son derrière contre la planche, prit un petit élan, mais ne réussit pas à synchroniser le mouvement de ses jambes. « Pousse ! » criai-je, mais ça ne voulait rien dire. J’aurais aussi bien pu lancer : « Jongle avec les assiettes ! » J’ai encore du mal à croire qu’il existe quelque chose que je sache faire, et pas lui.

Il descendit de la balançoire. « Pourquoi te comportes-tu comme si tout était un putain de concours ? maugréa-t-il avant de s’éloigner.

— Parce que nous passons notre temps à en faire et que tu gagnes toujours ! » criai-je. J’attendais encore près des balançoires quand il revint, une demi-heure plus tard. « Tu considères que la plongée sous-marine est aussi un concours ? » demanda-t-il.

Il m’avait eue. L’été précédent j’avais commis la bêtise de remarquer qu’il attrapait toujours les meilleurs coquillages, même lorsqu’ils se trouvaient plus près de moi. Il avait ri. Il m’avait coincée et s’était moqué de moi.

Maintenant je suis dans mon lit, et je le déteste à cause de cet incident. « Ne me quitte pas – ne fais pas comme la femme de Noel », dis-je tout bas. Je tends le bras, pinçant doucement un petit pli de sa veste de pyjama. Je ne sais pas si je veux arracher le tissu – un geste violent – ou le lisser. Troublée, je retire ma main et j’allume. David roule sur le dos et se protège les yeux avec un grognement. Je le regarde. Dans une seconde il va reposer son bras et exiger une explication. Prise au piège une fois encore, je me lève, j’enfile mes pantoufles.

Sur un ton d’excuse, je murmure : « Je vais boire un verre d’eau. »

Plus tard dans le mois, cela arrive. Je suis assise par terre sur un coussin, des journaux étalés devant moi, occupée à rempoter des plantes. Je suis en train de placer l’ortie-velours dans un pot plus grand quand David entre dans la pièce. L’après-midi tire à sa fin – il fait déjà nuit dehors. David est sorti avec Beth. Avant de quitter l’appartement, ma fille, troublée de voir de la terre à l’intérieur, s’est accroupie près de moi pour demander : « Il y a des fourmis, maman ? » J’ai éclaté de rire. David n’a jamais approuvé que je me moque d’elle. Par la suite, il mentionnera ce détail au tribunal, espérant obtenir la garde de l’enfant : je me moque de Beth. N’obtenant pas l’effet escompté, il répétera au juge ce que j’ai dit à propos des meilleurs coquillages qu’il me chipait.

David arrive, son manteau encore boutonné, son écharpe de soie bleue nouée (un cadeau de nouvel an offert par Noel, se confondant en excuses d’avoir perdu la blanche), il s’assied sur le plancher, il dit qu’il a décidé de partir. Il parle d’un ton très calme et raisonnable. Cela m’affole. L’idée qu’il est devenu fou me traverse l’esprit. Beth n’est pas avec lui. Il l’a tuée !

Non, non, bien sûr que non. Je perds la tête. Beth est en haut, dans l’appartement de son amie. David a croisé la fillette et sa mère alors qu’elles entraient dans l’immeuble. Il a demandé si Beth pouvait rester quelques minutes chez elles. Je ne suis pas convaincue : quelle amie ? Je suis bêtement rassurée dès qu’il la nomme : Louisa. J’éprouve du soulagement, c’est tout. Il serait plus juste de dire que je n’éprouve rien. J’aurais souffert si ma fille était morte, mais David affirme que ce n’est pas le cas, aussi je ne ressens rien. Je tends la main et je commence à caresser les feuilles de la plante. Les feuilles douces, la pointe acérée. La plante que je rempote est une bouture de la grosse ortie-velours suspendue à la fenêtre de Noel dans un seau à glace argenté (un cadeau de mariage que Susan et lui n’ont jamais utilisé). Je l’ai aidé à la mettre dans le seau. « Qu’est-ce que tu vas faire du couvercle ? » ai-je demandé. Il l’a mis sur sa tête et a dansé avec.

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo
Impression : CPI Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée
Dépôt légal : avril 2013
N° d'édition : 2200
ISBN : 9782267024722/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267024746