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COMMENT LAISSER FLOTTER LES FILLETTES ?

Un jour en Europe, il y avait une petite fille qui détestait la 
finance. « Petite, disait-elle, petite ok, mais pas soumise. » 
Au Japon, vivait un homme qui avait une grosse biblio-
thèque recelant des milliers de mangas, mais cela ne suffi-
sait pas à contenir ses pulsions ; il passa à l’acte et commit 
des atrocités. Vingt ans plus tôt, Umberto Eco s’était fait 
voler ses comics de Superman par d’autres universitaires lors 
d’un colloque de sémiologie.

Avec :

Roxane

Cheval

Mirem et Malcolm

Claude Lévi-Strauss

Umberto Eco

Tsutomu Miyazaki

Les quatre fillettes de Tokyo

Le futur mangaka

Population japonaise
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L’école de la finance

Une fois en Europe, il y avait une fille de neuf ans qui était 
pleine de mystère. Certains disaient qu’elle était butée. 
Bon, ce n’était tout de même pas de l’autisme, seulement 
Roxane restait hermétique, vraiment hermétique, aux 
sujets qui ne l’intéressaient pas. Elle se refermait et ensuite 
il n’y avait plus rien à en tirer. Dans la cour de l’école, 
les conversations allaient bon train sur la spéculation 
financière, et là typiquement c’était un sujet dont cette 
petite fille ne voulait pas entendre parler. Elle ouvrait la 
bouche, aucun son ne sortait, une vitre en verre ultra-épais 
la séparait des conversations, elle tournait la tête et allait 
jouer plus loin. Ses copains se laissaient à chaque fois 
surprendre par sa brutalité intransigeante, ils se sentaient 
jugés, ils avaient l’impression qu’elle n’était pas de leur avis 
sur la finance, ou que, carrément, elle n’avait pas d’avis. 
Les enfants étaient d’autant plus surpris par cette réticence 
qu’ils avaient, depuis quelques années, pris l’habitude du 
travail d’équipe, ils avançaient ensemble. « On n’est plus à 
Wall Street dans les années 80, avaient-ils coutume de dire. 
L’époque est finie où on travaillait seul en psychopathe, 
où l’instinct, la coke et les individualités menaient la 
danse. » De fait, ils s’entraidaient, s’échangeaient beaucoup 
d’infos, se faisaient passer graphiques financiers, dépêches 
de l’AFP et résumés d’articles des Échos ou du Financial 
Times. Bien sûr, ils étaient encore petits, ils n’étaient qu’à 
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l’école primaire ; aussi ils ne tenaient pas longtemps avec 
les analyses vraiment prises de tête, ils avaient tout le temps 
envie de déconner. Certains jours où ils avaient du mal à 
anticiper le marché, ils disaient : « Quel après-midi pourri ! 
Si ça continue, je vais devoir vendre un de mes apparts à 
Cannes pour renflouer mes comptes de trading ! » Ils avaient 
besoin de se défouler, même s’ils avaient conscience que le 
sujet était grave, même si quelquefois ils étaient soucieux 
et demandaient à la maîtresse : « Maîtresse, le but des 
banquiers, c’est de ruiner tout le monde ou quoi ? – Juste les 
petits comme toi, répondait la maîtresse. Rien ne se perd, 
rien ne se crée, tout se transforme. Et eux ils doivent se faire 
de gros bénefs. En plus, expliquait la maîtresse, ils peuvent 
te fourguer les produits merdiques qu’ils ont inventés et 
travailler avec des infos privilégiées en utilisant leurs fonds 
propres. Donc on peut pas lutter… c’est comme ça. »

Le vendredi du mois de mai où la vice-présidente du 
gouvernement espagnol annonça que le nouveau code 
pénal punirait les pratiques spéculatives qui avaient fait 
plonger la Bourse espagnole, les enfants étaient énervés. Ils 
avaient eu sport, ils n’arrivaient pas à se sentir concernés, 
ils plaisantaient, se bousculaient à la sortie du vestiaire. 
Ils disaient : « Bon, en tout cas, on sait maintenant que les 
mecs de Goldman Sachs iront pas en Espagne pour leurs 
vacances. Ni en Grèce. » Ils disaient : « Ils s’achèteront un 
pays avec leurs bonus. » Bien sûr, il fallait tenir compte 
de nombreux paramètres pour appréhender le marché, la 
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finance est une activité hautement technique, et parfois 
les enfants n’étaient pas suffisamment concentrés. Sauf 
la mystérieuse petite Roxane qui restait concentrée, mais 
sur complètement autre chose ; et sauf une autre fille de la 
classe, toujours au top dans ses analyses, et qui, très sympa, 
venait au secours des copains. Elle leur disait : « Attention 
les gars, il faut quand même tenir compte du chomdu 
US. – La vache c’est vrai, disaient les autres, je l’avais 
oublié celui-là avec tout ce sketch sur la dette des États. »

Les périodes d’économie mondialisée

Roxane se positionnait ailleurs. Elle refusait d’entendre 
parler d’analyse financière. Elle voyait bien évidemment 
que la finance s’insinue partout, parmi les gens et parmi 
les choses, mais Roxane se tenait à distance et ne se mêlait 
pas aux conversations. Elle avait placé très haut le niveau 
d’étanchéité qui lui convenait. Certes, Roxane restait 
une enfant, elle ne faisait pas vraiment exprès, son com-
portement n’était pas le résultat d’une longue réflexion. 
C’était juste son naturel qui était comme ça, rétif. Elle 
préférait les chevaux à la finance, elle préférait qu’il y ait 
du vert autour. À peine libérée des obligations de l’école, 
Roxane prenait ses tubes de peinture, une palette, une 
toile, et partait à travers la campagne jusqu’à l’enclos où se 
trouvait le cheval dont jour après jour elle faisait le portrait. 
La mère de Roxane était à cette période constamment 
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absorbée par Internet, elle travaillait ou tchattait, on ne 
savait jamais trop ; célibataire depuis quelques mois, elle 
avait décidé de remédier à la situation et passait une bonne 
partie de ses jours et de ses nuits sur un site de rencontres ; 
elle espérait une relation durable, comptait bien cette fois 
réussir le délicat passage à la real life.

Du coup, Roxane avait beaucoup de temps pour peindre, 
des heures et des heures pour perfectionner son art, pour 
préciser son dessin au crayon, travailler ses glacis, une 
technique vraiment géniale où tu crées le volume par la 
succession des couches de peinture, tu superposes des 
couches transparentes de peinture diluée et le volume du 
cheval se gonfle et se creuse en ombre et lumière au fur 
et à mesure sur la toile. Roxane était tellement absorbée 
par le bonheur des glacis, des couleurs, des formes et des 
volumes qu’elle restait là longtemps dans la douceur de 
fin d’après-midi, elle gonflait et redégonflait le volume de 
la cuisse, elle gonflait et dégonflait silencieusement heure 
après heure le volume de la tête, du flanc, de la crinière. 
Elle profitait pleinement de sa solitude.

C’était sa manière à elle de se retirer du monde, des conver-
sations financières et des agissements de Goldman Sachs et 
consorts. Elle avait mis ça au point inconsciemment, elle 
ne théorisait pas, mais force est de constater qu’elle avait 
raison. C’était une super attitude, elle conservait la zone 
de silence, le sas de néant qu’il faut à tout prix établir et 
protéger dans les économies mondialisées.
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Parce qu’ainsi sont les périodes d’économie mondialisée : 
dans ce genre de périodes, tout est lié à l’échelle planétaire ; 
on ressent fortement que des choses spatialement très 
éloignées sont interdépendantes, qu’on n’est jamais loin 
du magma. Dans ce genre de périodes, il y a un côté 
agglutinement parfois insupportable, ce côté Je mange une 
glace à Santiago et tu frissonnes à Toronto, ce côté Tu sautes à 
Lomé et je rebondis à Taipei, ce côté Je lève le bras à Rotterdam 
et quelqu’un se gratte à Karachi. Une ambiance réseaux 
donc, une ambiance tuyaux embrouillés qui relient un peu 
tout à n’importe quoi, où on a l’impression de ne jamais 
être seul cinq minutes. Lévi-Strauss l’avait d’ailleurs déjà 
constaté avec amertume : un jour où il voulait embarquer 
pour le Brésil, il apprit qu’il y avait un délai de quatre 
mois avant d’obtenir une place sur un bateau. Déçu, vexé, 
il annula la promenade, ça lui faisait un choc. Vingt ans 
plus tôt, lorsqu’il se rendait en Amérique du Sud pour 
ses missions d’ethnologue, les voyageurs étaient si rares, il 
restait tant de places libres sur les bateaux, que la traversée 
était luxueuse ; le cuisinier de bord leur servait des rations 
royales de poularde et de turbot. Lévi-Strauss en conclut 
que le monde était devenu trop petit pour le grand nombre 
de ses habitants. Pourtant on était en 1955 et la Terre 
ne portait encore que 2,7 milliards de personnes. Bref, à  
ce compte-là, avec cette ambiance pressante de boîte de 
nuit, il vaut mieux des populations très solides pour donner 
le change, des populations de récalcitrants, il vaut mieux 
des carrément têtus.
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La question Que peindre ?

Roxane, insulaire et têtue, prenait comme unique sujet 
de ses tableaux un alezan du voisinage. Elle refusait défi-
nitivement de se poser la question Que peindre ?, question 
centrale pour beaucoup de peintres d’un bout à l’autre du 
20e siècle, qui, s’interrogeant sur leur pratique, regardaient 
par la fenêtre la beauté du dehors, puis regardaient dans 
la maison la beauté du dedans, et hésitaient : dehors, 
dedans, dehors, dedans, dehors, et finissaient parfois par 
peindre la fenêtre. Roxane, elle, avait fait un choix, choix 
incompréhensible pour la plupart d’entre nous, puisqu’elle 
s’était spécialisée dans le genre pictural légèrement désuet 
de la peinture équestre, mais elle s’y tenait et n’écoutait 
aucun conseil. « Ma Roxane, ma poupée, pourquoi peindre 
des chevaux ? interrogeait parfois son père lorsque Roxane 
passait chez lui les petites vacances, pourquoi t’entêter dans 
cette carrière de peintre animalière ? » « Je me suis renseigné, 
disait-il. Tu sais que des institutions comme la DRAC  
ont rayé depuis longtemps cette catégorie de leurs listes. 
Ça signifie que tu n’auras jamais aucune subvention. » Mais 
Roxane se bouchait les oreilles. L’été durant, elle passait ses 
journées, concentrée et heureuse, à dessiner des chevaux.

À force de penser à Roxane évoluant dans la densité 
végétale, me reviennent les images d’un rêve qu’il faudra 
que je vous raconte. Ce rêve, vert et bleu, se déroule aux 
abords sauvages d’un lac américain ; aussi cette verdure 
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constante autour de Roxane m’y ramène. À vrai dire, il se 
trouve que tous les sujets finissent à un moment ou à un 
autre par se mettre en relation avec mon rêve américain. 
Si bien que c’est chaque nuit que je fais ce rêve. Je vous 
le raconte très bientôt.

Roxane, donc, ne tenait aucun compte des recommanda-
tions de son père lorsqu’il lui suggérait d’essayer d’autres 
médiums, land art, vidéo, body art. La campagne était vert 
pomme, noire, lumineuse, et pour une fois que sa mère 
était trop absorbée pour veiller sur ses activités, pour une 
fois que ses frères étaient au travail et ne s’occupaient pas  
d’elle, Roxane poursuivait tranquillement son œuvre. 
D’ailleurs si le conseiller DRAC de sa région avait longé la 
clôture pour venir lui donner son avis, elle ne l’aurait même 
pas regardé ; si l’agence de notation financière Standard 
& Poor’s s’était approchée d’elle à travers champs pour 
lui coller une note, elle n’aurait pas écouté cette note ; 
si l’agence Moody’s lui avait attribué une note minable, 
comme la dernière fois quand ils avaient mis un Caa1 
à la Grèce, ou même la fois où ils avaient mis le Baa2 
à Vivendi, Roxane, elle, n’aurait pas remboursé un seul 
centime, la note ne l’aurait pas atteinte. Elle avait ce genre 
d’imperméabilité. Roxane disait exactement comme Alan 
Greenspan, l’ancien directeur de la FED, la Réserve fédérale 
américaine, que les gens ont cru que les agences de notation 
financière connaissaient leur métier, alors qu’elles ne savent 
pas ce qu’elles font. Roxane n’écoutait rien d’autre que 
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le silence et continuait d’immortaliser tout l’été le cheval 
des voisins.

Real life

Je sais, on ne rencontre pas souvent dans le réel ce genre 
de petite spécialiste de neuf ans ; c’est néanmoins plus 
fréquent de nos jours avec les rencontres par Internet. 
Au fil des réassemblages incessants des couples, on tombe 
plus facilement sur des personnes ayant pour enfant une 
fillette singulière, une fille de neuf ans dissimulée dans 
tel ou tel recoin de campagne mousseuse, et qui dévoile 
subitement sa troublante présence.

C’est ainsi, grâce à ces sites de rencontres, qu’au rythme 
accéléré des divorces, nous voyons débouler chez nous, à 
nos barbecues, buvant des verres au milieu de nos jardins, 
tous ces nouveaux partenaires, ces gens étranges rencontrés 
via les Meetic, les webromantique ou les mektoube.fr :  
nous voyons débouler sur nos pelouses et parmi nos massifs 
de dahlias ces bandes d’hôtesses de l’air et d’inspecteurs 
des impôts, ces ingénieurs de l’armée, ces directrices de 
centres de formation, ces électriciens au regard fuyant, 
tous ces coiffeurs décomplexés qui ne cessent de nous 
surprendre. Ainsi déferlent dans les familles des gens 
qu’on n’avait pas l’habitude d’épouser, des gens qu’on 
n’aurait jamais rencontrés auparavant, lorsqu’on se mariait 
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via les méthodes anciennes, emplois dans des bureaux 
contigus, voyages organisés, fêtes technos ou échange 
des femmes entre tribus voisines. Des gens qui ont aussi 
parfois quelques kilos en trop, le fameux embonpoint 
invisible : c’est-à-dire que dans la puissante tornade qui 
fait passer de la rencontre virtuelle à la real life, beaucoup 
de données sont interprétées n’importe comment à la 
va-vite, et ces kilos en trop, qu’on aurait refusés tout net 
dans un night-club, s’effacent miraculeusement et passent 
en pertes et profits.

Et puis, de temps en temps, le couvercle du paysage s’ouvre, 
et on découvre là, débarquant dans le sillage d’un de ces 
nouveaux partenaires, un être paisible et têtu dans son 
étrangeté, une Roxane excentrique qui a un cheval pour 
ami, un enfant en train de chantonner tranquillement en 
compagnie d’un cheval dans le crépuscule.

Cet été-là d’ailleurs, avant de parvenir à ses fins, Mirem, 
la mère de Roxane, avait eu quelques déconvenues avec la 
real life. Un jour, après une petite semaine d’échanges par 
messagerie, elle se rendit à un premier rendez-vous avec 
un jeune homme suisse d’une vingtaine d’années, un peu 
jeune se disait-elle, mais bon. Or le garçon qui se jeta à 
son cou sur le bord du lac Léman n’avait que onze ans, sa 
mère l’attendait dans la voiture. Il tenta de poser sa tête 
blonde sur la poitrine de Mirem, mais elle détala à toute 
vitesse, heureuse d’avoir pensé à mettre ses baskets. Une 
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