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1¢" janvier

Avant-hier soir, Catherine Camus a la télévision. Je I’ai
écoutée avec un vif plaisir. Elle est simple et a su trouver la
juste distance pour parler de son pére et de son ceuvre.

En France, il est de bon ton chez les intellectuels de
prendre Camus de haut. On lui reproche notamment de
n’étre pas un philosophe — ce qui de mon point de vue,
devrait étre plutot porté a son crédit. J’ai d’ailleurs remar-
qué bien souvent que des gens se permettent de parler d’un
écrivain en mauvaise part sans connaitre son ceuvre. Ils
n’ont lu qu'un ou deux livres, mais n’hésitent pas a juger et
condamner. Ceux qui font la fine bouche face a cette ceuvre,
devraient s’aviser de ce que, traduite en une cinquantaine
de langues et lue dans le monde entier, elle ne peut étre
qu’une ceuvre qu’on a profit a lire. Mais bien souvent que
de jalousies et de partis pris chez ceux qui 'ont dédaignée.

4 janvier
Dans I’ex-Yougoslavie, la barbarie continue. Une bar-
barie planifiée. Sous prétexte de « purification ethnique »,

les Serbes s’acharnent sur les Bosniaques : villes bombar-
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dées, pillages, maisons détruites, villages rasés, camps de
concentration, tortures, massacres méthodiques des popu-
lations civiles...

Le viol comme instrument de terreur. Adolescentes
violées par vingt soldats qui ricanaient. Les filles sont violées
en présence de leurs parents, les méres en présence de leurs
enfants, les femmes en présence de leur mari. Une femme
violée pendant trois jours par une dizaine de soldats. Et aussi
des hommes sexuellement mutilés, pendus, égorgeés...

Ces nationalistes serbes sont fanatisés. Et quand
quelqu’un est fanatisé, il est capable de commettre les pires
horreurs sans s’mouvoir, ivre de 'immonde jouissance de
pouvoir sans frein humilier, terroriser, exécuter qui il veut.

Sur la photo que j’ai sous les yeux : un homme et un
couple musulmans viennent d’étre abattus. Une cigarette a
la main, un membre du commando serbe décoche un coup
de pied au cadavre de la femme.

6 janvier

Reportage sur ces gamins colombiens qui se construisent
des chariots de fortune, et qui, de jour comme de nuit, se lan-
cent a folle allure dans les lacets de cette route de la cordillere
des Andes reliant Bogota au port de Buenaventura. En vou-
lant arriver les premiers auprés d’un poids lourd en panne
qu’il faut aller signaler a un mécano ou dont il est nécessaire
de surveiller le chargement, ils frolent la mort — et parfois la
trouvent — a chaque tour de roue. Hallucinant! Chaque fois,
ils jouent leur vie pour quelques piécettes. Les travailleurs
saisonniers qui gravissent cette route a pied ne sont pas mieux
lotis que ces trompe-la-mort... Pour les uns comme pour les
autres, une méme misére qu’ils ne pourront jamais vaincre.

7 janvier

Il y a plusieurs années, Héléne, la sceur de Genevieve,
avait été invitée a diner chez un médecin qui connaissait
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les parents de M.L. Au cours du repas, loin de se douter
qu’Héléne et moi étions amis, il avait raconté que ces
pauvres gens n’avaient pas eu de chance. En effet, leur fille
s’était mariée avec un garcon qui s’était mis dans la téte de
vouloir écrire. Or il s*était avéré que ce garcon n’en avait
pas été capable, et aprés quelques années, il avait fallu se
résoudre a admettre qu’il n’était qu’un bon a rien.

Si je n’avais pas deviné ce que les parents de M.L. pen-
saient de moi, ce qu’Héléne m’a rapporté me l’aurait appris.
Mais a aucun moment je n’ai pu leur en vouloir. Car ce qu’ils
pensaient de moi c’était exactement ce que je pensais moi
aussi. Pendant plusieurs années, alors que je me débattais
contre mes difficultés et luttais contre mon épuisement, j’ai
vécu écrasé par la hantise d’étre un raté. Ce qui m’a sauvé,
ce fut d’avoir une bonne santé physique, une bonne santé
mentale — dans les pires moments, j’ai toujours su garder le
cap — et d’avoir prés de moi une M.L. qui n’a jamais douté.

8 janvier

Un paysan de Jujurieux s’est rendu a Bourg en camion-
nette pour acheter un tracteur. Toutes ses économies étaient
contenues dans deux sacs gonflés de billets de banque. Prés
de lui se tenait un ami armé d’un fusil de chasse. Au cas ou
ils auraient été attaqués!

Enfant, quand j’entrais dans la nuit un bidon de lait a
la main et que je courais par des chemins sans lumiére, je
pensais chaque fois que j’allais mourir.

11 janvier

Hier soir a la télévision, une émission consacrée a
Sarajevo assiégée et pilonnée par l’artillerie serbe depuis
maintenant vingt et un mois. Deuxiéme hiver pour ses
habitants a vivre dans la peur, le froid, la faim, parmi les
blessés et les cadavres.
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Je me souviens bien de cette ville, des deux jours que
nous y avions passés.

Avant-hier, deux autres émissions.

Sur des enfants roumains qui ont quitté leur famille ou
fui 'orphelinat dans lequel ils étaient maltraités. Ils vivent
dans les rues en mendiant, se droguant, se prostituant.
L’hiver, ils se réfugient dans les égouts. Ils se droguent avec
un nouveau produit extrémement nocif causant des 1ésions
au systéme nerveux.

En Inde, sur ces hommes de peine qui tirent les pousse-
pousse. Ils sont dix a vivre dans une petite piece. Pieds nus,
ils arpentent des rues a la chaussée défoncée. Pendant la
mousson, quand elle est submergée par trente centimetres
d’eau, ils ne voient pas les trous et se blessent.

I’un d’eux va s’endetter pendant dix ans pour consti-
tuer la dot de sa fille.

Les cadavres qu’on trouve dans les rues sont recher-
chés. Ils font l'objet de tout un trafic. On les laisse pourrir
pendant deux mois jusqu’a ce que la chair se détache des
os. Ceux-ci sont envoyés dans des universités américaines
tandis que la chair putréfiée est expédiée en Europe ou elle
sert a la préparation des crémes de beauté!

Les bidonvilles. Un dénuement et une saleté inimagi-
nables.

Quand un moribond étendu sur un trottoir prés d’un
caniveau, a bu une eau charriant toutes sortes de détritus,
j’ai failli vomir.

13 janvier

On me fait parfois remarquer qu’il y a en moi un fond
de candeur. Peut-étre. Mais candeur n’est pas naiveté.

Quand lceil intérieur s’est clarifié, il clarifie le regard

que nous portons sur le monde extérieur.
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15 janvier

Déjeuner avec Jean-Frangois. Il a été enfant de troupe
a Aix et il m’a a nouveau raconté comment il s’¢tait enfui de
I’Ecole en 1968. J’ai déja parlé de sa fugue dans mon Jour-
nal précédent, mais cette fois, son récit était riche de plus
de détails, et je vais donc relater ce qu’il m’a appris.

11 faisait partie du club de spéléologie, et avant de quit-
ter la caserne, il avait écrit une lettre dans laquelle il indi-
quait qu’il allait se supprimer en se jetant dans un gouffre.
Aussitot des recherches avaient été entreprises, mais son
corps n’ayant pas été retrouveé, on I’avait considéré comme
disparu. Sa mére en avait été avisée et avait da se faire a
cette idée que son fils n’était plus de ce monde.

En réalité, il avait pris la direction de ’Espagne, avec
pour tout viatique un peu d’argent, Terre des hommes de
Saint-Exupéry et un camembert.

De peur d’étre repéré et arrété, il ne pouvait faire du
stop. Il est donc parti a pied, empruntant des sentiers, des
chemins de campagne, évitant de traverser des villages,
dormant a la belle étoile.

Un soir, un car de touristes s’était arrété sur le bord
de la route non loin du champ ou il allait passer la nuit. Il
avait un tel besoin de présence humaine qu’il lui avait fallu
durement lutter contre lui-méme pour s’empécher de les
rejoindre.

Le camembert qu’il avait gardé le plus longtemps pos-
sible, aprés quelques jours dans son sachet en plastique,
avait fini par fondre et engluer Terre des hommes. Une nuit,
pris de fringale, il avait arraché la couverture du livre et
englouti sans reprendre haleine cet agglomérat spongieux
fait de papier et d’une pate avariée qui puait.

D’ascendance espagnole, Jean-Francois s’é¢tait rendu
une ou deux fois outre-Pyrénées avec sa mere. Il avait gardé
le laissez-passer I’autorisant a quitter le territoire francgais,
et grace a ce papier, il n’avait eu aucune difficulté a franchir
la douane.
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Sa premiere nuit en Espagne, il ’avait passée sous un
oranger en fleur. Il se souvient encore de ’odeur qui régnait
dans ce champ et du faible claquement qu’émettaient les
fleurs en se détachant des branches.

Parlant un peu I’espagnol, il lui avait été facile de trou-
ver des petits boulots : faire la plonge dans un restaurant,
ramasser des fleurs, travailler en usine pour mettre des
fruits en boite.

Une famille de gens pauvres avait accepté de I’héberger,
et en retout, il leur donnait la moitié de ce qu’il gagnait.

I1 était follement heureux de se sentir libre et tout lui
était plaisir : flaner dans les rues, entrer dans un bar, voir
des gens, étre seul...

Il avait rencontré une fille, en était amoureux, et c’est
elle qui, prise de compassion pour la mére de Jean-Francois,
I’avait convaincu de rentrer en France.

Il n’avait jamais écrit a sa mére. Quand il est arrivé, il a
poussé la porte sans avoir frappé. Sa meére était en train de
faire son lit, et lorsqu’elle I’a vu apparaitre, elle s’est assise,
le visage livide, incapable de parler, prés de s’évanouir.

Mais I’histoire n’est pas finie.

A P'Ecole d’Aix, des étudiants qui effectuaient leur
service militaire et nous surveillaient pendant les heures
d’¢tudes, acceptaient de nous faire de petits achats
lorsqu’ils sortaient en ville : des enveloppes, des timbres,
des cartes postales... Déja fou de cinéma, Jean-Francois
avait demandé a 'un d’eux de lui acheter une biographie
des Marx Brothers, artistes burlesques américains. Mais au
lieu de la biographie desirée, il avait re¢u Le Capital de Karl
Marx, un livre que dans cette Ecole, il valait mieux ne pas
exhiber. Mais par bravade, pour affirmer son insoumission,
Jean-Francois Pavait gardé. Il s’¢tait méme forcé a en lire
des passages et a prendre des notes. Revenu en France, la
police P’avait soumis a des interrogatoires. Apres sa fugue,
on avait découvert le cahier ou figuraient ses notes sur
Marzx, et on en avait déduit qu’il était un espion travaillant
pour le compte de PURSS.
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20 janvier

Invité a diner par H. venu d’un village situé a trois
heures de route. Il sera bient6t a la retraite. Il partira alors a
Madagascar avec sa compagne. Ils reviendront dans un an
puis repartiront.

Une enfance meurtrie. Son peére le battait a coups de
ceinturon et lui répétait qu’il était un minable, qu’il ne ferait
jamais rien dans la vie. Une sceur ainée, élevée différem-
ment, et a qui on témoignait de I'affection.

Il n’a pas pu faire des études, mais par la suite, a tra-
vaillé d’arrache-pied pour devenir un spécialiste en électro-
nique et en informatique.

A vingt-trois ans il a lu Krishnamurti.

Il s’est marié et le lendemain du mariage a compris
qu’il avait commis une erreur. Il a attendu que leurs deux
enfants soient grands pour divorcer.

Une femme divorcée, mere de deux enfants, est deve-
nue sa compagne. Ils ont vécu avec quatre adolescents et ont
da faire face a de nombreux et graves problémes. Aprés étre
allée tres loin dans sa volonté d’autodestruction — cambrio-
lages avec mort d’homme, prostitution — la fille de sa femme,
a vingt-trois ans a été enterrée il y a deux jours. Morte d’une
overdose dans un train. Elle se droguait depuis six ans.

J’ai eu avec cet homme un trés bon contact. Comme
si nous étions des amis de longue date. Un homme solide,
équilibré, intérieurement riche, d’'une grande sensibilité. Il
a beaucoup souffert et se sent concerné par la souffrance
d’autrui. Il espére achever sa vie en ne possédant rien.

25 janvier

L’¢été dernier, a Pinstigation de deux associations
culturelles et du Journal de Genéve, des écrivains de Suisse
romande et des écrivains de Rhone-Alpes ont échangé une
lettre. J’avais oublié la réponse que j’avais rédigée et je viens

de la retrouver.
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Il fait si chaud. On étouffe. Envie de dormir. Et mes
yeux tombent sur ce texte qu’Antonin Moeri m’a adressé au
début de I’été. Ses premiers mots : « Dormir encore. Dormir
toujours. » Suit une lettre d’un ton tres libre a laquelle il
m’est demandé de répondre. Mais comment s’emparer d’un
stylo quand le sommeil vous gagne et que le correspondant
qui devrait vous tirer de votre torpeur vous apprend qu’il
est un grand dormeur, qu’il vous invite par 1a méme a aller
vous étendre et sombrer dans le sommeil ot pouvoir oublier
votre fatigue, 1’été, cette chaleur qui tue. Pourtant, quoique
déja embrumeé, le regard poursuit sa lecture et des mots qui
font saillie empéchent les paupiéres de totalement se fermer.
Le destinataire de la lettre est traité de puritain lyonnais, et
forcément, il sourit, tant il sait qu’il ne mérite pas qu’on lui
applique ces mots. Il les relie d’ailleurs aussitot a ce que lui
a écrit une amie dans une lettre récente. Cette amie a vu un
portrait de lui, il y a peu, dans un magazine, et elle lui a dit
que sur cette photo — congue par le photographe, non pour
donner a voir un visage, mais bien plutét pour créer un
choc —il a ’'air d’un maffioso fatigué. Alors il s’inquiéte. Lui
et son double, le présumé puritain et le maffioso supposé,
ils se demandent s’ils peuvent concilier ces deux extrémes.
Un puritain racorni peut-il étre aussi un maffioso écroulé?

Vaste question, qui touche a la métaphysique, et que je
soumets a ceux qui voudront bien explorer de tels abimes.

Mais la conflagration déclenchée en lui par I’évocation
de ces entités si violemment contraires I’a fait émerger de sa
brume. Il poursuit a nouveau sa lecture : « Ne pas me rendre
complice de la truanderie universelle », a écrit I'inconnu.
Une phrase qui fait mouche. Et qui persuade celui qui la
re¢oit qu’une amitié pourrait se nouer sur la base de cette
seule déclaration. D’autant que cet inconnu a déja un riche
passé. Il a vécu a Mexico, fait du théatre, fréquenté des
metteurs en scéne et des écrivains de talent. I’écouter doit
étre passionnant. Le sommeilleux est maintenant tout a
fait éveillé. Il lui vient a I’idée qu’il devrait saisir I’'occasion
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de cette réponse pour lui proposer une rencontre. De
nombreuses questions lui brilent déja les levres.

29 janvier. Nimes

Déjeuner avec Lucile. Elle vit dans un petit village
des Cévennes et m’a longuement parlé de son compagnon,
agé de quarante-cinq ans. A deux reprises, il a cessé tout
travail — la premiére fois, pendant quatre ans. Il voulait
lire, s’employer a se connaitre, chercher des réponses aux
questions qui le tenaillaient. Il vit en ascéte, est habité par
la passion de la connaissance. Pour avoir un gagne-pain,
il vient de créer une entreprise d’informatique et travaille
pour les T¢élécom. J’espére avoir ’occasion de le rencontrer.

Je veux reprendre cette nouvelle que j’ai commencée
en Allemagne, soit un dialogue entre ’homme que je suis
devenu et celui que j’aurais été si je n’avais pas quitté mon
village.

7 février

Jai participé aujourd’hui au Centre Thomas-More, a
La Tourette, a une rencontre de psychanalystes autour de
Raymond Cahn, psychanalyste et ancien médecin, directeur
d’un hopital pour adolescents. Il est 'auteur d’Adolescence et
folie. Les déliaisons dangereuses et il traitait aujourd’hui de
« I’adolescence et la psychanalyse ».

Au cours de cette rencontre je me suis senti tout petit
et je me demande bien pourquoi j’accepte parfois de telles
invitations. Si en toute inconscience je me laisse parfois
inviter, je crois que c’est pour me mettre en danger, observer
comment je réagis quand je suis confronté a mes limites, a
mes mangques. Je ne fais d’ailleurs pas preuve d’un grand
courage en courant le risque d’apparaitre tel un béotien. Je
ne crains pas de laisser voir mes insuffisances.
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8 février

Ceux qui pensent en fonction d’un savoir qu’ils ont
tiré du monde extérieur.

Et ceux qui pensent a I’'aide d’une connaissance qu’ils
puisent en eux-mémes, connaissance qu’ils ont découverte
pas a pas en se risquant sur le chemin qui les conduisait a
leur source.

10 février

La pire des solitudes, c’est étre coupé de soi-méme,
c’est vivre dans ’ignorance de ce qui nous gouverne, c’est
ne rien comprendre a ce que nous sommes. La plupart des
hommes sont dans ce cas.

16 fevrier

Pocte, ethnologue, spécialiste des cultes de possession
en Cote-d’Ivoire, au Mali et au Brésil, Jean-Marie Gibbal
était un ami. Il est décédé hier d’une tumeur au cerveau. Il
avait cinquante-quatre ans. Auteur du Masque ntérieur et
de Génies du fleuve. Je I’avais rencontré il y a une vingtaine
d’années quand il m’avait demandé un petit texte pour Exiz,
une revue d’art et de poésie qu’il avait cofondée avec trois
amis.

C’¢tait un grand et fort gaillard que j’aimais rencontrer
et qui est venu diner a la maison a plusieurs reprises.

Pour lui rendre hommage, je reprends ici un petit texte
écrit il y a quelques années et qui figure au dos d’un de ses
ouvrages :

Il est des étres qui, pour se chercher, éprouvent le besoin
de se couper du monde et de s’établir dans la solitude. D’autres
préferent au contraire partir a leur découverte en multipliant les
rencontres et les expériences. Jean-Marie Gibbal est Pun d’eux.
Lamirié, Pécriture, le jazz, ethnologie, I’Afrique, le Brésil, la
peinture, laventure de la revue EXxit, ont constitué pour lui une
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nourriture riche, copieuse, parfois hautement relevée, en méme
temps qu’ils lui tendaient un miroir ou, tantotr net, tantot flou,
apparaissait un visage qu’il s’appliquait a déchiffrer.

Mais pour reprendre souffle, il arrive a fean-Marie de faire
halte. Revenu dans sa maison de campagne, il griffonne alors
des notes ou 1l raconte le fil des jours : le départ de la femme
aimée, la mort d’une grand-mere, le plaisir de retrouver des amis,
Pamirié de Georges Perros, un paysage, une odeur, la lumiére, la
solitude...

Ces notes toutes simples, on peut les recevoir comme ces confi-
dences auxquelles se livre un voisin de table a la fin d’un repas.
Elles ne nous apprennent rien d’exceptionnel. Mais la voix émeut,
livre acces a un étre qui se révele artachant. Alors Pécoute se fait
plus attentive, Pamitié circule, la respiration devient plus ample.

17 février

Dans un café. Un inconnu m’aborde. Environ vingt-
cinqg ans. Il m’apprend que sa compagne, une Australienne,
vient de partir a Stuttgart et qu’il ne la reverra que dans six
mois. Il est malheureux, me raconte son histoire, puis me
lit le poéme qu’il a écrit a son intention.

20 février

D’une inconnue, cette parole qui n’a pu que me toucher :
— Vous avez écrit avec mes mots.

I1°" mars

Rencontre de Q.C. qui m’a été adressé par M. Laurent,
mon ancien professeur.

Cet homme m’a profondément remué. Une vie de tri-
bulations, longtemps désordonnée, chaotique.

I1 est le cinquiéme d’une famille de neuf enfants. Un
pere extrémement sévere, autoritaire, perfectionniste. Qui
a eu de nombreuses aventures et plusieurs enfants hors
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mariage. A mis Q. au séminaire ou il a beaucoup souffert. A
seize ans, il s’est enfui, et pendant plusieurs années, n’a plus
donné signe de vie a sa famille. A participé au mouvement
de Mai 68. Drogué a I’héroine. Il a vécu misérablement
de petits boulots. N’a fréquenté pendant des années que
des marginaux, des paumés, des prostituées. A aimé une
femme qui était intelligente, douée, qui jouait fort bien du
piano, mais qui a sombré dans la démence et s’est jetée du
haut d’un cinquiéme étage.

Il a refusé¢ de faire son service militaire et a trouvé
refuge en Suisse. De retour en France, il a écopé de onze
mois de forteresse.

Il a vécu en Afrique. La drogue, puis cinq mois de
prison. Il est resté la-bas pendant encore deux ans. Il
conduisait d’énormes camions charriant des grumes.

De retour en France, un de ses copains décide de faire
une féte pour ses vingt-neuf ans avec tous ses amis. Au
cours de cette soirée, lui qui parlait peu se lance dans un
monologue de plusieurs heures. Il raconte qu’il a toujours
fait ce qu’il a voulu, qu’il a déja eu une vie bien remplie,
qu’il n’a rien a regretter et qu’il peut s’estimer heureux.
Et que méme s’il devait apprendre qu’il mourrait jeune,
il aurait encore de bonnes raisons de se montrer satisfait.
Comme il pronongait ces mots, il a pris sa téte dans ses
mains, disant qu’il avait soudain trés mal. En réalité, il
était victime d’une hémorragie cérébrale, et en présence
de tous ses copains et amis, il est passé de vie a trépas en
quelques secondes.

A P'approche de ses vingt-neuf ans, Q. vivait dans une
maison du Berry. Elle était délabrée et il y pleuvait a I’inté-
rieur. Depuis des années, il vivait avec I'obsession du sui-
cide. Il considérait que chaque jour qui passait était un jour
de gagné.

— Un soir, poursuit-il, je n’en pouvais plus. Férais a bout.
Fe me sentais vaincu et ma haine érair tombée.

— Votre haine... Mais la haine de quoi? De qui?

— De mon pere... Il m’a écrasé. A bousillé mon enfance.
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