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1er janvier

Avant-hier soir, Catherine Camus à la télévision. Je l’ai 
écoutée avec un vif plaisir. Elle est simple et a su trouver la 
juste distance pour parler de son père et de son œuvre.

En France, il est de bon ton chez les intellectuels de 
prendre Camus de haut. On lui reproche notamment de 
n’être pas un philosophe – ce qui de mon point de vue, 
devrait être plutôt porté à son crédit. J’ai d’ailleurs remar-
qué bien souvent que des gens se permettent de parler d’un 
écrivain en mauvaise part sans connaître son œuvre. Ils 
n’ont lu qu’un ou deux livres, mais n’hésitent pas à juger et 
condamner. Ceux qui font la fine bouche face à cette œuvre, 
devraient s’aviser de ce que, traduite en une cinquantaine 
de langues et lue dans le monde entier, elle ne peut être 
qu’une œuvre qu’on a profit à lire. Mais bien souvent que 
de jalousies et de partis pris chez ceux qui l’ont dédaignée.

4 janvier

Dans l’ex-Yougoslavie, la barbarie continue. Une bar-
barie planifiée. Sous prétexte de « purification ethnique », 
les Serbes s’acharnent sur les Bosniaques : villes bombar-
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dées, pillages, maisons détruites, villages rasés, camps de 
concentration, tortures, massacres méthodiques des popu-
lations civiles…

Le viol comme instrument de terreur. Adolescentes 
violées par vingt soldats qui ricanaient. Les filles sont violées 
en présence de leurs parents, les mères en présence de leurs 
enfants, les femmes en présence de leur mari. Une femme 
violée pendant trois jours par une dizaine de soldats. Et aussi 
des hommes sexuellement mutilés, pendus, égorgés…

Ces nationalistes serbes sont fanatisés. Et quand 
quelqu’un est fanatisé, il est capable de commettre les pires 
horreurs sans s’émouvoir, ivre de l’immonde jouissance de 
pouvoir sans frein humilier, terroriser, exécuter qui il veut.

Sur la photo que j’ai sous les yeux : un homme et un 
couple musulmans viennent d’être abattus. Une cigarette à 
la main, un membre du commando serbe décoche un coup 
de pied au cadavre de la femme.

6 janvier

Reportage sur ces gamins colombiens qui se con struisent 
des chariots de fortune, et qui, de jour comme de nuit, se lan-
cent à folle allure dans les lacets de cette route de la cordillère 
des Andes reliant Bogotá au port de Buenaventura. En vou-
lant arriver les premiers auprès d’un poids lourd en panne 
qu’il faut aller signaler à un mécano ou dont il est nécessaire 
de surveiller le chargement, ils frôlent la mort – et parfois la 
trouvent – à chaque tour de roue. Hallucinant ! Chaque fois, 
ils jouent leur vie pour quelques piécettes. Les travailleurs 
saisonniers qui gravissent cette route à pied ne sont pas mieux 
lotis que ces trompe-la-mort… Pour les uns comme pour les 
autres, une même misère qu’ils ne pourront jamais vaincre.

7 janvier

Il y a plusieurs années, Hélène, la sœur de Geneviève, 
avait été invitée à dîner chez un médecin qui connaissait 
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les parents de M.L. Au cours du repas, loin de se douter 
qu’Hélène et moi étions amis, il avait raconté que ces 
pauvres gens n’avaient pas eu de chance. En effet, leur fille 
s’était mariée avec un garçon qui s’était mis dans la tête de 
vouloir écrire. Or il s’était avéré que ce garçon n’en avait 
pas été capable, et après quelques années, il avait fallu se 
résoudre à admettre qu’il n’était qu’un bon à rien.

Si je n’avais pas deviné ce que les parents de M.L. pen-
saient de moi, ce qu’Hélène m’a rapporté me l’aurait appris. 
Mais à aucun moment je n’ai pu leur en vouloir. Car ce qu’ils 
pensaient de moi c’était exactement ce que je pensais moi 
aussi. Pendant plusieurs années, alors que je me débattais 
contre mes difficultés et luttais contre mon épuisement, j’ai 
vécu écrasé par la hantise d’être un raté. Ce qui m’a sauvé, 
ce fut d’avoir une bonne santé physique, une bonne santé 
mentale – dans les pires moments, j’ai toujours su garder le 
cap – et d’avoir près de moi une M.L. qui n’a jamais douté.

8 janvier

Un paysan de Jujurieux s’est rendu à Bourg en camion-
nette pour acheter un tracteur. Toutes ses économies étaient 
contenues dans deux sacs gonflés de billets de banque. Près 
de lui se tenait un ami armé d’un fusil de chasse. Au cas où 
ils auraient été attaqués !

Enfant, quand j’entrais dans la nuit un bidon de lait à 
la main et que je courais par des chemins sans lumière, je 
pensais chaque fois que j’allais mourir.

11 janvier

Hier soir à la télévision, une émission consacrée à 
Sarajevo assiégée et pilonnée par l’artillerie serbe depuis 
maintenant vingt et un mois. Deuxième hiver pour ses 
habitants à vivre dans la peur, le froid, la faim, parmi les 
blessés et les cadavres.
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Je me souviens bien de cette ville, des deux jours que 
nous y avions passés.

Avant-hier, deux autres émissions.
Sur des enfants roumains qui ont quitté leur famille ou 

fui l’orphelinat dans lequel ils étaient maltraités. Ils vivent 
dans les rues en mendiant, se droguant, se prostituant. 
L’hiver, ils se réfugient dans les égouts. Ils se droguent avec 
un nouveau produit extrêmement nocif causant des lésions 
au système nerveux.

En Inde, sur ces hommes de peine qui tirent les pousse-
 pousse. Ils sont dix à vivre dans une petite pièce. Pieds nus, 
ils arpentent des rues à la chaussée défoncée. Pendant la 
mousson, quand elle est submergée par trente centimètres 
d’eau, ils ne voient pas les trous et se blessent.

L’un d’eux va s’endetter pendant dix ans pour consti-
tuer la dot de sa fille.

Les cadavres qu’on trouve dans les rues sont recher-
chés. Ils font l’objet de tout un trafic. On les laisse pourrir 
pendant deux mois jusqu’à ce que la chair se détache des 
os. Ceux-ci sont envoyés dans des universités américaines 
tandis que la chair putréfiée est expédiée en Europe où elle 
sert à la préparation des crèmes de beauté !

Les bidonvilles. Un dénuement et une saleté inimagi-
nables.

Quand un moribond étendu sur un trottoir près d’un 
caniveau, a bu une eau charriant toutes sortes de détritus, 
j’ai failli vomir.

13 janvier

On me fait parfois remarquer qu’il y a en moi un fond 
de candeur. Peut-être. Mais candeur n’est pas naïveté.

Quand l’œil intérieur s’est clarifié, il clarifie le regard 
que nous portons sur le monde extérieur.
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15 janvier

Déjeuner avec Jean-François. Il a été enfant de troupe 
à Aix et il m’a à nouveau raconté comment il s’était enfui de 
l’École en 1968. J’ai déjà parlé de sa fugue dans mon Jour-
nal précédent, mais cette fois, son récit était riche de plus 
de détails, et je vais donc relater ce qu’il m’a appris.

Il faisait partie du club de spéléologie, et avant de quit-
ter la caserne, il avait écrit une lettre dans laquelle il indi-
quait qu’il allait se supprimer en se jetant dans un gouffre. 
Aussitôt des recherches avaient été entreprises, mais son 
corps n’ayant pas été retrouvé, on l’avait considéré comme 
disparu. Sa mère en avait été avisée et avait dû se faire à 
cette idée que son fils n’était plus de ce monde.

En réalité, il avait pris la direction de l’Espagne, avec 
pour tout viatique un peu d’argent, Terre des hommes de 
Saint-Exupéry et un camembert.

De peur d’être repéré et arrêté, il ne pouvait faire du 
stop. Il est donc parti à pied, empruntant des sentiers, des 
chemins de campagne, évitant de traverser des villages, 
dormant à la belle étoile.

Un soir, un car de touristes s’était arrêté sur le bord 
de la route non loin du champ où il allait passer la nuit. Il 
avait un tel besoin de présence humaine qu’il lui avait fallu 
durement lutter contre lui-même pour s’empêcher de les 
rejoindre.

Le camembert qu’il avait gardé le plus longtemps pos-
sible, après quelques jours dans son sachet en plastique, 
avait fini par fondre et engluer Terre des hommes. Une nuit, 
pris de fringale, il avait arraché la couverture du livre et 
englouti sans reprendre haleine cet agglomérat spongieux 
fait de papier et d’une pâte avariée qui puait.

D’ascendance espagnole, Jean-François s’était rendu 
une ou deux fois outre-Pyrénées avec sa mère. Il avait gardé 
le laissez-passer l’autorisant à quitter le territoire français, 
et grâce à ce papier, il n’avait eu aucune difficulté à franchir 
la douane.
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Sa première nuit en Espagne, il l’avait passée sous un 
oranger en fleur. Il se souvient encore de l’odeur qui régnait 
dans ce champ et du faible claquement qu’émettaient les 
fleurs en se détachant des branches.

Parlant un peu l’espagnol, il lui avait été facile de trou-
ver des petits boulots : faire la plonge dans un restaurant, 
ramasser des fleurs, travailler en usine pour mettre des 
fruits en boîte.

Une famille de gens pauvres avait accepté de l’héberger, 
et en retour, il leur donnait la moitié de ce qu’il gagnait.

Il était follement heureux de se sentir libre et tout lui 
était plaisir : flâner dans les rues, entrer dans un bar, voir 
des gens, être seul…

Il avait rencontré une fille, en était amoureux, et c’est 
elle qui, prise de compassion pour la mère de Jean-François, 
l’avait convaincu de rentrer en France.

Il n’avait jamais écrit à sa mère. Quand il est arrivé, il a 
poussé la porte sans avoir frappé. Sa mère était en train de 
faire son lit, et lorsqu’elle l’a vu apparaître, elle s’est assise, 
le visage livide, incapable de parler, près de s’évanouir.

Mais l’histoire n’est pas finie.
À l’École d’Aix, des étudiants qui effectuaient leur 

service militaire et nous surveillaient pendant les heures 
d’études, acceptaient de nous faire de petits achats 
lorsqu’ils sortaient en ville : des enveloppes, des timbres, 
des cartes postales… Déjà fou de cinéma, Jean-François 
avait demandé à l’un d’eux de lui acheter une biographie 
des Marx Brothers, artistes burlesques américains. Mais au 
lieu de la biographie désirée, il avait reçu Le Capital de Karl 
Marx, un livre que dans cette École, il valait mieux ne pas 
exhiber. Mais par bravade, pour affirmer son insoumission, 
Jean-François l’avait gardé. Il s’était même forcé à en lire 
des passages et à prendre des notes. Revenu en France, la 
police l’avait soumis à des interrogatoires. Après sa fugue, 
on avait découvert le cahier où figuraient ses notes sur 
Marx, et on en avait déduit qu’il était un espion travaillant 
pour le compte de l’URSS.
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20 janvier

Invité à dîner par H. venu d’un village situé à trois 
heures de route. Il sera bientôt à la retraite. Il partira alors à 
Madagascar avec sa compagne. Ils reviendront dans un an 
puis repartiront.

Une enfance meurtrie. Son père le battait à coups de 
ceinturon et lui répétait qu’il était un minable, qu’il ne ferait 
jamais rien dans la vie. Une sœur aînée, élevée différem-
ment, et à qui on témoignait de l’affection.

Il n’a pas pu faire des études, mais par la suite, a tra-
vaillé d’arrache-pied pour devenir un spécialiste en électro-
nique et en informatique.

À vingt-trois ans il a lu Krishnamurti.
Il s’est marié et le lendemain du mariage a compris 

qu’il avait commis une erreur. Il a attendu que leurs deux 
enfants soient grands pour divorcer.

Une femme divorcée, mère de deux enfants, est deve-
nue sa compagne. Ils ont vécu avec quatre adolescents et ont 
dû faire face à de nombreux et graves problèmes. Après être 
allée très loin dans sa volonté d’autodestruction – cambrio-
lages avec mort d’homme, prostitution – la fille de sa femme, 
à vingt-trois ans a été enterrée il y a deux jours. Morte d’une 
overdose dans un train. Elle se droguait depuis six ans.

J’ai eu avec cet homme un très bon contact. Comme 
si nous étions des amis de longue date. Un homme solide, 
équilibré, intérieurement riche, d’une grande sensibilité. Il 
a beaucoup souffert et se sent concerné par la souffrance 
d’autrui. Il espère achever sa vie en ne possédant rien.

25 janvier

L’été dernier, à l’instigation de deux associations 
culturelles et du Journal de Genève, des écrivains de Suisse 
romande et des écrivains de Rhône-Alpes ont échangé une 
lettre. J’avais oublié la réponse que j’avais rédigée et je viens 
de la retrouver.
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Il fait si chaud. On étouffe. Envie de dormir. Et mes 
yeux tombent sur ce texte qu’Antonin Moeri m’a adressé au 
début de l’été. Ses premiers mots : « Dormir encore. Dormir 
toujours. » Suit une lettre d’un ton très libre à laquelle il 
m’est demandé de répondre. Mais comment s’emparer d’un 
stylo quand le sommeil vous gagne et que le correspondant 
qui devrait vous tirer de votre torpeur vous apprend qu’il 
est un grand dormeur, qu’il vous invite par là même à aller 
vous étendre et sombrer dans le sommeil où pouvoir oublier 
votre fatigue, l’été, cette chaleur qui tue. Pourtant, quoique 
déjà embrumé, le regard poursuit sa lecture et des mots qui 
font saillie empêchent les paupières de totalement se fermer. 
Le destinataire de la lettre est traité de puritain lyonnais, et 
forcément, il sourit, tant il sait qu’il ne mérite pas qu’on lui 
applique ces mots. Il les relie d’ailleurs aussitôt à ce que lui 
a écrit une amie dans une lettre récente. Cette amie a vu un 
portrait de lui, il y a peu, dans un magazine, et elle lui a dit 
que sur cette photo – conçue par le photographe, non pour 
donner à voir un visage, mais bien plutôt pour créer un 
choc – il a l’air d’un maffioso fatigué. Alors il s’inquiète. Lui 
et son double, le présumé puritain et le maffioso supposé, 
ils se demandent s’ils peuvent concilier ces deux extrêmes. 
Un puritain racorni peut-il être aussi un maffioso écroulé ?

Vaste question, qui touche à la métaphysique, et que je 
soumets à ceux qui voudront bien explorer de tels abîmes.

Mais la conflagration déclenchée en lui par l’évocation 
de ces entités si violemment contraires l’a fait émerger de sa 
brume. Il poursuit à nouveau sa lecture : « Ne pas me rendre 
complice de la truanderie universelle », a écrit l’inconnu. 
Une phrase qui fait mouche. Et qui persuade celui qui la 
reçoit qu’une amitié pourrait se nouer sur la base de cette 
seule déclaration. D’autant que cet inconnu a déjà un riche 
passé. Il a vécu à Mexico, fait du théâtre, fréquenté des 
metteurs en scène et des écrivains de talent. L’écouter doit 
être passionnant. Le sommeilleux est maintenant tout à 
fait éveillé. Il lui vient à l’idée qu’il devrait saisir l’occasion 
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de cette réponse pour lui proposer une rencontre. De 
nombreuses questions lui brûlent déjà les lèvres.

29 janvier. Nîmes

Déjeuner avec Lucile. Elle vit dans un petit village 
des Cévennes et m’a longuement parlé de son compagnon, 
âgé de quarante-cinq ans. À deux reprises, il a cessé tout 
travail – la première fois, pendant quatre ans. Il voulait 
lire, s’employer à se connaître, chercher des réponses aux 
questions qui le tenaillaient. Il vit en ascète, est habité par 
la passion de la connaissance. Pour avoir un gagne-pain, 
il vient de créer une entreprise d’informatique et travaille 
pour les Télécom. J’espère avoir l’occasion de le rencontrer.

Je veux reprendre cette nouvelle que j’ai commencée 
en Allemagne, soit un dialogue entre l’homme que je suis 
devenu et celui que j’aurais été si je n’avais pas quitté mon 
village.

7 février

J’ai participé aujourd’hui au Centre Thomas-More, à 
La Tourette, à une rencontre de psychanalystes autour de 
Raymond Cahn, psychanalyste et ancien médecin, directeur 
d’un hôpital pour adolescents. Il est l’auteur d’Adolescence et 
folie. Les déliaisons dangereuses et il traitait aujourd’hui de 
« L’adolescence et la psychanalyse ».

Au cours de cette rencontre je me suis senti tout petit 
et je me demande bien pourquoi j’accepte parfois de telles 
invitations. Si en toute inconscience je me laisse parfois 
inviter, je crois que c’est pour me mettre en danger, observer 
comment je réagis quand je suis confronté à mes limites, à 
mes manques. Je ne fais d’ailleurs pas preuve d’un grand 
courage en courant le risque d’apparaître tel un béotien. Je 
ne crains pas de laisser voir mes insuffisances.
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8 février

Ceux qui pensent en fonction d’un savoir qu’ils ont 
tiré du monde extérieur.

Et ceux qui pensent à l’aide d’une connaissance qu’ils 
puisent en eux-mêmes, connaissance qu’ils ont découverte 
pas à pas en se risquant sur le chemin qui les conduisait à 
leur source.

10 février

La pire des solitudes, c’est être coupé de soi-même, 
c’est vivre dans l’ignorance de ce qui nous gouverne, c’est 
ne rien comprendre à ce que nous sommes. La plupart des 
hommes sont dans ce cas.

16 février

Poète, ethnologue, spécialiste des cultes de possession 
en Côte-d’Ivoire, au Mali et au Brésil, Jean-Marie Gibbal 
était un ami. Il est décédé hier d’une tumeur au cerveau. Il 
avait cinquante-quatre ans. Auteur du Masque intérieur et 
de Génies du fleuve. Je l’avais rencontré il y a une vingtaine  
d’années quand il m’avait demandé un petit texte pour Exit, 
une revue d’art et de poésie qu’il avait cofondée avec trois 
amis.

C’était un grand et fort gaillard que j’aimais rencontrer 
et qui est venu dîner à la maison à plusieurs reprises.

Pour lui rendre hommage, je reprends ici un petit texte 
écrit il y a quelques années et qui figure au dos d’un de ses 
ouvrages :

Il est des êtres qui, pour se chercher, éprouvent le besoin 
de se couper du monde et de s’établir dans la solitude. D’autres 
préfèrent au contraire partir à leur découverte en multipliant les 
rencontres et les expériences. Jean-Marie Gibbal est l’un d’eux. 
L’amitié, l’écriture, le jazz, l’ethnologie, l’Afrique, le Brésil, la 
peinture, l’aventure de la revue Exit, ont constitué pour lui une 
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nourriture riche, copieuse, parfois hautement relevée, en même 
temps qu’ils lui tendaient un miroir où, tantôt net, tantôt flou, 
apparaissait un visage qu’il s’appliquait à déchiffrer.

Mais pour reprendre souffle, il arrive à Jean-Marie de faire 
halte. Revenu dans sa maison de campagne, il griffonne alors 
des notes où il raconte le fil des jours : le départ de la femme 
aimée, la mort d’une grand-mère, le plaisir de retrouver des amis, 
l’amitié de Georges Perros, un paysage, une odeur, la lumière, la 
solitude…

Ces notes toutes simples, on peut les recevoir comme ces confi-
dences auxquelles se livre un voisin de table à la fin d’un repas. 
Elles ne nous apprennent rien d’exceptionnel. Mais la voix émeut, 
livre accès à un être qui se révèle attachant. Alors l’écoute se fait 
plus attentive, l’amitié circule, la respiration devient plus ample.

17 février

Dans un café. Un inconnu m’aborde. Environ vingt-
cinq ans. Il m’apprend que sa compagne, une Australienne, 
vient de partir à Stuttgart et qu’il ne la reverra que dans six 
mois. Il est malheureux, me raconte son histoire, puis me 
lit le poème qu’il a écrit à son intention.

20 février

D’une inconnue, cette parole qui n’a pu que me toucher :
– Vous avez écrit avec mes mots.

1er mars

Rencontre de Q.C. qui m’a été adressé par M. Laurent, 
mon ancien professeur.

Cet homme m’a profondément remué. Une vie de tri-
bulations, longtemps désordonnée, chaotique.

Il est le cinquième d’une famille de neuf enfants. Un 
père extrêmement sévère, autoritaire, perfectionniste. Qui 
a eu de nombreuses aventures et plusieurs enfants hors 
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mariage. A mis Q. au séminaire où il a beaucoup souffert. À 
seize ans, il s’est enfui, et pendant plusieurs années, n’a plus 
donné signe de vie à sa famille. A participé au mouvement 
de Mai 68. Drogué à l’héroïne. Il a vécu miséra blement 
de petits boulots. N’a fréquenté pendant des années que 
des marginaux, des paumés, des prostituées. A aimé une 
femme qui était intelligente, douée, qui jouait fort bien du 
piano, mais qui a sombré dans la démence et s’est jetée du 
haut d’un cinquième étage.

Il a refusé de faire son service militaire et a trouvé 
refuge en Suisse. De retour en France, il a écopé de onze 
mois de forteresse.

Il a vécu en Afrique. La drogue, puis cinq mois de 
prison. Il est resté là-bas pendant encore deux ans. Il 
conduisait d’énormes camions charriant des grumes.

De retour en France, un de ses copains décide de faire 
une fête pour ses vingt-neuf ans avec tous ses amis. Au 
cours de cette soirée, lui qui parlait peu se lance dans un 
monologue de plusieurs heures. Il raconte qu’il a toujours 
fait ce qu’il a voulu, qu’il a déjà eu une vie bien remplie, 
qu’il n’a rien à regretter et qu’il peut s’estimer heureux. 
Et que même s’il devait apprendre qu’il mourrait jeune, 
il aurait encore de bonnes raisons de se montrer satisfait. 
Comme il prononçait ces mots, il a pris sa tête dans ses 
mains, disant qu’il avait soudain très mal. En réalité, il 
était victime d’une hémorragie cérébrale, et en présence 
de tous ses copains et amis, il est passé de vie à trépas en 
quelques secondes.

À l’approche de ses vingt-neuf ans, Q. vivait dans une 
maison du Berry. Elle était délabrée et il y pleuvait à l’inté-
rieur. Depuis des années, il vivait avec l’obsession du sui-
cide. Il considérait que chaque jour qui passait était un jour 
de gagné.

– Un soir, poursuit-il, je n’en pouvais plus. J’étais à bout. 
Je me sentais vaincu et ma haine était tombée.

– Votre haine… Mais la haine de quoi ? De qui ?
– De mon père… Il m’a écrasé. A bousillé mon enfance.
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