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A gauche, c'est là que tu commences une porte de
fer sertie de petits panneaux de verre; près d'elle,
visible à travers une baie vitrée, un jardin en terrasse
portant des arbres et des arbustes sans feuilles, parmi
lesquels un ginkgo; au-delà, au milieu d'un estuaire
caché par la terrasse, une île en ruine masque la vue de
la rive opposée. A droite du jardin, un mur de briques
marqueté de fenêtres rectangulaires, trop haut pour
qu'on en voie le sommet, ferme l'espace extérieur. Bien
qu'il soit presque midi, le mur est dans l'ombre.

Te faisant face, une porte blanche fermée; près
d'elle, sur toute la hauteur du mur, une étroite biblio-
thèque emplie de livres, la plupart relatifs à tes ancêtres
paternels ou au métier de ton père, l'architecture. Plus
loin, une autre porte, puis une table d'architecte (cette
pièce est le bureau de feu ton père), longue, plate et
vaste, équipée de grands tiroirs carrés ou de tiroirs
larges et peu profonds. L'autre bout de la pièce est
dissimulé par une cloison contre laquelle sont installés
un classeur et un petit bureau métallique portant une



machine à écrire électrique. Le long du mur qui se
dresse derrière toi perpendiculairement à la cloison se
trouve un canapé spacieux recouvert d'un tissu beige et
rugueux, devant lequel est placée une table basse un
épais carré de verre posé sur un pied d'acier chromé en
forme d'X.

Tu es assis devant un bureau dont le plateau blanc
cassé est revêtu d'un matériau composite, mat mais lisse.
De petits objets reposent sur les bords du bureau

crayons, stylos, gommes, ciseaux, cigares, un coupe-
papier, une loupe. Trois pages blanches sont étalées sur
la surface devant toi. La première est un simple carré de
terre que tu dois ingénieusement imprégner d'une se-
mence apparemment épuisée; ta seule consolation ré-
side en principe dans le fait qu'il t'appartiendra en
propre. La seconde qui ressemble plutôt à une feuille
de dessinateur scrupule et vigilance sont de rigueur
doit servir à restituer ce que quelqu'un d'autre a déjà
décrit en d'autres mots un travail difficile mais utile. La
troisième page est une fausse page c'est en réalité le
lieu de mise en place de mots qui seront dits, et aussi
le diagramme grossier du miroir d'Alice au travers
duquel ces mots seront énoncés le miroir dans lequel,
lorsque tu te regardes, ce sont les autres que tu vois.

L'air de la pièce est tiède, brillant dans la lumière
de fin de matinée. Le goût fané dans ta bouche est un
goût de tabac et de café au lait.

TI y a quelques mots à présent sur chacune des trois
pages. Tu te lèves et tu sors.

La pièce suivante est haute de plafond et sans
fenêtre non, il y a une petite fenêtre située très haut
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dans un coin la lumière qu'elle répand est absorbée par
les lueurs bleuâtres déversées du plafond par six longs
tubes fluorescents. Les murs et le plafond de la pièce
sont blancs, le sol et les placards gris, la boîte à fusibles
et le téléphone mural noirs. L'espace long et étroit
donne la sensation d'être lisse les surfaces fusionnent

dans la lumière diffuse, la continuité est plus ponctuée
qu'interrompue par le reflet scintillant des objets (des
verres, une bouilloire chromée, une bouteille de vin
rouge). Les seuls livres ici sont des livres de cuisine sur
une petite étagère, les seules pages sur lesquelles écrire
sont celles d'un petit carnet de commissions, flanqué
d'un court crayon émoussé.

Il flotte une odeur de viande panée cuisant dans le
beurre. Du vin blanc chasse de tes dents le goût de café
et de cigare.

Une femme se tient à l'autre bout de la cuisine. Les

jointures de ses mains sont gonflées. Elle se tient très
droit. Ses cheveux, mi-longs, sont teints en châtain et
ont été coiffés soigneusement de manière à former
comme un diadème au-dessus de son visage. Sa peau
pâle et discrètement marquée de taches brunes est lisse
sur les joues et le front, ridée sous le menton. Elle a de
l'ombre sur ses paupières et du rouge à ses lèvres elle
semble sur le point de sourire ou de parler. Elle porte
une blouse de coton sur une fine robe de laine bleue à

dessins.

Tu te trouves devant le téléphone mural. Cette
femme t'a donné un message tu dois passer un appel
en ville. Tu viens de le faire, et tu écoutes dans le
récepteur la voix d'une autre femme. Elle t'annonce un
événement auquel tu n'es pas préparé, encore qu'il ne
soit pas véritablement surprenant. C'est son effet sur toi
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qui est surprenant. L'annonce est celle d'une arrivée
son arrivée à elle.

L'effet, dont tu penses qu'il est peut-être dû au
caractère imminent, presque immédiat, de cette arrivée,
consiste à t'arracher le temps des mains. Pendant la
matinée, au fil des jours et même des semaines précé-
dentes, tu avais laissé tes espoirs concernant ce jour
prévisible dresser dans ton esprit toute une série de
panneaux réconfortants. Ceux-ci ont disparu à présent.
Les heures à venir viennent d'être condamnées à l'incer-

titude, tu sais à présent que les heures passées étaient
pétries d'illusion. Le temps a perdu ses refuges. Tes
sentiments sont ceux de quelqu'un qui, arrivant pour la
millième fois devant une maison après le même long
voyage en voiture, gravit le perron jusqu'au deuxième
pot de fleurs retourné en partant de la droite, et ne
trouve pas la clé.

Par la fenêtre, tu vois le jardin en terrasse et son
ginkgo dominant l'estuaire invisible. Au-dessus de l'île
en ruine, le ciel s'éclaire. Le mur de briques et de
fenêtres est plus sombre parce que le ciel est plus
brillant, et parce que le soleil est au sud et décline.

La porte blanche, qui n'est plus complètement
fermée, te fait face près de la bibliothèque et des livres
relatifs à la famille et à la profession de ton père. Tu te
demandes s'il serait plus facile de travailler debout à la
table à dessin ou de taper sur la machine à écrire
électrique. Tu aimerais t'allonger sur le canapé pour lire.

Dans l'air tiède doit flotter l'odeur d'un cigare
qu'on vient d'allumer (ta tête est trop pleine de fumée
pour pouvoir le sentir).
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Aucun mot nouveau n'est apparu sur l'une ou
l'autre des trois pages posées devant toi. Ton attention
est comme un chien qui attend fébrilement un maître.
Tu t'allonges sur le canapé pour lire en attendant.

Par la fenêtre, tout ce qu'on peut voir c'est le mur
de briques et de verre, et le ginkgo debout contre le ciel
bleu éclatant de l'après-midi. La porte qui fait face au
bureau a été ouverte la porte à droite de la bibliothèque
est maintenant entrebâillée. La table d'architecte et la

cloison ne sont plus en vue. Accrochés à la chaise de
bureau, à la chaise attenante au petit bureau, aux
poignées des portes, des vêtements sont éparpillés
peut-être deux pull-overs à col rond (l'un jaune, l'autre
rouille, des jeans élastiss bleu nuit à coutures blanches,
une chemise de coton bleu pâle, des pantalons de
flanelle brune ou des pantalons gris, une jupe de laine
marron à ceinture, un pull à col roulé; ou une pelisse
kaki et un ample gilet bleu marine portant quatre
boutons de cuivre. D'autres vêtements sont peut-être
posés hors de vue sur le sol où l'on peut néanmoins voir
une paire de bottes rouge cerise à hauts talons, l'une
verticale, l'autre couchée sur le côté.

Goût un autre tu. Sensations l'autre tu. (Soit la

bouche, soit la crypte.) Tu es revenue de ce qui te
semble mais c'est une erreur fort loin. Il y a des
années, lorsque tu es apparue pour la première fois, tu
étais difficile à retenir, et maintenant tu es celle qui
retient. Ta redécouverte est survenue presque trop
durement, en ces premiers instants un présent de
roses déchirées des deux mains pour en extraire leur
couleur et leur parfum, dans l'oubli cuisant des épines.



Puis vient le sommeil. Après le sommeil, derrière
une mèche de cheveux, le mur et le ginkgo oblique sont
presque sans forme contre le ciel du milieu d'après-midi,
d'un bleu teinté d'or. La lumière a baissé dans la pièce.
Les deux portes blanches sont gris-mauve. Les vête-
ments posés sur les meubles et le sol sont plissés
d'obscurité. Seul brille un rayon filiforme sur les tubulu-
res de la chaise du bureau.

Le goût toi. L'odeur toi. Les sensations toi, et
le tissu du canapé rêche, chaud. (Soit la bouche, soit
la terre.) L'histoire que tu dois raconter reste sans mots,
même si les mots te suivent pour emplir derrière toi
quelque chose qui est loin d'être un vide du moins,
pas plus un vide qu'avant. C'est comme lorsqu'on se
trouve dans une maison confortable (et qui a, peut-être,
quatre pots de fleurs renversés sur le seuil), et qu'on
ouvre de nuit la porte sur un décor familier il n'y a plus
rien de familier dans le monde lunaire au-dehors.

Puis vient le sommeil. Après le sommeil, le ciel a
pâli par-dessus le bord d'une épaule. Le mur, le ginkgo,
la chaise à tubulures et la chemise pendue sur la chaise
sont tous d'un noir absolu. L'or du ciel a viré au vert

bronze. Sur les étagères, les livres sont de pâles bandes
de brun et de noir. Le sol est noyé dans l'ombre.

Puis vint le sommeil. C'était comme nager dans
une mer chaude, au large d'une côte de sable et de
roche, plonger et replonger sous la surface et rester
dessous tant que le souffle le permet pour savourer les
rayons de soleil dispersés, les reliefs brouillés, l'éclat
fugace des poissons, émerger pour reprendre son souffle
et cligner des yeux à cause du sel et de la luminosité,
plonger à nouveau. Il y a des moments où le rivage est
hors de vue.
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Beaucoup de fenêtres sur le murde briques les
unes rideaux tirés, les autres non s'éclairaient. A
présent, le ciel au-delà de la fenêtre était noir malgré le
halo montant des lumières de la ville, mais cette émana-
tion altérait moins le ciel que la minuscule tache rouge
d'un avion le traversant au loin. Le ciel était tout à fait

sombre, de l'enveloppante obscurité des fins d'après-
midi d'hiver, emplie par le flot montant de la circulation
des retours. Il y avait peu à voir, moins encore à dire,
avant de dormir brièvement une dernière fois, en sa-
chant bien qu'à mon réveil elle ne serait plus là, et
qu'elle ne me quitterait jamais.
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Du roman comme forme historique
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Robinson était assis devant le feu.

«Je connaissais Johns, dit-il. Je l'ai rencontré à
Detroit en 38. Nous étions tous les deux coincés dans

un bar à cause du grand blizzard de cet hiver-là. C'est
la seule fois où il m'ait parlé de sa vie passée de ses
aventures de marin et de berger, des extraordinaires
entreprises qu'il avait mises sur pied aux quatre coins
du monde, et de cette rencontre avec Rouxinol que vous
venez juste d'évoquer, lorsqu'il fut atteint par la fièvre
jaune en Nouvelle-Guinée. Les soins dévoués de Rouxi-
nol à son endroit exprimaient, m'a-t-il dit, la reconnais-
sance implicite d'une dette morale que le vieil homme
avait contractée quelque vingt ans auparavant premier
alpiniste affrontant l'Himalaya, il avait été lui aussi
secouru dans les suites désespérées d'une chute solitaire
par un inconnu Borgmann, le lépidoptériste danois.

A l'époque où il sauva la vie de Rouxinol, Borg-
mann voyageait avec le vieux Jeremiah Keats, mieux
connu pour avoir été le secrétaire particulier de Kuro-
mato, premier ambassadeur du Japon à Saint-Péters-
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bourg. Cet état de service a éclipsé sa remarquable et
protéiforme carrière antérieure de diplomate et
d'homme de lettres Keats joua ainsi un rôle détermi-
nant en persuadant Ketchum, qui jusqu'alors n'avait
acquis sous le pseudonyme de "Clarissa Rivers"
qu'une notoriété modeste grâce à ses romans sentimen-
taux, de quitter l'Angleterre pour le Chili. C'est bien sûr
à Santiago que Ketchum rencontra Bechstein, "l'Infir-
mier de Waterloo" du célèbre roman historique du
même titre. Bechstein prit une part plus importante à
l'écriture du livre que Ketchum ne veut bien le reconnaî-
tre en dépit de son grade peu élevé, c'était un honnête
homme et, dans sa jeunesse, il s'était même taillé une
certaine réputation d'orateur au Club des Crachats, le
groupe politique qui se constitua à Paris autour du
marchand suisse Willi quelques décennies avant la
Révolution de 89. Willi vous est peut-être mieux connu
comme étant l'homme qui fit venir à Londres le grand
castrat Pietrini pour y interpréter la première de lAcis
et Galatée de Haendel c'est lui qui, de plus, bien avant
cela, avait découvert l'incomparable tisserand marocain
El Saadi et le fit travailler aux filatures de Bruxelles, où
il collabora à la fabrication des tapisseries funéraires de
Wagner aujourd'hui exposées au Louvre.

Le Wagner ainsi honoré avait été bourgmestre de
Lübeck; l'incident marquant de sa vie fut qu'il donna
le jour à Rosanna Wagner, "la Perle de la Hanse",
qu'épousa le prêtre suédois Blekinge à la fin du siècle
précédent l'événement fit scandale, la disparité entre
les quatre-vingt-dix ans du marié et les dix-neuf ans de
Rosanna n'ayant pas arrangé les choses. Pourtant, l'ini-
tiative de Blekinge n'était pas vraiment surprenante il
avait endossé tard la soutane et sa carrière avait été
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