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Nous avions déja visité Milan et Génes. Nous étions & Pise
depuis deux jours lorsque je décidai de partir pour Florence.
Iacgueline était d’accord. Elle était d’ailleurs toujours d’ac-
cord.

C’était la deuxiéme année de la paix. Il n’y avait pas de place
dans les trains. A toutes les heures, sur tous les trajets, les trains
étaient pleins. Voyager était devenu un sport comme un autre
et nous le pratiquions de mieux en mieux. Mais cette fois, &
Pise, lorsque nous arrivimes & la gare, les guichets étaient fer-
més, on ne délivrait méme plus de billets pour aucun des trains
en partance. Nous pensimes aux cars. Mais pour les cars non
plus on ne délivrait plus de billets. Malgré ces empéchements
je me jurai de gagner Florence dans la journée. Quand je voya-
geais j’avais toujours de ces acharnements-13, il me fallait tou-
jours voyager davantage, et ce jour-13, la seule idée d’attendre
au lendemain pour voir Florence m’était insupportable. Je
p’aurais sans doute pas su dire pourquoi, ce que jattendais de
cette ville, quelle révélation, quel répit j’en espérais. Si je
n’avais plus en effet d’autres impatiences que celles-13 je ne les
élucidais jamais. Aprés I’échec des cars je me renseignai encore.
On me dit qu’il y avait des équipes d’ouvriers qui rentraient &
Florence chaque samedi, vers six heures, que leurs camion-
nettes étaient stationnées place de la gare, que parfois ils pre-
naient des gens.

Nous allimes donc place de la gare. Il était cinq heures. Nous
avions une heure d’attente. Je m’assis sur ma valise et Jacqueline
sur la sienne, La place avait été bombardée et & travers la gare
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détruite on voyait arriver et partir les trains. Des centaines de
voyageurs passaient devant nous, éreintés, suants. J’imaginais
qu’ils venaient tous de Florence ou qu’ils y allaient et je les
regardais avec envie. Il faisait déja chaud. Les quelques arbres
qui restaient sur la place avaient leur feuillage brilé par le
soleil et la fumée des trains et ils ne donnaient que trés peu
d’ombre. Je ne pensais qu'aux camionnettes et ¢a m’était égal
d’avoir chaud. Au bout d’une demi-heure Jacqueline me dit
qu’elle avait soif, qu’'elle aurait bien bu une limonade, qu'on
avait le temps. Je lui dis d’y aller seule parce que moi, je ne
voulais pas rater les ouvriers. Elle y renonga et acheta des gelati.
Nous les mangedmes vite, clles fondaient dans nos doigts, elles
étaient trop sucrées et augmentérent notre soif. Cétait le
11 aodt. Les Italiens nous avaient prévenus qu’on allait vers la
canicule, que celle-ci arrivait en général vers le 15 aolt. Jac-
queline me le rappela.

— Ce n’est rien encore, dit-clle, qu’est-ce qu’on va prendre
3 Florence.

Je ne lui répondis pas. Deux fois sur trois je ne lui répondais
pas. L’été m’angoissait. Parce que sans doute désespérais-je
de jamais trouver & vivre quelque chose qui s’accordat i lui.
Ca me déplut qu'elle en parldt sur ce ton.

Les ouvriers arrivérent enfin. Ils venaient, par groupes.
C’étaient des magons qui travaillaient 4 la reconstruction de
Pise. Quelques-uns étaient en tenue de travail. Le premier
groupe se mit 4 courir vers une petite camionnette bichée qui
n’était pas loin de nous.

Jacqueline courut vers Pouvrier qui s’installait au volant de la
camionnette. Une femme, croyait-elle, avait plus de chances
qu’un homme de le fliéchir. Elle lui expliqua en italien, elle avait
fait deux mois de méthode Assimil en vue de nos vacances, moi
aussi d’ailleurs, que voild, nous étions deux Frangais en panne
de transport, que nous voulions aller 4 Florence, et que s’il
voulait nous prendre dans sa camionnette, ¢a serait bien gentil.
Il accepta aussitét. Je m’assis & coté de lui pour mieux voir la
route. Jacqueline s’installa 4 l'arriére. Au ministére des Colo-
nies, j’étais plus prés de la fenétre qu’elle. Cétaient des fagons
qui m’étaient devenues si habituelles qu’elle ne s’en formalisait
méme plus. Du moins je le croyais. Elle s’installa docilement
Parriére. La camionnette était bachée et il faisait cet aprés-midi-la
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quelque trente-six degrés  Pombre. Mais il était entendu qu’elle,
elle ne souffrait pas de la chaleur. En quelques minutes la voi-
ture fut au complet. On démarra. C’était six heures du soir. La
sortie de la ville était trés encombrée, envahie par les bicyclettes.
Le chauffeur jurait et injuriait les cyclistes qui roulaient en
rangs, impassibles, malgré ses coups de klaxon. Il avait passé
deux ans en France, étant enfant — ce fut la premiére chose
qu’il me dit — et il parlait le frangais. Il s’énerva donc en
frangais — parce que j’étais 1a. Et fort. Bientdt, il n’en eut pas
seulement qu’aprés les cyclistes. Il n’y avait pas de travail 3
Florence, il fallait venir ici pour en trouver, 3 soixante-quinze
kilométres. Tout était difficile pour les ouvriers. Ce n’était pas
une existence que la leur. La vie était chére. Les salaires étaient
bas. Ca ne pourrait pas continuer longtemps. Il fallait que les
choses changent. La premiére chose & changer,c’était le gouver-
nement. Il fallait le renverser, liquider I’actuel Président. Il
parla de ce dernier. Quand il pronongait son nom honni, il
brandissait les poings dans un geste d’impuissance et de rage
et ne reprenait son volant que de justesse et 4 regret. L’auto
faisait des embardées, le vent s’engouffrait dans la camionnette
et les biches claquaient comme des fouets. Mais personne 2
Pintérieur ne paraissait s’en émouvoir. Je me dis que ¢a devait
étre chaque semaine comme ¢a, chaque samedi, quand ce chauf-
feur s’énervait a la sortie de Pise, 4 propos des cyclistes. Je n’avais
pas peur. J’avais eu trop peur de ne pas partir pour Florence
dans la journée pour m’effrayer de quoi que ce soit d’autre,
ftt-ce méme de ne pas y arriver. Hébété de satisfaction, j’écou-
tais le chauffeur.

Peu aprés la sortie de Pise, avant d’arriver & Cascina, des petits
cris étouffés s’élevérent de dessous la bache. C’était Jacqueline.
Les ouvriers devaient la courtiser d’un peu pres. Ces cris rieurs
étaient trés reconnaissables. Le chauffeur les entendit lui aussi.

— Si vous voulez, me dit-il d’un air géné, votre femme, elle
peut venir & c6té de moi.

— Ce n’est pas la peine.

Il me regarda, étonné, puis il sourit.

— Chez nous, on est tres jaloux. En France, on est moins,
non?

— Sans doute.

—Ils ont bu quelques verres avant de partir. Aujourd’hui,
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c’est jour de paiement. C’est pourquoi. Ca ne fait rien, vraiment?

Il s’amusait.

— C’est naturel, dis-je, quand une femme est enfermée avec
des hommes, surtout s’ils ont bu.

— Clest bien de n’étre pas jaloux. Moi, je ne peux pas.

Les ouvriers riaient. Jacqueline poussa un cri un peu plus
agacé. Il me regarda, toujours trés étonné.

— On vit trés seuls, dis-je, on ne voit jamais personne, alors
¢a me fait un certain plaisir que d’autres... enfin, vous compre-
nez.

— Vous étes mariés depuis longtemps, c’est pourquoi, non?

— On se connait depuis longtemps, oui, mais on n’est pas
mariés. On va se marier. Elle y tient beaucoup, elle ne sera
heureuse que lorsqu’on sera mariés.

On rit tous les deux.

— Beaucoup de femmes, elles sont comme ¢a, pour le mariage.

D’habitude les gens contents de leur sort, ou simplement sans
il?quiétude, me faisaient souffrir. Mais lui, je le supportais trés

ien.

— L’amour, dit-il, c’est comme les autres choses, ¢a ne peut
durer toujours.

— Elle est gentille, dis-je.

— Je vois, dit-il en riant.

On dépassa Cascina. La route était beaucoup plus libre. Il
était d’humeur A bavarder. Il me posa les questions d’usage.

— Clest la premicre fois que vous venez en Italie?

— La premicere fois.

— Il y a longtemps que vous €tes 132

— Quinze jours.

— Alors, les Italiens, comment vous les trouvez?

11 me posa la question sur un ton provocant, avec une arro-
gance un peu enfantine. Puis il attendit ce que j’allais dire, I’air
fermé tout a coup, faussement attentif a la conduite de sa camion-
nette.

— Je ne peux pas trés bien savoir encore, dis-je, je n’en
connais pas. Mais quand méme, il me semble qu’on peut dif-
ficilement ne pas les aimer.

11 sourit.

— Ne pas aimer les Italiens, dis-je, c’est ne pas aimer ’hu-
manité.
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Il se détendit tout a fait.

— On a dit beaucoup de choses sur eux pendant la porche-
ria di guerra.

— Qu’est-ce qu’on ne fait pas croire aux gens pendant la
guerre, dis-je.

Jétais fatigué. Il ne s’en rendit pas compte tout de suite.

— Et Pise, c’est belle Pise, non?

— Oh oui, dis-je, c’est belle.

— Heureusement, la place, elle a pas été touchée par les
bombes.

— Heureusement.

Il se tourna vers moi et me regarda. Je faisais un effort pour
lui répondre et il le vit.

— Vous étes fatigué, dit-il.

— Un peu.

— La chaleur, dit-il, et le voyage.

— Cest ¢a, dis-je.

Mais quand méme il avait envie de bavarder. Il me parla de
lui et je n’eus plus, pendant une vingtaine de minutes, & lui
répondre. Il me dit qu’il s’intéressait & la politique, depuis la
libération, oui, surtout depuis qu’il avait fait partie d’'un comité
d’usine dans le Piémont. Cétait la plus belle période de sa
vie. Lorsque ces comités avaient été dissous, dégouté, il était
revenu en Toscane. Mais il regrettait Milan, « parce que Cest
vivante, Milan ». Il parla beaucoup de ces comités d’usine, de
ce qu’avaient fait les Anglais.

— Cest dégotitant ce qu’ils ont fait 13, non?

La chose lui importait beaucoup. Je lui dis que c’était dégoi-~
tant. Il recommenca 4 parler de lui. Maintenant, il était magon
a Pise. Beaucoup de reconstruction & Pise. La camionnette, elle
était & lui. Il Pavait eue 3 la libération et il P’avait gardée. Tout
en parlant, lorsque nous traversions des villages il ralentissait
pour que je puisse bien voir, les églises, les monuments, les
inscriptions 4 la craie sur les murs : Viva il partito comunista
ct le W renversé devant il Re. Je regardais chaque fois si atten-
tivement qu’il n’en laissait passer aucune.

Nous arrivimes 4 Pontedera. Il reparla de sa camionnette.
La fagon dont il Pavait eue le préoccupait un peu.

— Qu’est-ce que vous voulez, j’aurais dd la rendre aux
camarades du comité, mais non, je I’ai gardée.
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I1 vit trés bien que ¢a ne m’indignait pas du tout.

— Jaurais di mais je n’ai pas pu. Je conduisais cette camion-~
nette depuis deux mois, alors ce n’était pas possible.

— Beaucoup auraient fait la méme chose, dis-je.

— Je me disais, je n’en aurai pas d’autre de toute ma vie, il
y a comme ¢a des choses, on ne peut pas s’empécher de faire,
on peut méme voler. Cette auto, quoi, je I’ai volée. Mais le
regretter, ¢a, je ne peux pas.

Il m’expliqua que c’était un clou qui ne dépassait pas le
soixante, comme je pouvais voir, mais qu’il était quand méme
bien content de P’avoir. Ah, il aimait bien ¢a, les autos. D’ailleurs,
avec un bon rodage de soupapes, elle irait jusqu’d quatre-vingts.
Mais voil3, il n’avait jamais le temps de le faire. Elle lui rendait
encore bien des services. Gréce A elle, a la belle saison, il allait
en week-end dans un petit port de péche sur la Méditerranée,
il emmenait des copains. Ca lui cofitait moitié moins cher que
le train. OU? demandai-je. — A Rocca, dit-il. Il y avait de
la famille. Ce n’était pas loin. Il pouvait y aller difficilement
chaque semaine A cause de I’essence qui était rationnée mais
seulement tous les quinze jours. Il y était allé la semaine der-
niére. Oh! c’était un trés petit port. Cette derniére fois il y
avait une Ameéricaine trés riche, et que c’était & se demander ce
qu’elle venait faire dans un coin pareil. Une Ameéricaine, oui,
du moins on le disait. Elle avait un beau yacht ancré juste devant
la plage. Il P’avait vue se baigner. C’était une femme magnifique.
Comme quoi il ne fallait pas généraliser méme sur les petites
choses. Jusque-1a il avait cru ce qu’on disait : que les Améri-
caines étaient moins belles que leurs femmes italiennes. Mais
celle-13, c’était bien simple, celle-13, elle était si belle qu'il ne
se souvenait pas avoir jamais rencontré de femme plus belle.
Il ne me dit pas qu’elle était jolie ou qu’elle lui plaisait, non,
seulement qu’elle était belle. II le dit avec sérieux, en italien :
Bellissima. Il ajouta E sola.

Ensuite il me parla de Rocca. Au fond, pourquoi n’irais-je
pas, si j’en avais le temps? Il ne fallait pas toujours s’en tenir
aux villes pour avoir une juste idée de I'Italie. Il fallait aussi
visiter un village ou deux et aller dans la campagne. Et Rocca,
C’était un bon endroit pour voir vivre le petit peuple italien.
Il avait tant souffert, ce peuple-13, il travaillait comme aucun
autre, et vous verrez sa gentillesse. Il le connaissait bien, — ses
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parents étaient paysans — mais, s’il ne partageait plus son aveu-
glement il Paimait d’autant plus. D’en étre sorti le faisait un
peu se Papproprier. Il en parlait comme d’une merveille, avec
orgueil. Oui, si j’en avais le temps, il fallait que j’aille 4 Rocca.
Il n’y avait qu’une auberge mais nous y serions trés bien ma
femme et moi. Il me dit :

— La mer, elle est d’un c6té, et le fleuve de Pautre cbté.
Quand la mer, elle est trop forte, ou bien que c’est trop chaude,
ou que simplement on veut changer, vous allez faire le bain
dans le fleuve. Il est toujours frais. Et justement, I'auberge, elle
est sur le fleuve.

Il me parla de ce fleuve, de 'auberge, des montagnes qui sur-
plombaient la vallée, de la péche sous-marine.

— On ne peut pas s’imaginer quand on n’a jamais fait. On a
peur la premiére fois et aprés on ne peut plus se passer. Clest
trés belles, les couleurs, les poissons ils passent sous le ventre.
C’est calme, on ne peut pas s’imaginer.

Il me parla des bals populaires, des fruits — des citrons gros
comme des oranges — de cette région.

On arriva 4 San Romano, dans la vallée de PArno. Le ciel
était cuivré. Il n’y eut plus de soleil sur la route mais il y en eut
encore pendant un moment sur le haut des collines. Elles étaient
plantées d’oliviers depuis leur pied jusqu’a leur cime. Les mai-
sons étaient belles, de la méme couleur que la terre. Auprés de
la moindre d’entre elles se dressaient des cypres. Cétait un pay-
sage d’une écceurante douceur.

— Vous étes de cette partie-ci de la Toscane? lui deman-
dai-je.

— De la vallée, oui, dit-il, mais pas de ce c6té-ci de Flo-
rence. Mais la famille, maintenant, elle est & Rocca. Mon pére,
il aime la mer.

Le soleil disparut derriére les collines et la vallée tira sa
lumiére de PArno. C’était un petit fleuve. Sa surface brillante,
calme, ses courbes douces et nombreuses, sa couleur verte,
lui donnaient I’allure d’un animal ensommeillé. Vautré dans
ses berges 4 pic, d’un acces difficile, il coulait avec bonheur.

— Comme il est beau I’Arno, dis-je.

Sans méme s’en apercevoir il me tutoya.

— Et toi, me demanda-t-il, qu’est-ce que tu fais?

— Ministére des Colonies, dis-je. Service de IEtat civil.
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—Ca te Flait, ce travail-]a?

— Terrible, dis-je.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Je recopie des actes de naissance et de déces.

— Je vois, dit-il. Tu y es depuis longtemps?

~— Huit ans.

— Moi, dit-il au bout d’un moment, je ne pourrais pas.

— Non, dis-je, tu ne pourrais pas.

— Pourtant, dit-il, étre macon, c’est dur, hiver tu as froid,
Pété, tu as chaud. Mais quand méme toujours recopier, je ne
pourrais pas. Il y en a qui peuvent, il faut bien, mais moi, non,
je ne pourrais pas.

— Moi, je ne peux pas, dis-je.

— Et pourtant tu le fais?

— Je le fais. J’ai cru au début que j’allais en mourir mais
pourtant je le fais, tu sais bien ce que C’est.

— Et maintenant tu crois encore?

—_ Qu’gn peut en mourir? oui, mais pour un autre, plus
pour moi.

— Ca doit étre terrible, toujours recopier, dit-il lentement.

— Tu ne peux pas t'imaginer, dis-je.

Je le dis sans doute avec Paccent de la plaisanterie. Et on
aurait pu croire, ou que ¢a ne devait pas I’étre tant que ¢a,
ou que c’était une fagon que j’avais de parler des choses de
ma vie.

— C’est important, le travail qu’on fait, dit-il. Faire n’importe
quoi, on ne peut pas.

— Pourtant il en faut bien, dis-je, pourquoi pas moi?

— Non, dit-il, non, pourquoi toi?

— J’ai essayé de faire autre chose, je n’ai jamais trouvé.

— Il y a des fois, dit-il, il vaut mieux crever de faim. Moi,
a ta place, j’aimerais mieux crever de faim.

— Toujours cctte pcur d’étre sans travail. Et puis aussi la
honte, je ne sais pas.

— Quand méme il y a des choses que c’est plus honteux de
faire que de ne faire pas.

— Jaurais voulu étre coureur cycliste, explorateur, des choses
impossibles. Et finalement j’ai fin1 par entrer au ministére des
Colonies. Mon pére était fonctionnaire colonial, alors ¢a m’a
été facile. La premiére année on n’y croit pas, on se dit que
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MARGUERITE DURAS
Le marin de Gibraltar

Il y avait une fois un homme qui n’était pas heureux. 1l
avait une femme qui ne lui plaisait pas et un travail qui lui
faisait horreur. C’était un homme accablé d’une vie lache,
sans histoires et sans amis.

Un jour, pourtant, il se fait un ami. C’est le chauffeur
d’une camionnette qui le conduit de Pise a Florence. Arrivé a
Florence, il sait que «sa vie ne va pas », comme dit le chauf-
feur. Ensuite, une terrible chaleur aidant, il trouve enfin la
force de faire les deux ou trois choses qui devront lui per-
mettre d’avoir peut-étre une histoire. Il décide de quitter son
travail et de rompre avec la femme avec laquelle il vit. Il s’en
va passer ses derniers jours dans un petit village, a I’embou-
chure d’un fleuve dont lui a parlé le chauffeur. C’est la qu’il
aura le courage de décider de sa vie. Il I’a. Et aussitot apres,
alors qu’il est trés malheureux, il rencontre une femme qui
est trés belle, qui a beaucoup d’argent et qui a un bateau.
Elle parcourt les mers a la recherche du marin de Gibraltar.
Qui est le marin de Gibraltar? C’est la jeunesse, le crime
et I'innocence, un homme simple, la mer, les voyages. Un
homme qu’elle a aimé et qui a disparu, qui est peut-étre mort
ou qui se cache.

Il la rencontre donc. Ils se plaisent. Il a eu le courage de
décider de sa vie. Il est libre. Il n’a pas un sou. Elle I’engage
sur son bateau. Il va I’aider a rechercher le marin de Gibral-
tar. Ils partent.

Ils deviennent un couple. Ils s’aiment siirement. Et leur
travail consiste a rechercher avec scrupule cet objet, le marin
de Gibraltar, qui sonnerait la fin du couple qu’ils forment.
Car il est bien entendu que ¢’est le marin de Gibraltar qu’elle
aime et c¢’est pourquoi ils le cherchent. Occupation passion-
nante, et qui réserve bien des plaisirs. De Séte a Tanger et de
Tanger a Abidjan, et d’Abidjan a Léopoldville, ils cherchent.
Ils savent bien qu’il ne faut pas tricher, qu’il faut chercher
sérieusement.

Trouveront-ils ?
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