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Nous avions déjà visité Milan et Gênes. Nous étions à Pise
depuis deux jours lorsque je décidai de partir pour Florence.
Jacqueline était d'accord. Elle était d'ailleurs toujours d'ac-
cord.

C'était la deuxième année de la paix. Il n'y avait pas de place
dans les trains. A toutes les heures, sur tous les trajets, les trains
étaient pleins. Voyager était devenu un sport comme un autre
et nous le pratiquions de mieux en mieux. Mais cette fois, à
Pise, lorsque nous arrivâmes à la gare, les guichets étaient fer-
més, on ne délivrait même plus de billets pour aucun des trains
en partance. Nous pensâmes aux cars. Mais pour les cars non
plus on ne délivrait plus de billets. Malgré ces empêchements
je me jurai de gagner Florence dans la journée. Quand je voya-
geais j'avais toujours de ces acharnements-là, il me fallait tou-
jours voyager davantage, et ce jour-là, la seule idée d'attendre
au lendemain pour voir Florence m'était insupportable. Je
n'aurais sans doute pas su dire pourquoi, ce que j'attendais de
cette ville, quelle révélation, quel répit j'en espérais. Si je
n'avais plus en effet d'autres impatiences que celles-là je ne les
élucidais jamais. Après l'échec des cars je me renseignai encore.
On me dit qu'il y avait des équipes d'ouvriers qui rentraient à
Florence chaque samedi, vers six heures, que leurs camion-
nettes étaient stationnées place de la gare, que parfois ils pre-
naient des gens.

Nous allâmes donc place de la gare. Il était cinq heures. Nous
avions une heure d'attente. Je m'assis sur ma valise et Jacqueline
sur la sienne. La place avait été bombardée et à travers la gare
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détruite on voyait arriver et partir les trains. Des centaines de
voyageurs passaient devant nous, éreintés, suants. J'imaginais
qu'ils venaient tous de Florence ou qu'ils y allaient et je les
regardais avec envie. Il faisait déjà chaud. Les quelques arbres
qui restaient sur la place avaient leur feuillage brûlé par le
soleil et la fumée des trains et ils ne donnaient que très peu
d'ombre. Je ne pensais qu'aux camionnettes et ça m'était égal
d'avoir chaud. Au bout d'une demi-heure Jacqueline me dit
qu'elle avait soif, qu'elle aurait bien bu une limonade, qu'on
avait le temps. Je lui dis d'y aller seule parce que moi, je ne
voulais pas rater les ouvriers. Elle y renonça et acheta des gelati.
Nous les mangeâmes vite, elles fondaient dans nos doigts, elles
étaient trop sucrées et augmentèrent notre soif. C'était le
ilaoût. Les Italiens nous avaient prévenus qu'on allait vers la
canicule, que celle-ci arrivait en général vers le 15 août. Jac-
queline me le rappela.

Ce n'est rien encore, dit-elle, qu'est-ce qu'on va prendre
à Florence.

Je ne lui répondis pas. Deux fois sur trois je ne lui répondais
pas. L'été m'angoissait. Parce que sans doute désespérais-je
de jamais trouver à vivre quelque chose qui s'accordât à lui.
Ça me déplut qu'elle en parlât sur ce ton.

Les ouvriers arrivèrent enfin. Ils venaient, par groupes.
C'étaient des maçons qui travaillaient à la reconstruction de
Pise. Quelques-uns étaient en tenue de travail. Le premier
groupe se mit à courir vers une petite camionnette bâchée qui
n'était pas loin de nous.

Jacqueline courut vers l'ouvrier qui s'installait au volant de la
camionnette. Une femme, croyait-elle, avait plus de chances
qu'un homme de le fléchir. Elle lui expliqua en italien, elle avait
fait deux mois de méthode Assimil en vue de nos vacances, moi
aussi d'ailleurs, que voilà, nous étions deux Français en panne
de transport, que nous voulions aller à Florence, et que s'il
voulait nous prendre dans sa camionnette, ça serait bien gentil.
Il accepta aussitôt. Je m'assis à côté de lui pour mieux voir la
route. Jacqueline s'installa à l'arrière. Au ministère des Colo-
nies, j'étais plus près de la fenêtre qu'elle. C'étaient des façons
qui m'étaient devenues si habituelles qu'elle ne s'en formalisait
même plus. Du moins je le croyais. Elle s'installa docilement à
l'arrière. La camionnette était bâchée et il faisait cet après-midi-là
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quelque trente-six degrés à l'ombre. Mais il était entendu qu'elle,
elle ne souffrait pas de la chaleur. En quelques minutes la voi-
ture fut au complet. On démarra. C'était six heures du soir. La
sortie de la ville était très encombrée, envahie par les bicyclettes.
Le chauffeur jurait et injuriait les cyclistes qui roulaient en
rangs, impassibles, malgré ses coups de klaxon. Il avait passé
deux ans en France, étant enfant ce fut la première chose
qu'il me dit et il parlait le français. Il s'énerva donc en
français parce que j'étais là. Et fort. Bientôt, il n'en eut pas
seulement qu'après les cyclistes. Il n'y avait pas de travail à
Florence, il fallait venir ici pour en trouver, à soixante-quinze
kilomètres. Tout était difficile pour les ouvriers. Ce n'était pas
une existence que la leur. La vie était chère. Les salaires étaient
bas. Ça ne pourrait pas continuer longtemps. Il fallait que les
choses changent. La première chose à changer, c'était le gouver-
nement. Il fallait le renverser, liquider l'actuel Président. Il
parla de ce dernier. Quand il prononçait son nom honni, il
brandissait les poings dans un geste d'impuissance et de rage
et ne reprenait son volant que de justesse et à regret. L'auto
faisait des embardées, le vent s'engouffrait dans la camionnette
et les bâches claquaient comme des fouets. Mais personne à
l'intérieur ne paraissait s'en émouvoir. Je me dis que ça devait
être chaque semaine comme ça, chaque samedi, quand ce chauf-
feur s'énervait à la sortie de Pise, à propos des cyclistes. Je n'avais
pas peur. J'avais eu trop peur de ne pas partir pour Florence
dans la journée pour m'effrayer de quoi que ce soit d'autre,
fût-ce même de ne pas y arriver. Hébété de satisfaction, j'écou-
tais le chauffeur.

Peu après la sortie de Pise, avant d'arriver à Cascina, des petits
cris étouffés s'élevèrent de dessous la bâche. C'était Jacqueline.
Les ouvriers devaient la courtiser d'un peu près. Ces cris rieurs
étaient très reconnaissables. Le chauffeur les entendit lui aussi.

Si vous voulez, me dit-il d'un air gêné, votre femme, elle
peut venir à côté de moi.

Ce n'est pas la peine.
Il me regarda, étonné, puis il sourit.

Chez nous, on est très jaloux. En France, on est moins,
non?

Sans doute.

Ils ont bu quelques verres avant de partir. Aujourd'hui,
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c'est jour de paiement. C'est pourquoi. Ça ne fait rien, vraiment?
Il s'amusait.

C'est naturel, dis-je, quand une femme est enfermée avec
des hommes, surtout s'ils ont bu.

C'est bien de n'être pas jaloux. Moi, je ne peux pas.
Les ouvriers riaient. Jacqueline poussa un cri un peu plus

agacé. Il me regarda, toujours très étonné.
On vit très seuls, dis-je, on ne voit jamais personne, alors

ça me fait un certain plaisir que d'autres. enfin, vous compre-
nez.

Vous êtes mariés depuis longtemps, c'est pourquoi, non?
On se connaît depuis longtemps, oui, mais on n'est pas

mariés. On va se marier. Elle y tient beaucoup, elle ne sera
heureuse que lorsqu'on sera mariés.

On rit tous les deux.

Beaucoup de femmes, elles sont comme ça, pour le mariage.
D'habitude les gens contents de leur sort, ou simplement sans

inquiétude, me faisaient souffrir. Mais lui, je le supportais très
bien.

L'amour, dit-il, c'est comme les autres choses, ça ne peut
durer toujours.

Elle est gentille, dis-je.
Je vois, dit-il en riant.

On dépassa Cascina. La route était beaucoup plus libre. Il
était d'humeur à bavarder. Il me posa les questions d'usage.

C'est la première fois que vous venez en Italie?
La première fois.
Il y a longtemps que vous êtes là?
Quinze jours.
Alors, les Italiens, comment vous les trouvez?

Il me posa la question sur un ton provocant, avec une arro-
gance un peu enfantine. Puis il attendit ce que j'allais dire, l'air
fermé tout à coup, faussement attentif à la conduite de sa camion-
nette.

Je ne peux pas très bien savoir encore, dis-je, je n'en
connais pas. Mais quand même, il me semble qu'on peut dif-
ficilement ne pas les aimer.

Il sourit.

Ne pas aimer les Italiens, dis-je, c'est ne pas aimer l'hu-
manité.



Il se détendit tout à fait.

On a dit beaucoup de choses sur eux pendant la porche-
ria di guerra.

Qu'est-ce qu'on ne fait pas croire aux gens pendant la
guerre, dis-je.

J'étais fatigué. Il ne s'en rendit pas compte tout de suite.
Et Pise, c'est belle Pise, non?
Oh oui, dis-je, c'est belle.
Heureusement, la place, elle a pas été touchée par les

bombes.

Heureusement.

Il se tourna vers moi et me regarda. Je faisais un effort pour
lui répondre et il le vit.

Vous êtes fatigué, dit-il.
Un peu.
La chaleur, dit-il, et le voyage.
C'est ça, dis-je.

Mais quand même il avait envie de bavarder. Il me parla de
lui et je n'eus plus, pendant une vingtaine de minutes, à lui
répondre. Il me dit qu'il s'intéressait à la politique, depuis la
libération, oui, surtout depuis qu'il avait fait partie d'un comité
d'usine dans le Piémont. C'était la plus belle période de sa
vie. Lorsque ces comités avaient été dissous, dégoûté, il était
revenu en Toscane. Mais il regrettait Milan, « parce que c'est
vivante, Milan Il parla beaucoup de ces comités d'usine, de
ce qu'avaient fait les Anglais.

C'est dégoûtant ce qu'ils ont fait là, non?
La chose lui importait beaucoup. Je lui dis que c'était dégoû-

tant. Il recommença à parler de lui. Maintenant, il était maçon
à Pise. Beaucoup de reconstruction à Pise. La camionnette, elle
était à lui. Il l'avait eue à la libération et il l'avait gardée. Tout
en parlant, lorsque nous traversions des villages il ralentissait
pour que je puisse bien voir, les églises, les monuments, les
inscriptions à la craie sur les murs Viva il partito comunista
et le W renversé devant il Re. Je regardais chaque fois si atten-
tivement qu'il n'en laissait passer aucune.

Nous arrivâmes à Pontedera. Il reparla de sa camionnette.
La façon dont il l'avait eue le préoccupait un peu.

Qu'est-ce que vous voulez, j'aurais dû la rendre aux
camarades du comité, mais non, je l'ai gardée.
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Il vit très bien que ça ne m'indignait pas du tout.
J'aurais dû mais je n'ai pas pu. Je conduisais cette camion-

nette depuis deux mois, alors ce n'était pas possible.
Beaucoup auraient fait la même chose, dis-je.
Je me disais, je n'en aurai pas d'autre de toute ma vie, il

y a comme ça des choses, on ne peut pas s'empêcher de faire,
on peut même voler. Cette auto, quoi, je l'ai volée. Mais le
regretter, ça, je ne peux pas.

Il m'expliqua que c'était un clou qui ne dépassait pas le
soixante, comme je pouvais voir, mais qu'il était quand même
bien content de l'avoir. Ah, il aimait bien ça, les autos. D'ailleurs,
avec un bon rodage de soupapes, elle irait jusqu'à quatre-vingts.
Mais voilà, il n'avait jamais le temps de le faire. Elle lui rendait
encore bien des services. Grâce à elle, à la belle saison, il allait
en week-end dans un petit port de pêche sur la Méditerranée,
il emmenait des copains. Ça lui coûtait moitié moins cher que
le train. Où? demandai-je. A Rocca, dit-il. Il y avait de
la famille. Ce n'était pas loin. Il pouvait y aller difficilement
chaque semaine à cause de l'essence qui était rationnée mais
seulement tous les quinze jours. Il y était allé la semaine der-
nière. Oh! c'était un très petit port. Cette dernière fois il y
avait une Américaine très riche, et que c'était à se demander ce
qu'elle venait faire dans un coin pareil. Une Américaine, oui,
du moins on le disait. Elle avait un beau yacht ancré juste devant
la plage. Il l'avait vue se baigner. C'était une femme magnifique.
Comme quoi il ne fallait pas généraliser même sur les petites
choses. Jusque-là il avait cru ce qu'on disait que les Améri-
caines étaient moins belles que leurs femmes italiennes. Mais
celle-là, c'était bien simple, celle-là, elle était si belle qu'il ne
se souvenait pas avoir jamais rencontré de femme plus belle.
Il ne me dit pas qu'elle était jolie ou qu'elle lui plaisait, non,
seulement qu'elle était belle. Il le dit avec sérieux, en italien
Bellissima. Il ajouta E sola.

Ensuite il me parla de Rocca. Au fond, pourquoi n'irais-je
pas, si j'en avais le temps? Il ne fallait pas toujours s'en tenir
aux villes pour avoir une juste idée de l'Italie. Il fallait aussi
visiter un village ou deux et aller dans la campagne. Et Rocca,
c'était un bon endroit pour voir vivre le petit peuple italien.
Il avait tant souffert, ce peuple-là, il travaillait comme aucun
autre, et vous verrez sa gentillesse. Il le connaissait bien, ses
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parents étaient paysans mais, s'il ne partageait plus son aveu-
glement il l'aimait d'autant plus. D'en être sorti le faisait un
peu se l'approprier. Il en parlait comme d'une merveille,avec
orgueil. Oui, si j'en avais le temps, il fallait que j'aille à Rocca.
Il n'y avait qu'une auberge mais nous y serions très bien ma
femme et moi. Il me dit

La mer, elle est d'un côté, et le fleuve de l'autre côté.
Quand la mer, elle est trop forte, ou bien que c'est trop chaude,
ou que simplement on veut changer, vous allez faire le bain
dans le fleuve. Il est toujours frais. Et justement, l'auberge, elle
est sur le fleuve.

Il me parla de ce fleuve, de l'auberge, des montagnes qui sur-
plombaient la vallée, de la pêche sous-marine.

On ne peut pas s'imaginer quand on n'a jamais fait. On a
peur la première fois et après on ne peut plus se passer. C'est
très belles, les couleurs, les poissons ils passent sous le ventre.
C'est calme, on ne peut pas s'imaginer.

Il me parla des bals populaires, des fruits des citrons gros
comme des oranges de cette région.

On arriva à San Romano, dans la vallée de l'Arno. Le ciel
était cuivré. Il n'y eut plus de soleil sur la route mais il y en eut
encore pendant un moment sur le haut des collines. Elles étaient
plantées d'oliviers depuis leur pied jusqu'à leur cime. Les mai-
sons étaient belles, de la même couleur que la terre. Auprès de
la moindre d'entre elles se dressaient des cyprès. C'était un pay-
sage d'une écœurante douceur.

Vous êtes de cette partie-ci de la Toscane? lui deman-
dai-je.

De la vallée, oui, dit-il, mais pas de ce côté-ci de Flo-
rence. Mais la famille, maintenant, elle est à Rocca. Mon père,
il aime la mer.

Le soleil disparut derrière les collines et la vallée tira sa
lumière de l'Arno. C'était un petit fleuve. Sa surface brillante,
calme, ses courbes douces et nombreuses, sa couleur verte,
lui donnaient l'allure d'un animal ensommeillé. Vautré dans

ses berges à pic, d'un accès difficile, il coulait avec bonheur.
Comme il est beau l'Arno, dis-je.

Sans même s'en apercevoir il me tutoya.
Et toi, me demanda-t-il, qu'est-ce que tu fais?
Ministère des Colonies, dis-je. Service de l'État civil.
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Ça te plaît, ce travail-là?
Terrible, dis-je.
Qu'est-ce que tu fais?
Je recopie des actes de naissance et de décès.
Je vois, dit-il. Tu y es depuis longtemps?
Huit ans.

Moi,dit-il au bout d'un moment, je ne pourrais pas.
Non, dis-je, tu ne pourrais pas.
Pourtant, dit-il, être maçon, c'est dur, l'hiver tu as froid,

l'été, tu as chaud. Mais quand même toujours recopier, je ne
pourrais pas. Il y en a qui peuvent, il faut bien, mais moi, non,
je ne pourrais pas.

Moi, je ne peux pas, dis-je.
Et pourtant tu le fais?
Je le fais. J'ai cru au début que j'allais en mourir mais

pourtant je le fais, tu sais bien ce que c'est.
Et maintenant tu crois encore?

Qu'on peut en mourir? oui, mais pour un autre, plus
pour moi.

Ça doit être terrible, toujours recopier, dit-il lentement.
Tu ne peux pas t'imaginer, dis-je.

Je le dis sans doute avec l'accent de la plaisanterie. Et on
aurait pu croire, ou que ça ne devait pas l'être tant que ça,
ou que c'était une façon que j'avais de parler des choses de
ma vie.

C'est important, le travail qu'on fait, dit-il. Faire n'importe
quoi, on ne peut pas.

Pourtant il en faut bien, dis-je, pourquoi pas moi?
Non, dit-il, non, pourquoi toi?
J'ai essayé de faire autre chose, je n'ai jamais trouvé.
Il y a des fois, dit-il, il vaut mieux crever de faim. Moi,

à ta place, j'aimerais mieux crever de faim.
Toujours cette peur d'être sans travail. Et puis aussi la

honte, je ne sais pas.
Quand même il y a des choses que c'est plus honteux de

faire que de ne faire pas.
J'aurais voulu être coureur cycliste, explorateur, des choses

impossibles. Et finalement j'ai fini par entrer au ministère des
Colonies. Mon père était fonctionnaire colonial, alors ça m'a
été facile. La première année on n'y croit pas, on se dit que
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