Sous l'ombre du jujubier

M. Zitouni

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Sous l'ombre du jujubier

« Les neiges séjournent longtemps sur les sols pierreux, mais elles disparaissent vite sur les terres cultivées. »

Pétrone

Cette histoire est dédiée en priorité à mon frère Mimouche.

À toute ma famille et mes ami(e)s.

À Leila et l’association « Arc-en-ciel » pour leur précieuse aide.

C’est un jour de grande lumière. Le soleil est au zénith. L’étendue est presque déserte.

Au loin, une voiture cahote sur une piste rocailleuse . De la poussière s’élève derrière elle . Le véhicule se dirige vers une ferme entourée d’habitations vétustes. On aperçoit dans le ciel l’hélice immobile d’un puits. Il lui manque un bras.

Quelques chiens foncent férocement en aboyant sur le véhicule. Au bord de la piste, deux vieilles guimbardes, une charrue à socs, un tracteur couvert à demi par une bâche semblent abandonnés. Une balançoire de fortune au cadre rouillé gémit doucement au gré de la légère brise qui souffle de la colline. Quelques bambins en guenilles frappent gaiement sur un ballon de fortune. Ils abandonnent la balle et se dirigent vers la voiture en piaillant. L’Alfa Romeo rouge citadine s’immobilise devant une maison à la façade ravagée. Elle est immatriculée en France. Un grand chêne ombrage la maison à la façade en béton fissuré. Ses longues branches dévorent avidement le toit de la demeure. Trois jeunes hommes, adossés au mur d’en face, se passant une cigarette l’un à l’autre, fixent la scène avec curiosité. Les quatre vieux assis sur le trottoir s’arrêtent de jouer aux dominos et regardent intrigués le véhicule. Un homme descend de la voiture. La cinquantaine passée. Cheveux grisonnants. Coupés à ras. Il a le visage très amaigri. Raviné. Il traîne une barbe rebelle de quelques jours. Il est longiligne. L’homme porte un costume en tweed anthracite. Il se dirige vers le coffre arrière de la voiture, l’ouvre, s’empare d’une valise, referme la malle, puis rejoint la maison et frappe à la porte en bois décrépi.

Une jeune femme, campant la vingtaine passée, apparaît. Elle arbore une longue robe. Bleu clair. Fatiguée. Aux motifs de fleurs au bas et sur les manches effilochées. Un foulard retient en arrière ses longs cheveux. Elle a de grands yeux noirs en amande. Un visage aux traits fins d’une beauté exotique. Sauvage. L’homme, la valise à la main, l’interpelle :

— Bonjour. Je pense que tu es Nora. Je ne me trompe pas ? dit-il d’un air faussement enjoué.

— Oui, qui êtes-vous ? répond la jeune fille, intriguée. Le visage du visiteur se fend d’un sourire de circonstance. Il reprend avec une pointe d’ironie :

— Tu avais dix ans, la dernière fois que j’t’ai vue. Le temps passe vite.

La jeune fille demeure circonspecte. Elle l’interrompt brutalement :

— Mais qui êtes-vous ?

— Tu ne me reconnais pas ? C’est vrai, quinze ans, c’est beaucoup. Eh bien, je suis…

— Oui… ? dit Nora, perplexe.

— Kad ! Kader, enfin tu ne vois pas ? lance l’homme, un tantinet exaspéré.

Kad tente de se frayer un passage dans la maison. Nora s’interpose et hausse le ton :

— Je veux savoir qui vous êtes !

— Ton père, voilà. Puis-je entrer, maintenant ?

Le visage de Nora se fige. Tout son corps s’immobilise. Sa figure couve une appréhension indéchiffrable. Sans bornes. Elle s’écarte au passage de l’homme, qui s’engouffre dans la maison. La porte se referme sur les deux personnes.

Dehors, les enfants continuent de tourner autour de l’Alfa Romeo. Les trois jeunes hommes s’extasient à pomper sur leur sempiternelle cigarette. Les quatre hommes ont repris béatement leur jeu de dominos.

Le salon est meublé très modestement. Quatre banquettes couvertes de velours bleu aux coussins défraîchis entourent une meida – vieille table basse en bois – couverte d’une nappe plastifiée. Un vieux téléviseur est installé sur une commode aux contours usés. Des rideaux au tissu épais et grossier sont suspendus à une fenêtre donnant sur l’extérieur. Ils ne laissent pénétrer aucun rayon de soleil. La pièce est sombre. Affreusement triste. Une odeur de murs humides et de moisissure alourdit l’air du salon. Le portrait d’un jeune couple est accroché au mur. La femme sur le cadre, au visage rayonnant, semble goûter à un bonheur serein. L’homme qui lui tient la main ressemble au visiteur. En plus jeune.

Kad est assis sur une banquette. La valise posée sur le sol. Nora, sur l’autre siège, le regarde en chien de faïence. Pleine de défiance. Kad sort de sa poche un étui en or, en extrait une cigarette, l’allume avec le briquet incorporé et mord dedans.

— Saleté de tabac ! Ce goudron nous tuera tous un jour, lâche-t-il en toussant nerveusement et en remettant le briquet dans sa poche.

Kad cherche des yeux un cendrier, ne le trouve pas et écrase la cigarette sur le sol.

— Eh bien, comment vas-tu ? s’extasie-t-il. Tu as grandi, tu es devenue une jolie jeune fille.

Le regard de Nora reste de marbre. Indifférent. Dédaigneux. Kad, pointant du doigt le portrait accroché au mur :

— Comment va ta mère ?

Nora hausse les épaules. Son regard fixe le vide. S’attarde sur le sol au carrelage bleu et blanc, craquelé à plusieurs endroits.

— Ma mère ! Cela fait longtemps qu’elle est partie, répond-elle d’une voix faussement détachée.

L’homme paraît ébranlé. Ses rides se creusent profondément sur son front, lui donnant un air maladif. Rébarbatif.

— Comment, partie  ?

Le regard de Nora fuit toujours celui de son père. Elle répond sur un ton sarcastique. Moqueur.

— Comme si tu ne le savais pas ! Maman est morte, cela fait maintenant une année. On t’a envoyé plus d’une centaine de lettres. Sans réponse.

— Je n’ai rien reçu, laisse tomber le père, presque évasivement.

— Rien reçu ?

— Je suis désolé, souffle Kad, les yeux bas, fixés sur le sol. L’air un peu penaud.

La jeune fille se lève soudainement. Elle foudroie son père du regard. Méprisante. Belliqueuse. Elle l’apostrophe brutalement :

— Désolé de quoi ? Il est trop tard maintenant. Personne n’a besoin de tes regrets. Je ne pense pas qu’un jour… elle te pardonnera.

Nora se rassied. Un brin essoufflée. Hors d’haleine. Satisfaite d’avoir dit ce qu’elle avait sur le cœur. Kad reste de marbre. Imperturbable à l’attaque de sa fille. Il répond avec une voix basse, presque inaudible.

— Je n’ai besoin du pardon de personne. La bénédiction, je n’en ai rien à foutre.

Nora bondit de nouveau de son siège. Son visage est traversé par un rictus nerveux. Des éclairs assassins fusent de ses grands yeux noirs. Elle crache à la face de son père :

— Alors, qu’es-tu revenu faire ? Cela ne sert à rien, maintenant. Tu aurais dû être là quand elle… quand on avait besoin de toi.

— Je ne sais pas pourquoi je suis revenu. La nostalgie du bled, la ferme… Enfin, c’est comme ça, laisse-t-il échapper sur un ton désinvolte.

Nora fait les cent pas. Elle ne s’avoue pas vaincue. C’est comme si elle souhaitait ardemment désarçonner son père, le torturer, lui faire payer sa longue absence. Elle continue. Implacable.

— Quinze ans ! Tu imagines ? Quinze ans sans donner aucune nouvelle. On pensait que tu étais mort. Enfin pour moi, tu l’es maintenant.

Soudain surgit un petit garçon. Frêle. Sa main gauche est relevée à la hauteur de sa poitrine. L’enfant a un visage d’attardé mental. De grands yeux noirs. Des yeux vifs et virevoltants. Il parle difficilement…

— No… No. Nora…

— Qui c’est, ce moufton ? lance Kad dédaigneusement.

— Moufton ! s’interroge la jeune fille.

— Je veux dire garçon, rectifie le père.

— Ce garçon s’appelle Chakib. Il est handicapé de naissance. Il parle difficilement.

Kad se lève, se dirige vers la fenêtre, écarte les rideaux au tissu épais et grossier. Son regard s’égare un moment dans la rue. Il aperçoit au loin les deux voitures, la charrue et le tracteur à l’arrêt. Sa voix éclate, résonne, tonitruante. Elle prend possession de la pièce.

— Handicapé ! Tout est handicapé, ici. Les terres, les arbres, les plantes – il pointe son doigt vers le gosse –, même les gens comme ce moufton sont handicapés, ici !

Chakib sursaute. Il court se réfugier dans les bras de la jeune fille.

— C’est facile de le dire. Il fallait être là, répond Nora sur un ton accusateur.

Kad avance furieusement vers sa fille. Il s’arrête, la regarde droit dans les yeux, puis saisit sa valise et laisse tomber.

— Je suis fatigué. J’en ai assez entendu comme ça. Il y a une piaule où dormir ?

— Tu peux dormir dans la pièce au fond du couloir. C’était celle de ma mère. Tu connais déjà. Quoique tu ne la mérites pas.

— Personne ne mérite personne, dans ce monde, lâche Kad vers la sortie. Il marche puis se retourne :

— Au fait, où est-elle enterrée ?

— En sortant à droite. À une centaine de mètres au milieu du petit bois. Sous les jujubiers, répond indifféremment Nora.

Arrivé dans l’embrasure de la porte, Kad se retourne de nouveau. Il pointe son doigt vers l’enfant :

— Le handicapé, laisse-le rejoindre ses parents. Je l’ai assez vu !

—   Le handicapé dont tu parles, il vit chez nous depuis longtemps. On l’a adopté après que tu sois parti. Ma mère l’a ramené très petit après que ses parents soient morts dans un accident de voiture.

— Pour une surprise, c’en est une ! Ta mère aurait pu au moins bien faire un autre choix si elle voulait faire de la charité, tempête Kad.

Le père sort en claquant violemment la porte. Le bruit qui vient résonner contre la fenêtre fait sursauter Chakib. Celui-ci se love encore plus dans les bras de la jeune fille.

Nora serre tendrement le garçon contre elle en lui caressant doucement les cheveux.

Une myriade d’étincelles de braise brille dans les yeux de la jeune fille. Son regard dur comme l’acier demeure accroché durant un bout de temps à la porte qui vient de se refermer sur son père.

Dehors, le même cérémonial se répète. Les enfants continuent de jouer au ballon. Les trois jeunes hommes à se passer la même cigarette. Les quatre vieux sont toujours accrochés à leur interminable jeu de dominos.

La brise légère du matin joue avec les branches tortueuses des jujubiers à la couleur rouge vif. Des jujubiers écimés, certainement pour faciliter une éventuelle cueillette. Au bruit des arbres, s’ajoute celui d’un grillon en train de striduler gaiement.

Kad est debout devant un amoncellement de pierres, au milieu du petit bois. Nora arrive discrètement derrière lui.

— Vous auriez dû au moins lui construire une sépulture convenable. On dirait une tombe inconnue, dit Kad sans se retourner.

Nora s’assoit à même le sol. Elle a le regard dur. Condescendant.

— On a fait ce qu’on a pu. On était au moins là dans les derniers moments, répond-elle sans sourciller.

— Comment est-elle morte ?

— Cancer des os. Elle a souffert. Il lui fallait de la morphine. On n’en a pas trouvé dans le coin.

Kad se retourne puis s’assoit en face de sa fille. Son regard se visse au sol. L’homme semble totalement dépité.

— Putain de bled, lâche-t-il, le visage révulsé.

— Malgré sa souffrance, elle ne voulait pas partir sans revoir son… – Nora marque un temps d’arrêt, regarde son père avec un semblant de mépris – … mari une dernière fois.

Un petit silence s’écoule. On n’entend que le bruit que fait le vent dans les branches des jujubiers. Le grillon s’est tu. Nora continue de parler, la voix chargée d’émotion.

— Pauvre maman ! C’était la seule qui pensait que son mari était vivant. Quand le facteur passait – Nora rit nerveusement – elle s’accrochait à lui, le secouait, l’implorait presque pour… recevoir cette lettre qui ne venait jamais.

La jeune fille se lève et se rapproche de la tombe de sa mère. Un sourire narquois sur les lèvres. Railleur.

— Finalement, elle avait raison. Son mari est toujours vivant. Mais elle, elle est…

Kad ne laisse pas passer l’allusion. Il décide de réagir sur-le-champ. Il se met debout et lance à brûle-pourpoint :

— T’as pas à me culpabiliser. Ce n’est pas moi qui ai tué ta mère. Faut s’en prendre à votre mektoub – destin – votre putain de bled. Moi, j’y suis pour rien.

Kad pivote sur ses talons et disparaît à grandes enjambées. Comme pour fuir au plus vite sa conscience. Une conscience qui semble s’effriter petit à petit devant les coups de boutoir répétés de sa fille.

Nora se baisse et enlève quelques herbes sauvages enracinées sur le monticule de pierres sous lequel repose sa mère. Elle semble en paix avec elle-même. Son visage réfléchit un calme olympien. On la dirait presque heureuse, même.

Elle entend à proximité le vrombissement d’une voiture. Le bruit tonitruant vient lacérer le silence pesant de la ferme. L’Alfa Romeo de Kad quitte la ferme, laissant au loin dans son sillage de la poussière grisâtre derrière elle.

La vieille horloge de la cuisine suspendue à un mur écorché indique neuf heures du matin. La pièce est sombre. Exiguë. Une petite table, quatre chaises dépeintes ainsi qu’un minuscule réfrigérateur meublent la kitchenette . Une fenêtre aux rideaux blancs aux motifs de papillons jaunes est grandement ouverte. Des papillons figés dans leur vol. Des papillons aux ailes brisées.

Nora est affairée devant l’évier. Le petit Chakib entre et sort de la pièce, tenant dans sa main une minuscule voiture à laquelle manquent deux roues. Il imite le bruit de son moteur muet. Il fait vroum, vroum. Il rit aux éclats. La jeune fille aussi.

Des femmes entrent et sortent successivement dans la pièce. Elles s’invitent. Elles viennent aux nouvelles. Elles sont les éclaireuses du hameau. Dans quelques instants, elles iront colporter à travers toute la ferme ce qu’elles viennent d’apprendre. On les félicitera pour leur audace. Leur bravoure. Leur opportunisme.

— C’est ton père ? On pensait qu’il était mort ! dit l’une d’elle, au visage grassouillet et au menton proéminent.

— Il n’a même pas assisté à la mort de ta mère. Les hommes d’aujourd’hui ! dit une autre au nez aquilin et aux yeux de hibou.

— Enfin ! Tu n’es plus seule maintenant, compatit une autre à la bouche édentée et au cheveu rare.

L’horloge indique maintenant douze heures. Nora entend la voiture qui s’arrête devant la maison. Les portes claquent. La jeune fille attend. Personne ne rentre. Elle jette un coup d’œil par la fenêtre....