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 LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Passé sous silence est le récit, en forme de conte historique, 

d’un événement réel de la seconde moitié du XXe siècle. Les 

dates, lieux, noms de personnes ont été effacés, mais les choses 

dites l’ont été et les faits sont authentiques : dans un moment 

décisif de notre histoire s’affrontent deux visions de l’honneur 

et du service de l’Etat.

Entre la Terre du Sud et le Vieux Pays, une guerre 

d’indépendance s’éternise. Pour la fi nir, le Vieux Pays rap-

pelle au pouvoir son chef le plus prestigieux. Une fois investi, 

le souverain n’agit pas comme on l’attendait. Contre ce pouvoir, 

un jeune offi cier mène une con juration jusqu’à l’attentat. Sain et 

sauf, le chef de l’Etat accordera-t-il sa grâce ?

Pour raconter ce moment singulier où un héros s’est retrou-

vé juge et partie, Alice Ferney convoque tour à tour les pen-

sées des deux protagonistes. Une docu mentation méticuleuse et 

une précieuse prise en compte des mécanismes psychologiques lui 

donnent l’audace de soulever la chape du silence. Avec la volonté 

ardente d’exhumer une injustice, et sans jamais juger, Alice Ferney 

essaie de comprendre ce qui, dans des temps troublés, a pu mener 

un homme à mourir et un autre à condamner. 

Elle touche en vérité le point focal d’un drame national qui 

irradie encore. Et fait entendre, avec une effi cacité saisissante, 

la voix du romancier face à l’Histoire.
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Il n’appartient qu’aux grands hommes 
d’avoir de grands défauts.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,
Maximes.
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Peu de destins individuels demeurent longtemps 
éclairés par l’Histoire. Cet ensevelissement des noms 
et des hommes dans le passé paraît plus injuste 
lorsqu’ils ont enduré une guerre. Pourtant, cette con-
vulsion historique, qui fait drame dans leur vie, 
ne change rien à l’oubli promis aux héroïs mes 
anonymes. Surtout si les braves combattirent pour 
une cause perdue, ou, pire, à qui l’avenir ne don-
nera pas raison : moins légitime que ne l’avaient 
dit leurs chefs. Le temps, dont ils furent la matière, 
passe à autre chose, trouve ses fi bres neuves. La 
passion de ce qui fut s’émousse. L’intérêt s’estompe. 
La mémoire se polarise. La violence des événe-
ments se dissipe. L’actualité renouvelle les objets 
de l’attention. La connaissance des êtres – ce qu’ils 
ont fait, la manière dont ils l’ont fait – disparaît. 
Combattre sans déroger à l’honneur ne peut rele-
ver de la pensée qu’on a de la postérité. C’est le 
choix intérieur d’un homme dans un instant. 
Quelles que soient sa grandeur, sa souffrance ou 
sa consternation, elles seront oubliées, comme le 
sont les affaires privées, qui par nature restent 
inaccessibles. Car les gestes minuscules, les pen-
sées, les sensations les plus profuses, les désarrois, 
les peines, n’ont cours que par celui qui les initie, les 
éprouve, et souvent les tait. L’ignorance du détail 
personnel accompagne la mémorisation historique. 
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Il est plus aisé de consigner la guerre en général 
que la guerre d’un seul soldat.

Les mémoires familiales ne pactisent pas avec 
l’oubli. Ayant accès aux secrets intimes, elles les 
sauvegardent. Les descendants d’une lignée peu-
vent se rappeler un cheminement, une petite gloire, 
un tourment qui fut inutile, une torture restée igno-
rée. Leur témoignage rapporte ce qui fut subi et 
mené par un homme. Pour un enfant à l’écoute, 
vierge de défaites et de récits, un parent dira : Ton 
grand-père a eu la Légion d’honneur à titre militaire 
(il faut le préciser, car le présent, si éloigné des cir-
cons tances et de la valeur des sacrifi ces, en gal-
vaude les récompenses). Ton grand-père avait aussi 
telle médaille, telle croix, qui résument l’itinéraire 
de son courage.

Le monde ne connaît plus grand-père. Il y a des 
millions de grands-pères oubliés, soldats qui décou-
vrirent la guerre réelle après avoir rêvé une guerre 
imaginaire. Ils criaient dans les embusca des, se tour-
mentaient d’avoir tué, pleuraient leurs compagnons 
morts. Un cadavre mutilé, ils pressaient deux mains 
sur leur bou che. Ils sont morts. Chacun, pour l’His-
toire, est englouti, déshabillé dans l’énorme chiffre 
des pertes.

L’oubli est la grande vérité de l’Histoire : sa trappe 
la plus cruelle. Beaucoup de héros honorables, 
com me beaucoup de faibles, de lâches, et même 
de traîtres, tombent dans l’oubli. La qualité ne fait 
rien à l’affaire. Leur nom n’est plus prononcé, connu 
ou écrit par personne, alors même qu’ils vécurent 
l’Histoire dans de si vives souffrances qu’elles mé-
ritent une commémoration nominative. Peu l’ob-
tiennent.

Sans doute faut-il, pour inscrire son patronyme 
dans les livres et les manuels, s’approcher au plus 
près de l’Etat, détenir ses secrets, ou bien être l’Etat, 
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le représenter aux yeux des citoyens et au sein du 
monde, connaître et se mêler des questions qu’il 
traite. Tel est le cas des deux fi gures de cette his-
toire, le colonel et le général, qui dans le temps 
d’une fracture, d’un basculement qui devient cata-
clysme, après un éclair de feu à la tombée du soir, 
dans la lumière incertaine qui confond les chiens 
et les loups, s’affrontèrent jusqu’à ce que mort s’en-
suive.

Leur rencontre est un duel singulier et fatal. Les 
idées, les mots et les armes y tiennent une place 
égale. S’y mêlèrent le courage passionné d’un hom-
me et la raison d’Etat, la conviction obstinée d’un 
accusé et la rancune d’un chef, la droiture d’un jeune 
offi cier et le machiavélisme d’un meneur politique, 
la pureté d’un conjuré et l’intransi geance d’une per-
sonnalité couronnée par son passé. Deux carac-
tè res d’exception, l’un idéaliste et l’autre réaliste, 
se toisent avec la même rigueur (et une non moin-
dre vigueur) d’un bord à l’autre d’un événement tra-
gique, dans une tourmente qui semble ne pouvoir 
trouver qu’une fi n sanglante et partielle. Frères ju-
meaux aux extrémités d’un temps, ennemis dans 
le présent, tous deux pareillement époux, pères, 
patriotes, offi ciers de l’armée au service de leur pays, 
intègres par éducation, aristocrates de l’esprit, mais 
qui n’atteignirent pas le même degré de pragma-
tisme, s’opposent sur le terrain de l’Histoire qui se 
fabrique.

La géométrie et l’issue de cet énigmatique enga-
gement d’un homme contre un autre s’enracinent 
dans les dernières convulsions de l’Empire, quand 
des formes qui semblaient naturelles deviennent 
intolérables. La tragédie que jouèrent le colonel 
Donadieu et le général de Grandberger, en marge 
de l’avancée des choses du monde et sans jamais 
l’infl échir (l’un refusant d’y croire et l’autre tirant 
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du jeu l’épingle de son pays), qui fut à la fois extra-
vagante et prosaïque, insignifi ante et emblématique, 
appartient aux accidents de l’Histoire, aux crimes 
des temps révolutionnaires, aux grands souvenirs de 
l’Empire, dans ce moment où il refuse de mourir, 
quand sur la Terre du Sud se réveille l’âme d’une 
nation.

Par les diableries d’un souverain outragé, par 
sa machination judiciaire (qu’une narration parti-
sane a refoulée aux bords du récit qu’elle en donne, 
renvoyant la victime dans l’espace nébuleux d’une 
improbable folie), un homme est mort qui faisait 
honneur à son pays. La salve a claqué dans l’air 
mouillé de l’aube. Le peloton s’est retiré pour tou-
jours. Le silence d’une honte entoure ce sacrifi ce. 
C’est de cet épisode qu’il convient de faire la chro-
nique, sans laquelle le temps pourrait le disputer 
à la mémoire.



I

LE DÉCHIREMENT

Extrait de la publication





15

1

L’action de pacifi cation envenimait la Terre du Sud. 
Sous le soleil, malgré les rivages phosphorescents 
de la mer, l’ambiance était militaire. Dans chaque 
village, dans toutes les campagnes, dans les mon-
tagnes, l’Empire infi ltrait ses soldats, alertés et oi-
sifs, fusil en bandoulière, trimballant dans la 
rousseur des paysages sans limites la funeste tenue 
kaki, décolorée par la lumière et la poussière que 
soulevaient leurs godillots. Des hélicoptères dépo-
saient, des camions transportaient, des radios re-
liaient, tout un bazar technique accompagnait la 
chorégraphie de l’armée qui s’installait. Par-delà 
les rivages, le Vieux Pays surveillait l’affaire qui en-
fl ait, dépêchait des troupes, et se parlait à lui-même. 
L’armée est occupée à rétablir l’ordre. Tel était le 
discours offi ciel qui informait tout citoyen de l’Em-
pire. Avec circonspection le langage composait la 
falsifi cation du réel. Dans ce jeu subtil de manipu-
lation et de vérité, d’espoir et de résignation, de 
contingence et de nécessité, les mots étaient cru-
ciaux : troubles insurrectionnels, émeutes, soulève-
ments, actions de rébellion, opérations de police, 
répression. Personne ne parlait de guerre. La 
guerre ! Le mot n’était ni prononcé ni écrit. Sincère 
encore, acculé par de récents échecs, aveuglé par 
son idée, le gouvernement défendait l’intégrité du 
territoire. Le fait devait donc être clair et martelé : des 
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unités coloniales de l’armée réprimaient des actions 
terroristes localisées. Rien de plus.

Pourtant il ne s’agissait plus d’attentats spora-
diques. De l’est à l’ouest, l’action était coordonnée 
sur l’ensemble de la Terre du Sud. Les casernes, 
les fermes étaient attaquées, les récoltes incen-
diées, les colons assassinés par des bandes armées 
organisées. Au fond des gorges, sur des kilomètres 
de routes désertes, dans la poussière et les pierres 
que tout véhicule faisait jaillir, des voyageurs étaient 
abattus. Les rebelles surgissaient la nuit. Nul ne les 
voyait, sinon pour, au moment de mourir, décou-
vrir leur impitoyable résolution. Il fallait barrica-
der les domaines, rentrer les animaux, installer des 
guetteurs. Plus personne ne se sentait à l’abri. La 
vie était empoisonnée. Son accomplissement 
pai sible avait couvert des injustices : les indigènes 
mouraient de faim, ils choisirent le sang. Avaient-
ils moins de cervelle parce qu’ils étaient indigè-
nes ? Ils pensaient aux choses qui étaient et à celles 
qui auraient dû être. Ils pensaient en ébullition. 
Le serpent d’une idée avait piqué quelques sujets 
et diffusait un venin qui se répandait : en fi nir avec 
la domination blanche, réduire en cendres le vieux 
monde. Dans la capitale lumineuse au bord de la 
mer, au même moment, en des lieux stratégiques, 
des bombes artisanales explosaient. Ce synchro-
nisme calculé racontait que quelque chose se pas-
sait, comme la voix des partisans qui émettaient 
sur les ondes. L’insurrection est lancée. La liberté 
sera conquise. Aujourd’hui la Terre du Sud, portée 
par ses enfants libres, commence à vivre une vie 
honorable. Dans l’automne qui les voyait surgir, 
ils étaient moins de cinq cents. Le monde n’avait 
pas encore entendu parler d’eux. Mais leur cons-
piration libératrice s’engageait sans hésitation ni 
romance dans la lutte armée. Une foi irréductible 
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dans leur Patrie qui devait naître, allait affronter 
l’ancien système.

Les colons appelaient au secours. Par quel démon 
étaient-ils menacés sur la terre qu’ils aimaient ? 
Comment quitteraient-ils ce qu’ils avaient créé ? 
Ils disaient : Avant nous il n’y avait rien. Ce qui 
existe ici aujourd’hui est à nous. Leur droit sur ces 
hectares – vergers, champs, bétail, hommes et 
maisons – était inaliénable. Ils étaient sûrs de leur 
fait. Ce satané pays était aussi le leur. Parfois, par-
lant des indigènes, ils disaient : ces bons à rien. 
Ces bons à rien avaient pris les armes. Les com-
plicités d’antan s’étaient envolées. Les enfants au-
trefois emmêlés dans leurs jeux rejoignaient leur 
camp. Dans les plantations isolées, les colons bou-
claient leurs maisons et dormaient le fusil à côté 
du lit. Chaque jour leur donnait des raisons d’être 
terrifi és, ils pleuraient comme des enfants, protes-
taient et trépignaient : leurs biens devaient être sau-
vegardés et garantis, l’Empire leur devait sécurité 
et protection. N’appartenaient-ils pas eux aussi au 
Vieux Pays ? Ils en avaient porté les lumières jusque 
sur cette terre desséchée qu’ils avaient irri guée 
d’une sève honorable comme la civilisation qu’ils 
incarnaient ! Maintenant ils récla maient “l’état de 
siège”. Mais puisqu’il n’y avait pas la guerre, l’état 
de siège ne pouvait pas être ! rétor quait le gou-
vernement. C’était le commencement innocent 
d’une criminelle indifférence aux dangers encou-
rus.

Le temps qui fi lait comme l’eau entre les doigts 
ne prodiguait aucune sagesse aux deux parties. 
Les rebelles voyaient de plus en plus grand : dans 
l’été brûlant, ils lancèrent les populations civiles 
contre l’armée. L’Empire n’avait de cesse de muse ler 
et de punir. La force la plus brutale répondit à l’in-
surrection folle. Les morts ne furent pas comptés. 
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L’état d’urgence fut décrété. Le couvre-feu fut instauré 
dans toutes les grandes villes de la côte. Châtier 
les coupables, faire des exemples, restaurer l’ordre 
par une répression immédiate étaient les préoc-
cupations d’une police pour qui la rébellion était 
plus intempestive que signifi cative. Une guerre 
d’indépendance venait de commencer, personne 
ne le savait, ni l’occupant, ni le peuple qu’elle pré-
tendait libérer mais qui, alors, ne demandait rien.

Partout dans le monde, l’impérialisme prenait fi n. 
Une fl èche déposait sa direction sur la civilisation : 
vers la liberté des peuples. Sous l’effet de forces 
historiques irréversibles, l’Empire devenait une chose 
caduque, insupportable à ses sujets. Mais ce genre 
de vaste mouvement de l’Histoire enténèbre le temps 
qui les porte. Il n’y a pas de naissance immacu-
lée. Le passé avait formé une chair commune qu’il 
faudrait déchirer. L’indépendance se gagnerait dans 
le sang. C’était d’une amputation qu’il s’agissait. 
Sur la Terre du Sud, un million de soldats allaient 
mourir.

Tel avenir n’était pas encore lisible. Des éléments 
demeuraient impensables à toutes les coalitions. 
L’intégrité du territoire, l’unité de l’Empire, le senti-
ment irrécusable qu’il animait, l’attachement à toute 
la Terre du Sud, la fi délité au Vieux Pays, barbouil-
laient la carte du présent de passion, d’ardeur patrio-
tique, de soumission et d’espérances, de sauvagerie 
belliqueuse. Des hommes des deux cultures, des 
deux couleurs, des deux religions, avaient creusé 
leur place sur les deux terres. C’était un vieil em-
mêlement dont le nœud était serré. Les indigènes 
devenaient un enjeu que se disputaient rebelles et 
loyalistes : de part et d’autre il fallait les convaincre, 
les rallier, les protéger. Beaucoup d’entre eux ne 
sa vaient dans quel camp ils étaient : le passé et 
l’avenir ne leur souffl aient pas la même chose. Qui 
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demain serait leur maître ? Le Vieux Pays et la Terre 
du Sud, que le siècle avait liés, ne regardaient pas 
dans la même direction.

2

Toi, Paul, tu regardais ce monde en insurrection. Toi 
encore si loin de te mêler à l’action ! Tu étais le 
futur héros tragique de ce moment historique. Tu 
l’ignorais. L’agitation du présent, la fi èvre qui mon-
tait et que rien n’endiguerait, la rancœur et l’es prit 
de vengeance qui se sédimentaient, ne t’avaient 
pas encore empli de tristesse et de colère. Tu 
n’avais pas désigné la fi gure de l’adversaire, ni la 
nature du dommage que causerait son cynisme. 
Tes actes étaient au futur : inadvenus. Ils se déploie-
raient comme une fl eur noire dans la vase de l’His-
toire. Dans une poignée d’années, tu tenterais 
l’opération qu’aucun militaire, le plus chevronné, 
le plus dégoûté ou enragé, n’avait envisagée. Tu 
prendrais les armes et la parole.

Car tu venais d’un temps et d’une manière qui 
forgeaient une morale avant toute chose. Ton père 
t’avait enseigné que l’honneur et la Patrie étaient 
plus précieux que la vie, la joie, l’amour, la famille, 
le désir, l’argent. Tu n’avais pas appris l’intérêt 
personnel. Tu savais agir en conscience, t’engager 
dans ce que tu faisais, tenir ta promesse, te donner 
du mal, croire en l’aide de Dieu et le prier. Dans 
une de ces maisons qui sont soumises à la loi des 
pères et adoucies par la diligence affectueuse 
des mères, tu avais connu l’autorité, le respect dû 
aux anciens, l’effort pour acquérir vertu et connais-
sance. A ton âge, en pleine jeunesse, sur la première 
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lancée de l’existence, tu avais passé l’essentiel de 
ta vie à étudier. Doué de grandes aptitudes intel-
lectuelles, tu étais devenu un scientifi que. Si peu 
terre-à-terre, tu étais plus apte à penser qu’à agir. 
Jamais tu n’avais tenu une mitraillette ! Tu connais-
sais les salles de classe, les cours magistraux, les 
bureaux d’études. Tu n’avais rien d’un chef d’armes. 
Et un jour tu voudrais te mêler à l’action ? Un com-
mando se formerait à ton initiative ? Ce projet était 
peut-être écrit quelque part dans ton cœur, que 
perçait la souffrance injuste ou inutile, ce n’était 
ni advenu ni imaginable.

La répression s’alourdissait sur la Terre du Sud. 
Le Vieux Pays y proclamait sa souveraineté. L’Em-
pire était une priorité autant qu’une évidence. Le 
gouvernement en était le garant. Tu n’avais pas à 
entrer dans une conjuration. Tu étais éloigné de tous 
les mouvements politiques ou activistes. D’ailleurs 
tu demeurais un être solitaire, méditatif, qui ne se 
laissait pas enrôler.

A la fi n d’un été, pourtant, tu interviendrais. 
Comme si les engagements étaient les impulsions 
élaborées en secret dans la cathédrale d’une vie, 
aux dépens de celui ou celle qui s’offrait tout à 
coup à l’action.

Pour l’heure ton destin semblait plus simple et 
paisible. Si parfait même ! Une ligne pure, du bal-
butiement vers l’accomplissement, de l’enfance 
vers l’âge d’homme. L’envie d’agir par la force t’était 
étrangère. Tu te montrais le plus doux des garçons, 
un compagnon tendre, un frère sensible. L’idée 
de l’action politique ne t’avait pas envahi. Mais on 
pouvait percevoir déjà combien tu étais impres-
sionnable. Ta vie s’élaborait sur des succès mais 
les drames des autres suscitaient en toi un émoi 
incoercible. Tu vibrais. Tu connaissais la valeur de 
la joie et celle de la vie. Tu avais connu le plus grand 
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des deuils, celui de l’enfant qui perd sa mère. Tu 
avais donné la main à ton père en larmes, debout 
devant une tombe ouverte. Tu savais la peine im-
mense qui attrape les jours dans sa main sèche 
et les étouffe. Tu étais plein de secrets, d’émotions 
tues, de peines enfouies. Tu étais en intériorité, en 
recueillement, réfl échi, unifi é, malgré ta jeunesse.

La foi du centurion illuminait ton cheminement. 
Tu disais : J’ai reçu la grâce de croire, qui me donne 
force et unité. Tu étais confi ant lorsqu’il s’agissait 
de Dieu, presque fanatique. L’expérience spirituelle 
rassasiait tes pensées. Tu priais chaque jour longue-
ment, tenu par cette discipline. Perdre la foi était 
perdre la vie. Tu étais un homme qui croit : Dieu, 
l’Eglise, les sacrements, la nature de l’homme, la 
vérité et la parole donnée. Au sein des groupes de 
prière, c’était ta voix que suivaient les autres. Simple 
jeune homme, brillant et probe, prometteur mais 
inconnu, tu possédais le charisme de ta profon-
deur. Tu étais comme tapi avec ton talent dans 
l’obscur cocon de la jeunesse. Dur à la peine, dur 
au mal, comme on le disait alors, tu étais héroïque 
et immaculé (deux choses qui ne vont pas ensem-
ble). Et ce qui allait éclore était foudroyant d’inté-
grité : Paul Donadieu, régicide.

3

Important, imbu dans son costume bleu marine dis-
qualifi é par le ciel et le soleil, arrivé tout droit de 
la métropole, dominateur, le ministre se montre 
à la fois rassurant et menaçant. Rassurant : que les 
populations ne s’inquiètent pas, l’ordre sera main-
tenu. Menaçant : ce sera par la force. L’homme 
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politique aéroporté, si étranger, trop citadin, met en 
garde ceux à qui s’adresse l’appel des rebelles. 
Sous d’épais sourcils, ses petits yeux se plissent dans 
la grande lumière. Le Vieux Pays l’a envoyé porter 
en Terre du Sud son message de force et d’autorité.

Il est debout sur un monticule sablonneux, en-
touré de sa délégation et des offi ciers de l’armée 
locale. Il s’adresse à des hommes perdus, qui ne 
savent ni lire, ni écrire. Ceux-là ignorent comment 
il se nomme. Sa fonction, sa vie, ils s’en moquent. 
Le ministre se tient campé sur le nom de l’Empire 
et son invisible prestige, et son pouvoir de terreur, 
au cœur du pauvre monde que fi gure cette cam-
pagne désertique, laissée pareille à elle-même 
par ses prétendus bienfaiteurs. La scène n’est pas 
glorieuse. Devant la tige d’un micro de fortune, 
courroucé et sérieux, enfl é de sa parole, sûr de sa 
mission, l’homme d’Etat s’appesantit sur l’erreur à 
ne pas commettre : épouser l’idéal indépendan-
tiste, suivre ou aider les rebelles. Toute action 
contraire à l’intérêt de l’Empire sera sévèrement 
sanctionnée. Cela va sans dire. Mais mieux vaut le 
dire : Un mouvement de rébellion cherche à lever 
le peuple contre l’Empire. Habitants de la Terre du 
Sud, comprenez que vous devez nous aider. Sans 
quoi vous vous exposez à souffrir cruellement. Ceux 
qui ne sont pas avec nous sont contre nous. 
Ceux qui agissent contre l’ordre, par la force des 
choses et malgré notre volonté, courent des risques 
énormes. Les hommes écoutent, visages au chaud 
du soleil, en haillons, misérables. Bien sûr ils ne 
souffl ent mot. On entend la chaleur. Leurs regards 
s’évadent. Un soldat en faction cherche vers l’ho-
rizon ce qu’ils regardent. Il ne trouve rien.

Le ministre regarde autour de lui. Il parle posé-
ment (il pontifi e), sans prendre garde à la violente 
fausseté de ce qu’il dit. C’est déjà la phrase éplorée, 
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perverse, du tortionnaire qui susurre et menace. 
Pourquoi m’obliges-tu à te faire mal ! Crois-tu que 
cela m’amuse ? Parle ! Mais parle donc ! Les sous-
entendus du ministre sont extravagants. Quels 
risques énormes courent donc ceux qui aident les 
rebelles ? La peine de mort ! Pourquoi ne pas le 
dire ? Et pourquoi dire malgré notre volonté alors 
que c’est par elle ? Sa voix trahit l’orateur, qui ne 
sonne pas juste, n’a aucune clarté, pas d’élan, pas 
de grandeur. La voix est plus navrante encore que 
le discours. C’est pourquoi les risques sont énormes : 
parce qu’il n’y a, du côté de l’Empire et de l’Etat, ni 
noblesse, ni franchise. Le ministre est aussi dange-
reux qu’il est fl ou. Derrière lui, cachée, se profi le 
la haute silhouette noire de la guillotine. Jamais 
elle ne fonctionnera davantage qu’en ces années. 
Le messager termine, énonce sa décision irrévo-
cable, sa conclusion sans ouverture. La Terre du Sud 
appartient à l’Empire. Le gouvernement y exerce sa 
pleine autorité. Pleine et entière, il le dit deux fois.

De retour en métropole, dans les conforts in-
nombrables du Vieux Pays, il fera d’autres discours, 
des déclarations qui répéteront partout cette idée. 
L’Empire entend bien conserver les pleins pouvoirs 
sur la Terre du Sud. Qu’on se le dise !

4

Le ministre avait exprimé ce que tu pensais. L’alliance 
de la Terre du Sud avec le Vieux Pays était indé-
fectible : une solidarité tissée par l’Histoire, béné-
fi que, qui avait lié des frères sur les deux territoires. 
Toute forme de racisme te faisait horreur. Mieux que 
ceux qui ne croyaient en rien, tu respectais ceux 
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dont le Dieu n’était pas celui des chrétiens. Tu ju-
geais qu’un pays, c’est une âme. Le Vieux Pays avait 
étendu ses principes spirituels sur la Terre du Sud. 
C’était une bénédiction. Il fallait convaincre ceux 
qui voudraient faire défection que tel n’était pas 
leur avenir.

Au jour le jour tu suivais les dépliements du con-
fl it, son expansion, ses répercussions, et tout alen-
tour le vaste mouvement des commentaires. Du 
fond de ton cœur tu déplorais ces atrocités. Mais 
se battre te semblait légitime quand il s’agissait de 
défendre des familles contre une minorité violente 
qui les attaque. La violence qui accablait les colons, 
l’identité avide dans laquelle peu à peu l’air du 
temps les enfermait, te révoltaient et te boulever-
saient singulièrement. Chaque crime, chaque épi-
sode, chaque répression trouvait en toi une chambre 
d’écho. Tu te sentais solidaire de ceux qui perdaient 
leur vie. Mais on eût dit que tu n’avais jamais pensé 
aux indigènes à qui aucune vie n’était donnée. Tu 
oubliais la guerre de colonisation, longue et san-
glante.

Tu lisais, tu réfl échissais, tu écoutais. Une trace 
de sourire aux lèvres, la tête un peu penchée, tu 
envisageais par toi-même. Tu affermissais ce que 
tu pensais jusqu’à pouvoir en être certain. Tu étais 
passionnément attaché à l’ancien monde et plein 
de colère contre les idéologies, celle de l’Histoire 
par les techniques, le monde sans dieu, la dilution 
des rôles, la haine de la propriété. Tu étais persuadé 
que l’Empire était une confi guration accomplie et 
prometteuse. Que voulait la Terre du Sud que 
l’Empire ne pût lui offrir ? Le Vieux Pays n’était-il 
pas disposé à accorder le droit de vote, la pleine 
citoyenneté, et sa culture pour tous les enfants ? 
Pour rien au monde tu n’en aurais démordu. Tu 
ne croyais pas à un sens de l’Histoire indépendant 
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de la volonté des hommes. Et de quels hommes 
d’ailleurs ? Tu étais citoyen du Vieux Pays, attaché 
à ses valeurs, amoureux de son patrimoine, con-
vaincu que ce qu’il donnait était bon.

A la base militaire, où tu te montrais un collè-
gue chaleureux, qui participait volontiers à la vie 
sociale, jouant au tennis (plutôt bien), au bridge, 
tes amis déjà évitaient le sujet de la Terre du Sud. 
Sur ce point tu te montrais intraitable et passionné. 
Tu étais un conservateur : tu percevais et admirais 
la beauté des formes du passé et souhaitais les 
faire perdurer, sans être capable d’en imaginer 
d’autres pour un avenir différent. Que voulaient 
donc ces rebelles ? Pouvais-tu seulement l’envisa-
ger ! Comment ces gens ne se sentaient-ils pas ci-
toyens de l’Empire ? Tu ne pouvais le comprendre. 
Si affecté par les souffrances des colons, ignorais-
tu celles qu’enduraient les indigènes ? Vexations, 
exactions, expropriations, vols, abus, révoltes et 
répressions, tu semblais idéaliser cette cohabita-
tion qui mêlait violence, assujettissement et iné-
galité. Homme de conviction, tu étais attaché à tes 
idées. Minutie, réserve, obstination, contribuaient 
à les forger au-dedans et à les défendre au-dehors 
quand tu le jugeais nécessaire : l’Empire devait 
résister, il était le seul avenir que tu voulais pour 
tes futurs enfants. La force de l’Empire protégeait 
le Vieux Pays dans la lutte du monde entre les 
deux blocs. Qui s’emparerait de la Terre du Sud 
si l’Empire l’abandonnait ? Tu étais l’un des nom-
breux hérauts du passé glorieux. Tu irais jusqu’au 
bout de ta vie, pour l’honneur et la fi délité à ce 
passé.
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