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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Passé sous silence est le récit, en forme de conte historique,
d'un événement réel de la seconde moitié du XX° siecle. Les
dates, lieux, noms de personnes ont été effacés, mais les choses
dites l'ont été et les faits sont authentiques : dans un moment
décisif de notre histoire s’affrontent deux visions de I'honneur
et du service de I'Etat.

Entre la Terre du Sud et le Vieux Pays, une guerre
d’indépendance s’éternise. Pour la finir, le Vieux Pays rap-
pelle au pouvoir son chef le plus prestigieux. Une fois investi,
le souverain n’agit pas comme on l'attendait. Contre ce pouvoir,
un jeune officier méne une conjuration jusqu’a l'attentat. Sain et
sauf, le chef de I'Etat accordera-t-il sa grace ?

Pour raconter ce moment singulier ot un héros s’est retrou-
vé juge et partie, Alice Ferney convoque tour a tour les pen-
sées des deux protagonistes. Une documentation méticuleuse et
une précieuse prise en compte des mécanismes psychologiques lui
donnent l'audace de soulever la chape du silence. Avec la volonté
ardente d’exhumer une injustice, et sans jamais juger, Alice Ferney
essaie de comprendre ce qui, dans des temps troublés, a pu mener
un homme a mourir et un autre a condamner.

Elle touche en vérité le point focal d'un drame national qui
irradie encore. Et fait entendre, avec une efficacité saisissante,

la voix du romancier face a I'Histoire.
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Il nappartient quaux grands hommes
davoir de grands défauts.

FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,
Maximes.






Peu de destins individuels demeurent longtemps
éclairés par I'Histoire. Cet ensevelissement des noms
et des hommes dans le passé parait plus injuste
lorsquils ont enduré une guerre. Pourtant, cette con-
vulsion historique, qui fait drame dans leur vie,
ne change rien a loubli promis aux héroismes
anonymes. Surtout si les braves combattirent pour
une cause perdue, ou, pire, a qui I'avenir ne don-
nera pas raison : moins légitime que ne I'avaient
dit leurs chefs. Le temps, dont ils furent la matiere,
passe a autre chose, trouve ses fibres neuves. La
passion de ce qui fut sémousse. Lintérét sestompe.
La mémoire se polarise. La violence des événe-
ments se dissipe. Lactualité renouvelle les objets
de l'attention. La connaissance des étres — ce qu'ils
ont fait, la maniere dont ils l'ont fait — disparait.
Combattre sans déroger a 'honneur ne peut rele-
ver de la pensée quon a de la postérité. Cest le
choix intérieur d'un homme dans un instant.
Quelles que soient sa grandeur, sa souffrance ou
sa consternation, elles seront oubliées, comme le
sont les affaires privées, qui par nature restent
inaccessibles. Car les gestes minuscules, les pen-
sées, les sensations les plus profuses, les désarrois,
les peines, n'ont cours que par celui qui les initie, les
éprouve, et souvent les tait. Lignorance du détail
personnel accompagne la mémorisation historique.



PASSE SOUS SILENCE

Il est plus aisé de consigner la guerre en général
que la guerre d’'un seul soldat.

Les mémoires familiales ne pactisent pas avec
I'oubli. Ayant acces aux secrets intimes, elles les
sauvegardent. Les descendants d’'une lignée peu-
vent se rappeler un cheminement, une petite gloire,
un tourment qui fut inutile, une torture restée igno-
rée. Leur témoignage rapporte ce qui fut subi et
mené par un homme. Pour un enfant a I'écoute,
vierge de défaites et de récits, un parent dira : Ton
grand-pere a eu la Légion d’honneur a titre militaire
(il faut le préciser, car le présent, si €loigné des cir-
constances et de la valeur des sacrifices, en gal-
vaude les récompenses). Ton grand-pere avait aussi
telle médaille, telle croix, qui résument litinéraire
de son courage.

Le monde ne connait plus grand-pere. Il y a des
millions de grands-peres oubliés, soldats qui décou-
vrirent la guerre réelle apres avoir révé une guerre
imaginaire. Ils criaient dans les embuscades, se tour-
mentaient d’avoir tué, pleuraient leurs compagnons
morts. Un cadavre mutilé, ils pressaient deux mains
sur leur bouche. Ils sont morts. Chacun, pour I'His-
toire, est englouti, déshabillé dans I'énorme chiffre
des pertes.

Loubli est la grande vérité de I'Histoire : sa trappe
la plus cruelle. Beaucoup de héros honorables,
comme beaucoup de faibles, de laches, et méme
de traitres, tombent dans I'oubli. La qualité ne fait
rien a l'affaire. Leur nom n’est plus prononcé, connu
ou écrit par personne, alors méme qu'ils vécurent
I'Histoire dans de si vives souffrances qu'elles mé-
ritent une commémoration nominative. Peu l'ob-
tiennent.

Sans doute faut-il, pour inscrire son patronyme
dans les livres et les manuels, s'approcher au plus
pres de I'Etat, détenir ses secrets, ou bien étre 'Etat,
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le représenter aux yeux des citoyens et au sein du
monde, connaitre et se méler des questions qu'il
traite. Tel est le cas des deux figures de cette his-
toire, le colonel et le général, qui dans le temps
d'une fracture, d'un basculement qui devient cata-
clysme, apres un éclair de feu a la tombée du soir,
dans la lumiere incertaine qui confond les chiens
et les loups, saffronterent jusqu’a ce que mort s'en-
suive.

Leur rencontre est un duel singulier et fatal. Les
idées, les mots et les armes y tiennent une place
égale. S'y mélerent le courage passionné d'un hom-
me et la raison d’Etat, la conviction obstinée d'un
accusé et la rancune d’'un chef; la droiture d'un jeune
officier et le machiavélisme d'un meneur politique,
la pureté d’'un conjuré et I'intransigeance d’'une per-
sonnalité couronnée par son passé. Deux carac-
teres d'exception, 'un idéaliste et l'autre réaliste,
se toisent avec la méme rigueur (et une non moin-
dre vigueur) d'un bord a l'autre d'un événement tra-
gique, dans une tourmente qui semble ne pouvoir
trouver qu'une fin sanglante et partielle. Freres ju-
meaux aux extrémités d'un temps, ennemis dans
le présent, tous deux pareillement époux, peres,
patriotes, officiers de 'armée au service de leur pays,
integres par éducation, aristocrates de l'esprit, mais
qui n‘atteignirent pas le méme degré de pragma-
tisme, sopposent sur le terrain de I'Histoire qui se
fabrique.

La géométrie et l'issue de cet énigmatique enga-
gement d'un homme contre un autre s'enracinent
dans les dernieres convulsions de I'Empire, quand
des formes qui semblaient naturelles deviennent
intolérables. La tragédie que jouerent le colonel
Donadieu et le général de Grandberger, en marge
de l'avancée des choses du monde et sans jamais
linfléchir (I'un refusant d’y croire et l'autre tirant
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du jeu I'épingle de son pays), qui fut a la fois extra-
vagante et prosaique, insignifiante et emblématique,
appartient aux accidents de I'Histoire, aux crimes
des temps révolutionnaires, aux grands souvenirs de
I'Empire, dans ce moment ou il refuse de mourir,
quand sur la Terre du Sud se réveille 'ame d’'une
nation.

Par les diableries d'un souverain outragé, par
sa machination judiciaire (qu'une narration parti-
sane a refoulée aux bords du récit quelle en donne,
renvoyant la victime dans I'espace nébuleux d'une
improbable folie), un homme est mort qui faisait
honneur a son pays. La salve a claqué dans lair
mouillé de l'aube. Le peloton s’est retiré pour tou-
jours. Le silence d'une honte entoure ce sacrifice.
Cest de cet épisode qu'il convient de faire la chro-
nique, sans laquelle le temps pourrait le disputer
a la mémoire.



I

LE DECHIREMENT
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Laction de pacification envenimait la Terre du Sud.
Sous le soleil, malgré les rivages phosphorescents
de la mer, 'ambiance était militaire. Dans chaque
village, dans toutes les campagnes, dans les mon-
tagnes, 'Empire infiltrait ses soldats, alertés et oi-
sifs, fusil en bandouliere, trimballant dans la
rousseur des paysages sans limites la funeste tenue
kaki, décolorée par la lumiere et la poussiere que
soulevaient leurs godillots. Des hélicopteres dépo-
saient, des camions transportaient, des radios re-
liaient, tout un bazar technique accompagnait la
chorégraphie de l'armée qui s'installait. Par-dela
les rivages, le Vieux Pays surveillait 'affaire qui en-
flait, dépéchait des troupes, et se parlait a lui-méme.
Larmée est occupée a rétablir l'ordre. Tel était le
discours officiel qui informait tout citoyen de 'Em-
pire. Avec circonspection le langage composait la
falsification du réel. Dans ce jeu subtil de manipu-
lation et de vérité, d’espoir et de résignation, de
contingence et de nécessité, les mots étaient cru-
ciaux : troubles insurrectionnels, émeutes, souleve-
ments, actions de rébellion, opérations de police,
répression. Personne ne parlait de guerre. La
guerre | Le mot n'était ni prononcé ni €crit. Sincere
encore, acculé par de récents échecs, aveuglé par
son idée, le gouvernement défendait I'intégrité du
territoire. Le fait devait donc étre clair et martelé : des
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unités coloniales de I'armée réprimaient des actions
terroristes localisées. Rien de plus.

Pourtant il ne s’agissait plus d’attentats spora-
diques. De l'est a 'ouest, I'action était coordonnée
sur I'ensemble de la Terre du Sud. Les casernes,
les fermes étaient attaquées, les récoltes incen-
diées, les colons assassinés par des bandes armées
organisées. Au fond des gorges, sur des kilometres
de routes désertes, dans la poussiere et les pierres
que tout véhicule faisait jaillir, des voyageurs étaient
abattus. Les rebelles surgissaient la nuit. Nul ne les
voyait, sinon pour, au moment de mourir, décou-
vrir leur impitoyable résolution. Il fallait barrica-
der les domaines, rentrer les animaux, installer des
guetteurs. Plus personne ne se sentait a I'abri. La
vie était empoisonnée. Son accomplissement
paisible avait couvert des injustices : les indigenes
mouraient de faim, ils choisirent le sang. Avaient-
ils moins de cervelle parce qu'ils étaient indige-
nes ? Ils pensaient aux choses qui étaient et a celles
qui auraient d étre. Ils pensaient en ébullition.
Le serpent d’'une idée avait piqué quelques sujets
et diffusait un venin qui se répandait : en finir avec
la domination blanche, réduire en cendres le vieux
monde. Dans la capitale lumineuse au bord de la
mer, au méme moment, en des lieux stratégiques,
des bombes artisanales explosaient. Ce synchro-
nisme calculé racontait que quelque chose se pas-
sait, comme la voix des partisans qui émettaient
sur les ondes. Linsurrection est lancée. La liberté
sera conquise. Aujourd'hui la Terre du Sud, portée
par ses enfants libres, commence a vivre une vie
honorable. Dans 'automne qui les voyait surgir,
ils étaient moins de cing cents. Le monde n'avait
pas encore entendu parler d’eux. Mais leur cons-
piration libératrice s'engageait sans hésitation ni
romance dans la lutte armée. Une foi irréductible
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dans leur Patrie qui devait naitre, allait affronter
I'ancien systeme.

Les colons appelaient au secours. Par quel démon
étaient-ils menacés sur la terre qu’ils aimaient ?
Comment quitteraient-ils ce qu’ils avaient créé ?
Ils disaient : Avant nous il n’y avait rien. Ce qui
existe ici aujourd’hui est 2 nous. Leur droit sur ces
hectares — vergers, champs, bétail, hommes et
maisons — était inaliénable. Ils étaient slrs de leur
fait. Ce satané pays était aussi le leur. Parfois, par-
lant des indigenes, ils disaient : ces bons a rien.
Ces bons a rien avaient pris les armes. Les com-
plicités d’antan s'étaient envolées. Les enfants au-
trefois emmeélés dans leurs jeux rejoignaient leur
camp. Dans les plantations isolées, les colons bou-
claient leurs maisons et dormaient le fusil a coté
du lit. Chaque jour leur donnait des raisons d’étre
terrifiés, ils pleuraient comme des enfants, protes-
taient et trépignaient : leurs biens devaient étre sau-
vegardés et garantis, 'Empire leur devait sécurité
et protection. N'appartenaient-ils pas eux aussi au
Vieux Pays ? Ils en avaient porté€ les lumieres jusque
sur cette terre desséchée qu'ils avaient irriguée
d'une seve honorable comme la civilisation qu'ils
incarnaient ! Maintenant ils réclamaient “I'état de
siege”. Mais puisqu’il n'y avait pas la guerre, I'état
de siege ne pouvait pas étre ! rétorquait le gou-
vernement. C'était le commencement innocent
d'une criminelle indifférence aux dangers encou-
rus.

Le temps qui filait comme 'eau entre les doigts
ne prodiguait aucune sagesse aux deux parties.
Les rebelles voyaient de plus en plus grand : dans
Iété brhlant, ils lancerent les populations civiles
contre 'armée. LEmpire n'avait de cesse de museler
et de punir. La force la plus brutale répondit a l'in-
surrection folle. Les morts ne furent pas comptés.
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Létat d'urgence fut décrété. Le couvre-feu fut instauré
dans toutes les grandes villes de la cote. Chatier
les coupables, faire des exemples, restaurer l'ordre
par une répression immédiate étaient les préoc-
cupations d'une police pour qui la rébellion était
plus intempestive que significative. Une guerre
d’indépendance venait de commencer, personne
ne le savait, ni 'occupant, ni le peuple qu'elle pré-
tendait libérer mais qui, alors, ne demandait rien.

Partout dans le monde, l'impérialisme prenait fin.
Une fleche déposait sa direction sur la civilisation :
vers la liberté des peuples. Sous l'effet de forces
historiques irréversibles, 'Empire devenait une chose
caduque, insupportable a ses sujets. Mais ce genre
de vaste mouvement de I'Histoire enténebre le temps
qui les porte. 1l n'y a pas de naissance immacu-
Iée. Le passé avait formé une chair commune qu’il
faudrait déchirer. Lindépendance se gagnerait dans
le sang. Cétait d'une amputation qu'il sagissait.
Sur la Terre du Sud, un million de soldats allaient
mourir.

Tel avenir n'était pas encore lisible. Des €léments
demeuraient impensables a toutes les coalitions.
Lintégrité du territoire, I'unité de 'Empire, le senti-
ment irrécusable qu’il animait, 'attachement a toute
la Terre du Sud, la fidélité au Vieux Pays, barbouil-
laient la carte du présent de passion, d’ardeur patrio-
tique, de soumission et d'espérances, de sauvagerie
belliqueuse. Des hommes des deux cultures, des
deux couleurs, des deux religions, avaient creusé
leur place sur les deux terres. C’était un vieil em-
mélement dont le noeud était serré. Les indigenes
devenaient un enjeu que se disputaient rebelles et
loyalistes : de part et d’autre il fallait les convaincre,
les rallier, les protéger. Beaucoup d’entre eux ne
savaient dans quel camp ils étaient : le passé et
lavenir ne leur soufflaient pas la méme chose. Qui
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demain serait leur maitre ? Le Vieux Pays et la Terre
du Sud, que le siecle avait liés, ne regardaient pas
dans la méme direction.

Toi, Paul, tu regardais ce monde en insurrection. Toi
encore si loin de te méler a l'action ! Tu étais le
futur héros tragique de ce moment historique. Tu
lignorais. Lagitation du présent, la fievre qui mon-
tait et que rien nendiguerait, la rancoeur et l'esprit
de vengeance qui se sédimentaient, ne t'avaient
pas encore empli de tristesse et de colere. Tu
n’avais pas désigné la figure de l'adversaire, ni la
nature du dommage que causerait son cynisme.
Tes actes étaient au futur : inadvenus. Ils se déploie-
raient comme une fleur noire dans la vase de I'His-
toire. Dans une poignée dannées, tu tenterais
l'opération qu'aucun militaire, le plus chevronné,
le plus dégolté ou enragé, n'avait envisagée. Tu
prendrais les armes et la parole.

Car tu venais d’'un temps et d'une maniere qui
forgeaient une morale avant toute chose. Ton pere
t'avait enseigné que 'honneur et la Patrie étaient
plus précieux que la vie, la joie, 'amour, la famille,
le désir, I'argent. Tu n’avais pas appris l'intérét
personnel. Tu savais agir en conscience, tengager
dans ce que tu faisais, tenir ta promesse, te donner
du mal, croire en l'aide de Dieu et le prier. Dans
une de ces maisons qui sont soumises a la loi des
peres et adoucies par la diligence affectueuse
des meres, tu avais connu l'autorité, le respect da
aux anciens, leffort pour acquérir vertu et connais-
sance. A ton age, en pleine jeunesse, sur la premiere
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lancée de l'existence, tu avais passé l'essentiel de
ta vie a étudier. Doué de grandes aptitudes intel-
lectuelles, tu étais devenu un scientifique. Si peu
terre-a-terre, tu €tais plus apte a penser qu’a agir.
Jamais tu n’avais tenu une mitraillette ! Tu connais-
sais les salles de classe, les cours magistraux, les
bureaux d’études. Tu n'avais rien d'un chef d'armes.
Et un jour tu voudrais te méler a I'action ? Un com-
mando se formerait a ton initiative ? Ce projet était
peut-étre €crit quelque part dans ton coeur, que
percait la souffrance injuste ou inutile, ce n’était
ni advenu ni imaginable.

La répression s'alourdissait sur la Terre du Sud.
Le Vieux Pays y proclamait sa souveraineté. LEm-
pire était une priorité autant qu'une évidence. Le
gouvernement en était le garant. Tu n’avais pas a
entrer dans une conjuration. Tu étais €loigné de tous
les mouvements politiques ou activistes. Dailleurs
tu demeurais un étre solitaire, méditatif, qui ne se
laissait pas enroler.

A la fin d'un été, pourtant, tu interviendrais.
Comme si les engagements étaient les impulsions
élaborées en secret dans la cathédrale d'une vie,
aux dépens de celui ou celle qui soffrait tout a
coup a l'action.

Pour I'heure ton destin semblait plus simple et
paisible. Si parfait méme ! Une ligne pure, du bal-
butiement vers I'accomplissement, de l'enfance
vers I'age d’homme. Lenvie d’agir par la force t'était
étrangere. Tu te montrais le plus doux des garcons,
un compagnon tendre, un frere sensible. Lidée
de l'action politique ne t'avait pas envahi. Mais on
pouvait percevoir déja combien tu étais impres-
sionnable. Ta vie s'‘¢élaborait sur des succes mais
les drames des autres suscitaient en toi un émoi
incoercible. Tu vibrais. Tu connaissais la valeur de
la joie et celle de la vie. Tu avais connu le plus grand
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des deuils, celui de l'enfant qui perd sa mere. Tu
avais donné la main a ton pere en larmes, debout
devant une tombe ouverte. Tu savais la peine im-
mense qui attrape les jours dans sa main seche
et les étouffe. Tu étais plein de secrets, d'émotions
tues, de peines enfouies. Tu étais en intériorité, en
recueillement, réfléchi, unifié, malgré ta jeunesse.

La foi du centurion illuminait ton cheminement.
Tu disais : J’ai recu la grace de croire, qui me donne
force et unité. Tu étais confiant lorsqu’il s'agissait
de Dieu, presque fanatique. Lexpérience spirituelle
rassasiait tes pensées. Tu priais chaque jour longue-
ment, tenu par cette discipline. Perdre la foi était
perdre la vie. Tu étais un homme qui croit : Dieu,
I'Eglise, les sacrements, la nature de 'homme, la
vérité et la parole donnée. Au sein des groupes de
priere, c'était ta voix que suivaient les autres. Simple
jeune homme, brillant et probe, prometteur mais
inconnu, tu possédais le charisme de ta profon-
deur. Tu étais comme tapi avec ton talent dans
I'obscur cocon de la jeunesse. Dur a la peine, dur
au mal, comme on le disait alors, tu étais héroique
et immaculé (deux choses qui ne vont pas ensem-
ble). Et ce qui allait éclore était foudroyant d'inté-
grité : Paul Donadieu, régicide.

Important, imbu dans son costume bleu marine dis-
qualifié par le ciel et le soleil, arrivé tout droit de
la métropole, dominateur, le ministre se montre
a la fois rassurant et menacant. Rassurant : que les
populations ne sinquietent pas, l'ordre sera main-
tenu. Menacant : ce sera par la force. Thomme
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politique aéroporté, si étranger, trop citadin, met en
garde ceux a qui s'adresse l'appel des rebelles.
Sous dépais sourcils, ses petits yeux se plissent dans
la grande lumiere. Le Vieux Pays I'a envoyé porter
en Terre du Sud son message de force et d'autorité.

Il est debout sur un monticule sablonneux, en-
touré de sa délégation et des officiers de 'armée
locale. 11 sadresse a des hommes perdus, qui ne
savent ni lire, ni écrire. Ceux-la ignorent comment
il se nomme. Sa fonction, sa vie, ils s'en moquent.
Le ministre se tient campé sur le nom de 'Empire
et son invisible prestige, et son pouvoir de terreur,
au cceur du pauvre monde que figure cette cam-
pagne désertique, laissée pareille a elle-méme
par ses prétendus bienfaiteurs. La scéne n'est pas
glorieuse. Devant la tige d'un micro de fortune,
courroucé et sérieux, enflé de sa parole, sr de sa
mission, 'homme d’Etat s'appesantit sur l'erreur a
ne pas commettre : épouser lidéal indépendan-
tiste, suivre ou aider les rebelles. Toute action
contraire a l'intérét de 'Empire sera séverement
sanctionnée. Cela va sans dire. Mais mieux vaut le
dire : Un mouvement de rébellion cherche a lever
le peuple contre 'Empire. Habitants de la Terre du
Sud, comprenez que vous devez nous aider. Sans
quoi vous vous exposez d souffrir cruellement. Ceux
qui ne sont pas avec nous sont contre nous.
Ceux qui agissent contre l'ordre, par la force des
choses et malgré notre volonté, courent des risques
enormes. Les hommes écoutent, visages au chaud
du soleil, en haillons, misérables. Bien sir ils ne
soufflent mot. On entend la chaleur. Leurs regards
sévadent. Un soldat en faction cherche vers I'ho-
rizon ce qu’ils regardent. Il ne trouve rien.

Le ministre regarde autour de lui. Il parle posé-
ment (il pontifie), sans prendre garde a la violente
fausseté de ce qu’il dit. Cest déja la phrase éplorée,
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perverse, du tortionnaire qui susurre et menace.
Pourquoi m'obliges-tu a te faire mal ! Crois-tu que
cela m’amuse ? Parle | Mais parle donc ! Les sous-
entendus du ministre sont extravagants. Quels
risques énormes courent donc ceux qui aident les
rebelles ? La peine de mort ! Pourquoi ne pas le
dire ? Et pourquoi dire malgré notre volonté alors
que c'est par elle ? Sa voix trahit l'orateur, qui ne
sonne pas juste, n'a aucune clarté, pas d’élan, pas
de grandeur. La voix est plus navrante encore que
le discours. Cest pourquoi les risques sont énormes :
parce quil n'y a, du coté de 'Empire et de I'Etat, ni
noblesse, ni franchise. Le ministre est aussi dange-
reux qu'il est flou. Derriere lui, cachée, se profile
la haute silhouette noire de la guillotine. Jamais
elle ne fonctionnera davantage qu'en ces années.
Le messager termine, énonce sa décision irrévo-
cable, sa conclusion sans ouverture. La Terre du Sud
appartient 2 'Empire. Le gouvernement y exerce sa
pleine autorité. Pleine et entiere, il le dit deux fois.

De retour en métropole, dans les conforts in-
nombrables du Vieux Pays, il fera d’autres discours,
des déclarations qui répéteront partout cette idée.
LEmpire entend bien conserver les pleins pouvoirs
sur la Terre du Sud. Qu'on se le dise !

Le ministre avait exprimé ce que tu pensais. Lalliance
de la Terre du Sud avec le Vieux Pays était indé-
fectible : une solidarité tissée par I'Histoire, béné-
fique, qui avait li¢ des freres sur les deux territoires.
Toute forme de racisme te faisait horreur. Mieux que
Cceux qui ne croyaient en rien, tu respectais ceux
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dont le Dieu n'était pas celui des chrétiens. Tu ju-
geais qu'un pays, cest une ame. Le Vieux Pays avait
étendu ses principes spirituels sur la Terre du Sud.
Cétait une bénédiction. Il fallait convaincre ceux
qui voudraient faire défection que tel n'était pas
leur avenir.

Aujour le jour tu suivais les dépliements du con-
flit, son expansion, ses répercussions, et tout alen-
tour le vaste mouvement des commentaires. Du
fond de ton cceur tu déplorais ces atrocités. Mais
se battre te semblait Iégitime quand il s'agissait de
défendre des familles contre une minorité violente
qui les attaque. La violence qui accablait les colons,
lIidentité avide dans laquelle peu a peu lair du
temps les enfermait, te révoltaient et te boulever-
saient singulierement. Chaque crime, chaque épi-
sode, chaque répression trouvait en toi une chambre
d’écho. Tu te sentais solidaire de ceux qui perdaient
leur vie. Mais on et dit que tu n'avais jamais pensé
aux indigénes a qui aucune vie n’était donnée. Tu
oubliais la guerre de colonisation, longue et san-
glante.

Tu lisais, tu réfléchissais, tu écoutais. Une trace
de sourire aux levres, la téte un peu penchée, tu
envisageais par toi-méme. Tu affermissais ce que
tu pensais jusqua pouvoir en étre certain. Tu €tais
passionnément attaché a 'ancien monde et plein
de colere contre les idéologies, celle de 'Histoire
par les techniques, le monde sans dieu, la dilution
des rdles, la haine de la propriété. Tu étais persuadé
que 'Empire était une configuration accomplie et
prometteuse. Que voulait la Terre du Sud que
"'Empire ne put lui offrir ? Le Vieux Pays n’était-il
pas disposé a accorder le droit de vote, la pleine
citoyenneté, et sa culture pour tous les enfants ?
Pour rien au monde tu n’en aurais démordu. Tu
ne croyais pas a un sens de I'Histoire indépendant
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de la volonté des hommes. Et de quels hommes
dailleurs ? Tu étais citoyen du Vieux Pays, attaché
a ses valeurs, amoureux de son patrimoine, con-
vaincu que ce qu’il donnait était bon.

A la base militaire, ou tu te montrais un colle-
gue chaleureux, qui participait volontiers a la vie
sociale, jouant au tennis (plutot bien), au bridge,
tes amis déja évitaient le sujet de la Terre du Sud.
Sur ce point tu te montrais intraitable et passionné.
Tu étais un conservateur : tu percevais et admirais
la beauté des formes du passé et souhaitais les
faire perdurer, sans étre capable d’en imaginer
d’autres pour un avenir différent. Que voulaient
donc ces rebelles ? Pouvais-tu seulement l'envisa-
ger | Comment ces gens ne se sentaient-ils pas ci-
toyens de I'Empire ? Tu ne pouvais le comprendre.
Si affecté par les souffrances des colons, ignorais-
tu celles quenduraient les indigénes ? Vexations,
exactions, expropriations, vols, abus, révoltes et
répressions, tu semblais idéaliser cette cohabita-
tion qui mélait violence, assujettissement et iné-
galité. Homme de conviction, tu étais attaché a tes
idées. Minutie, réserve, obstination, contribuaient
a les forger au-dedans et a les défendre au-dehors
quand tu le jugeais nécessaire : 'Empire devait
résister, il était le seul avenir que tu voulais pour
tes futurs enfants. La force de I'Empire protégeait
le Vieux Pays dans la lutte du monde entre les
deux blocs. Qui s'emparerait de la Terre du Sud
si 'Empire I'abandonnait ? Tu étais I'un des nom-
breux hérauts du passé glorieux. Tu irais jusqu’au
bout de ta vie, pour 'honneur et la fidélité a ce
passé.
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