Sarah Ash

La Fuite dans les ténèbres

Préquelle aux Larmes d’Artamon – livre deux

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Colette Carrière

Bragelonne

NOTE DE L’AUTEUR

L’histoire des événements qui conduisent à la bataille de la porte du Serpent est explorée plus en détail dans ma trilogie les Larmes d’Artamon. Dans le premier tome, Seigneur des neiges et des ombres, entre en scène Gavril Nagarian, héritier réticent du trône d’Azhkendir et de son ascendance maudite, qui se trouve bientôt engagé dans un combat sans merci contre le prince Eugène qui rêve d’un empire. Dans le deuxième tome, le Prisonnier de la tour de Fer, nous faisons la connaissance de la cantatrice Célestine de Joyeuse et de son accompagnateur, Jagu de Rustéphan, au moment où la Francia est entraînée dans le conflit. Dans le dernier tome, les Enfants de la porte du Serpent, les désastreuses répercussions des ambitions d’Eugène ne menacent pas seulement d’anéantir l’empire qu’il a constitué mais aussi de conduire le monde entier à sa fin.

AVANT-PROPOS

Dans l’histoire secrète du conflit qui opposa le Tielen et la Francia (décrit dans les Larmes d’Artamon), les coups portés par les agents franciens Célestine de Joyeuse et Jagu de Rustéphan menacent l’équilibre de l’empire. Fuite dans les ténèbres fait le récit de ces événements – mais du point de vue de l’« ennemi francien » –, révélant l’histoire jusqu’ici inconnue de ce qui se passa au cours des mois qui suivirent les événements racontés dans les Enfants de la porte du Serpent.

Prologue

SEPT, ILS ÉTAIENT SEPT,
LES ANGES NOIRS DE LA DESTRUCTION

Sardion, l’Arkhan d’Enhirre, contemplait les feux de camp allumés par les sentinelles sur les remparts de l’ancienne citadelle d’Ondhessar. Pendant des siècles, la fière silhouette qui se dressait au-dessus du désert avait constitué le plus puissant bastion du pays contre les envahisseurs tout en dissimulant dans ses flancs un trésor inestimable : le sanctuaire d’Azilis, Chantre d’éternité. Pendant des siècles, les ancêtres de Sardion avaient eu pour mission de protéger le Lodestar, le cristal sacré dans lequel l’esprit d’Azilis était emprisonné, avec l’aide de la secte secrète des mages d’Ondhessar, ses Émissaires.

Mais l’Arkhan avait failli à sa tâche. Après un siège sanglant au cours duquel nombre des mages avaient péri, la Commanderie francienne s’était emparée de la citadelle. Sardion avait payé fort cher sa première tentative pour reprendre Ondhessar : Alarion, son fils aîné bien-aimé, avait perdu la vie au cours du conflit, et les Franciens avaient repoussé les assauts de ses combattants. La tentative suivante, une attaque surprise où il avait utilisé la magie, aurait été couronnée de succès sans l’arrivée inopinée des Rosecœurs de la Commanderie allegonde. À présent, c’était l’oriflamme à la rose qui flottait au-dessus des tours de la citadelle.

Pour assouvir sa vengeance, Sardion avait envoyé auprès de la famille royale francienne un mage assassin. Aubrey, le prince héritier, était mort le premier, puis cela avait été le tour du roi Gobain. Mais cela n’avait pas suffi, et de loin, à apaiser son chagrin ni à combler le vide de son esprit.

Un vent sec et froid se leva brusquement sur le désert, et l’Arkhan remonta le capuchon de son burnous pour se protéger la bouche et le nez des grains de sable qui virevoltaient dans la nuit. Au-dessus de lui, les étoiles scintillaient, implacables, dans le ciel noir.

— Je dois reprendre Ondhessar, murmura-t-il. Par tous les moyens possibles et peu importe ce qu’il m’en coûtera.

Ses généraux avaient manqué à leurs engagements. Même ses mages l’avaient déçu.

— Seigneur Arkhan ? Vous avez un visiteur. Un visiteur pour le moins inattendu.

Tiré de ses rêves de vengeance, Sardion se retourna et vit le seigneur Estael, le commandeur des derniers mages survivants.

— Qui est-ce ?

— Le seigneur Volkh Nagarian. Le Drakhaon d’Azhkendir.

Ainsi, les légendes sont vraies, se dit Estael en dévisageant le visiteur inattendu.

Le seigneur Volkh était de haute taille, avec de larges épaules, et sa barbe et ses cheveux noirs étaient striés de quelques fils d’argent. Ce fut pourtant la noirceur de son aura qui attira irrésistiblement l’attention d’Estael. À l’instant où l’étranger était entré dans la salle des audiences, le vieux mage avait eu un frisson d’avertissement.

Nous sommes en présence d’un ancien démon très puissant. Est-ce pour cette raison que Sardion m’a demandé d’assister à leur entretien ? Pour le protéger ? Je crains que mes pouvoirs ne soient pas de taille, face à la créature de l’ombre qui a investi le corps de cet homme.

— Voilà un honneur auquel je ne m’attendais pas, seigneur Drakhaon, déclara prudemment Sardion.

— J’ai fait un long voyage pour venir jusqu’à vous, seigneur Arkhan. L’affaire qui m’amène est tout à fait confidentielle et je préférerais que nous puissions nous entretenir en privé.

Le Drakhaon se tourna vers Estael qui découvrit alors que ses yeux perçants étaient d’un bleu extraordinairement lumineux. À la différence des mages d’Ondhessar, le seigneur Volkh ne dissimulait pas cette manifestation de son sang démoniaque derrière des lunettes aux verres épais.

— Estael est le doyen des mages d’Ondhessar, dit Sardion. Il possède des connaissances qui pourraient vous être utiles.

— Dans ce cas, le bogatyr Kostya reste aussi.

Derrière le Drakhaon se tenait un serviteur. Ses bras couturés de cicatrices étaient croisés sur sa poitrine, et ses longs cheveux gris étaient nattés à la mode azhkendie. Il avait dû déposer ses armes avant d’être admis dans la présence de l’Arkhan, mais sa seule allure menaçante suffit à instiller le respect quand il s’approcha de son maître en décochant à Estael un regard soupçonneux.

— Qu’est-ce qui vous amène ici, si loin de l’Azhkendir ? demanda Sardion en faisant signe à son hôte de prendre un siège en face de lui.

— Je veux me débarrasser du Drakhaoul.

— Vous en débarrasser ? répéta Sardion d’une voix stupéfaite. Vous avez hérité des pouvoirs d’un Drakhaoul et… vous voulez vous en débarrasser ?

— Avez-vous la moindre idée de ce que cela signifie, que d’user de ces pouvoirs démoniaques ? gémit le seigneur Volkh. Ou de ce qu’il advient du corps d’un mortel, quand il est forcé d’héberger un Drakhaoul ? Regardez-moi. Observez-moi de plus près. (Il leva les mains pour montrer les serres aiguisées qui lui servaient d’ongles. Elles étaient d’un bleu cobalt profond.) Et mes cheveux !

Dans la lumière qui filtrait à travers les rideaux de lin protégeant la pièce des ardeurs du soleil, Estael vit que la chevelure du Drakhaon était bleu foncé, plutôt que noir d’ébène.

— N’est-ce pas un prix modeste à payer, en échange de vos pouvoirs ? hasarda Sardion, qui ne semblait guère impressionné. J’ai entendu dire que vous aviez à vous seul défait les hommes de Stavyomir et ravagé ses terres d’Arkhel.

— Mais ce que vous voyez là n’est que la manifestation extérieure de sa présence. (Le seigneur Volkh s’était mis à parler à voix si basse qu’Estael dut tendre l’oreille pour saisir ses propos.) Il y a une légende, dans mon pays, qui parle des Épouses des Drakhaouls, des jeunes femmes qui étaient offertes à mes ancêtres… et que nul ne revoyait jamais vivantes. Ce n’est pas une légende. Le corps d’un mortel paie un lourd tribut pour être en mesure d’user des pouvoirs d’un Drakhaoul. Cela fait naître en lui une terrible faim qui peut seulement être assouvie en… (Sa voix maintenant n’était plus qu’un chuchotement.)… buvant du sang humain frais.

Ses serres aiguisées avaient donc déchiré une chair innocente…

— Les prêtres de Nagazdiel invoquaient les Drakhaouls en leur offrant des sacrifices, dit Estael. La seule façon d’attirer les démons dans notre monde, c’est d’envoyer une autre âme prendre leur place au royaume des Ombres.

Le seigneur Volkh se tourna vers lui, les yeux brûlant d’un bleu si vif qu’Estael ne put soutenir son regard.

— Comment savez-vous cela, mage ?

— C’est l’un des Sept Arcanes secrets d’Ondhessar, dont la connaissance se transmet du plus vieux des mages au suivant depuis que notre ordre a été fondé.

— Je ne crois pas qu’un tel savoir aurait aidé mon père, dit le seigneur Volkh, dont le regard s’était perdu dans le lointain. Cette faim finit par nous rendre fous. Il était si désespéré qu’il nous a abandonnés, ma mère et moi, pour s’embarquer sur un navire partant pour des régions inexplorées, à la recherche de l’île perdue de Ty Nagar.

— Estael, avez-vous entendu parler de Ty Nagar ? demanda l’Arkhan d’un ton négligent.

Mais le mage, qui connaissait bien son maître, sentit que ce dernier éprouvait un intérêt un peu trop vif pour cette affaire.

— Est-ce là qu’est censée se trouver la porte du royaume des Ombres ? s’enquit prudemment Estael. Cet endroit connu sous le nom de porte du Serpent ?

Le seigneur Volkh hocha brusquement la tête.

— Le dernier souhait de mon père était de renvoyer le Drakhaoul au royaume des Ombres pour en finir avec le sort qui pesait sur notre lignée. Mais il est mort, loin de chez lui, avant d’avoir pu mener à bien sa tâche. Le Drakhaoul est revenu, et la malédiction est maintenant sur moi. En vérité, seigneur Arkhan, je ne sais pas si je vais pouvoir supporter plus longtemps ce fardeau.

Dans la voix grave du seigneur Volkh, Estael reconnut les accents d’un désespoir déchirant. Il avait sans doute fallu un grand courage à ce guerrier si fier pour mettre ainsi son âme à nu devant deux étrangers.

— Et pour quelle raison pensez-vous que je peux vous aider ? demanda Sardion.

— J’ai passé de nombreuses années à faire des recherches sur l’histoire des Drakhaouls, répondit le seigneur Volkh en braquant sur l’Arkhan son regard bleu intense. J’ai découvert que vos ancêtres avaient été autrefois les prêtres de Nagazdiel, le prince des Drakhaouls. Je pense que vous et vos mages, vous pourriez être en possession de ces connaissances oubliées que je recherche.

Estael se rendit compte que les deux hommes le regardaient, pleins d’espoir. En tant que doyen des mages, il détenait depuis de longues années les secrets de la Faille dissimulée sous la citadelle, et il n’était pas préparé à les révéler aussi aisément à un étranger.

— Ce sont les prêtres de Nagazdiel qui ont fait venir les Drakhaouls depuis le royaume des Ombres par la porte du Serpent, pour servir les fils de l’empereur Artamon, reprit le seigneur Volkh. Vous devez donc connaître une façon de renvoyer le Drakhaoul là d’où il vient.

— Quels autres moyens avez-vous employés, seigneur ? L’exorcisme ?

Le seigneur Volkh laissa échapper un rire amer.

— Oh, les moines du monastère de Saint-Sergius ont bien essayé, mais à leurs dépens. Ce démon est bien trop puissant pour eux.

— Et qu’adviendra-t-il de ce Drakhaoul, quand vous mourrez ?

La question de l’Arkhan semblait fort innocente, mais Estael y perçut un intérêt qui l’inquiéta une fois de plus.

— Le démon s’en prendra à mon fils Gavril. Il s’attache uniquement aux mâles de la lignée. Je ferais n’importe quoi pour éviter un tel sort à Gavril. C’est un enfant tendre et rêveur, qui étudie l’art et se destine à devenir peintre. Il ne sait rien du sort qui m’accable… ni du Drakhaoul, dit-il avec une infinie tristesse qui surprit Estael.

— Et si vous n’aviez pas de fils ?

Le bogatyr Kostya, qui était resté jusque-là aussi silencieux et immobile qu’une statue, décroisa ses bras puissants et fit un pas en avant.

— Est-ce une menace, seigneur Arkhan ? lança-t-il d’un ton de défi.

— Du calme, Kostya, gronda le seigneur Volkh comme s’il s’adressait à un mastiff désobéissant.

— Alliez-vous à moi, seigneur Volkh, dit brusquement Sardion. Aidez-moi à chasser les Allegonde de mes terres. Prêtez-moi vos pouvoirs.

Le poing du seigneur Volkh s’abattit sur la table tel un coup de tonnerre, faisant sursauter Estael.

— Avez-vous la moindre idée de ce que vous me demandez ?

Dans le silence malaisé qui s’ensuivit, Estael vit le regard de son maître se durcir. Sardion étant sujet à des sautes d’humeur imprévisibles, Estael pria pour que l’Arkhan ne provoque pas le Drakhaon, redoutant que ce dernier se transforme en Drakhaoul. Mais, à la surprise d’Estael, la lueur de colère disparut du regard du seigneur Volkh qui prit une expression distante, presque attristée.

— J’avais espéré que vous comprendriez, seigneur Arkhan. Mais je vois que je me suis trompé, conclut-il.

— Tout ce que je sais, hasarda courageusement Estael, c’est que la porte du Serpent fut scellée par saint Sergius et que la clé qui permet de l’ouvrir, le fabuleux rubis connu sous le nom d’Œil de Nagar, a été divisé il y a des siècles entre les fils d’Artamon. Même si nous découvrions où se trouve Ty Nagar, nous ne pourrions pas ouvrir la porte du Serpent – à moins de parvenir à retrouver les fragments du rubis et à les réunir…

Le seigneur Volkh eut un soupir amer.

— Alors, même vous êtes incapable de m’aider…

— Je crains que vous ayez fait ce voyage pour rien, mon seigneur, remarqua Sardion, sans faire toutefois preuve de la moindre cordialité. Mais je vous en prie, restez avec nous ce soir. Le soleil va bientôt se coucher et les nuits sont froides, dans le désert.

— Je n’abuserai pas plus longtemps de votre hospitalité, déclara le seigneur Volkh en se levant brusquement. Viens, Kostya.

Les deux hommes sortirent et Estael resta assis, incapable de bouger. Il se rendit compte que ses mains tremblaient. Sans même faire appel au démon qui sommeillait en lui, le Drakhaon était capable d’inspirer une terreur viscérale à ceux qui le rencontraient.

— Il possède la puissance du dernier des Sept, et il veut s’en débarrasser ? grommela Sardion.

Soudain, l’air vibra d’une vague d’énergie démoniaque et Estael se leva en renversant sa chaise pour se précipiter à la fenêtre, plein d’appréhension. Le seigneur Volkh n’avait tout de même pas l’intention d’attaquer le palais ?

— Que se passe-t-il ? demanda Sardion en lui emboîtant le pas.

— Regardez, mon seigneur ! Là-haut !

Plus sombre même que la nuit, un grand dragon tournoyait au-dessus de leurs têtes, ses écailles scintillantes laissant dans le ciel une traînée de poussière d’étoiles. Avant de s’éloigner d’un coup d’ailes, il leur lança un dernier regard, et Estael reconnut l’expression fière et amère de ces yeux bleu de lune.

— Volkh est un imbécile…

Sardion marmonna encore dans sa barbe, tout en suivant le vol du Drakhaon au-dessus du désert éclairé par la lune, jusqu’à ce que le dragon se perde dans la nuit.

— Il pourrait régner sur tout le Quadrant, gronda l’Arkhan en prenant Estael par l’épaule. Me donnez-vous votre parole de ne jamais rien révéler à quiconque de ce que je vais vous montrer ? Sous peine de mort ?

En voyant dans les yeux de son maître une lueur insensée, Estael comprit que ce serait folie de s’opposer à lui et il obtempéra.

— Suivez-moi, Estael.

— Une pierre sensible ? murmura Estael en regardant l’Arkhan inciser la paume de sa main de la pointe de sa dague et déposer un peu de sang sur le mur.

Des caractères se dessinèrent en relief sur la paroi. L’empreinte d’un sceau et des hiéroglyphes de l’Antique Enhirran étaient gravés dans la pierre. Il y avait là une porte secrète que seule pouvait ouvrir une goutte de sang de l’Arkhan.

— À votre tour, maintenant, sinon cette salle ne vous laissera plus jamais ressortir. Vous ne voudriez pas finir vos jours emmuré dans ces sous-sols, n’est-ce pas ?

Estael tendit silencieusement sa main ouverte à la lame de l’Arkhan et deux gouttes de son sang coulèrent sur la pierre lisse. Sardion entra le premier dans le passage où régnait l’obscurité et ils parvinrent devant une deuxième porte où ils durent de nouveau se prêter au même rituel.

Les murs de la salle dans laquelle ils se retrouvèrent étaient recouverts de marbre noir. Même à la lueur de la lanterne, l’atmosphère était sinistre et étouffante.

— Mon père m’a amené ici pour la première fois lorsque j’avais huit ans, dit Sardion. J’étais terrorisé. J’ai cru que c’était une tombe et qu’il y aurait plein de morts.

Estael regardait autour de lui, fasciné, et il se mit à traduire les textes anciens gravés sur les parois.

— « Sept, ils étaient sept, les Anges noirs de la Destruction… » Quel est cet endroit ? demanda-t-il soudain.

— Un sanctuaire à Nagazdiel, le prince du royaume des Ombres, répondit Sardion. (Il tira un rideau et fit apparaître une mosaïque composée de tesselles d’obsidienne, de grenats et de rubis qui représentait un homme ailé.) Le plus puissant des Drakhaouls…

— Et cette porte ?

Estael commençait à ressentir quelque appréhension. Quelle raison pouvait avoir l’Arkhan de lui dévoiler ces anciens secrets ?

— Elle conduit à la Faille. Mes ancêtres croyaient qu’elle menait également au royaume des Ombres et que celui qui parvenait à y pénétrer pouvait aussi sommer Nagazdiel d’accomplir ses volontés.

— Un de vos ancêtres s’est-il jamais risqué à un acte aussi imprudent ?

— Nous ne pouvons pas pénétrer dans la Faille. Ceux qui s’y sont essayés ont péri dans des souffrances atroces. Seuls ceux qui ont du sang de mage peuvent survivre dans l’atmosphère instable de la Faille, remarqua l’Arkhan en regardant intensément Estael.

— Vous ne pensez tout de même pas que moi…, répliqua Estael, horrifié. Il vaudrait mieux choisir un des jeunes Émissaires.

— Rieuk Mordiern, alors. Il est le plus puissant d’entre vous.

— Rieuk n’est pas encore rétabli de ses blessures. Mais je vous supplie de reconsidérer cette idée. Si vous libérez Nagazdiel, êtes-vous sûr qu’un Drakhaoul aussi redoutable vous obéira ?

— Osez-vous insinuer que je ne suis pas aussi puissant que le seigneur Nagarian ? Que je ne suis pas capable de contrôler un démon issu du royaume des Ombres ?

— Non, seigneur Arkhan, mais puis-je me permettre de vous rappeler que le Drakhaoul d’Azhkendir n’est qu’un des guerriers de Nagazdiel. Nagazdiel lui-même…

D’un seul regard, Sardion fit taire ses objections.

— Ouvre cette porte pour moi, Estael.

Estael s’arma de courage et s’engagea dans le passage. Si l’Arkhan s’était trompé, il allait s’asphyxier dans une atmosphère instable. Comme il avançait d’un pas réticent, des voiles de ténèbres se déchiraient, telles des toiles d’araignée vaporeuses. Ses yeux s’habituèrent à la pénombre et il vit qu’une lande sinistre s’étendait dans le lointain. Tout était couleur de poussière. De temps à autre, une rafale de vent glacé balayait l’étendue désolée, mais à part cela rien ne bougeait.

— Quel endroit affreux, murmura Estael.

C’est alors qu’il le sentit. Plus sombre qu’un nuage d’orage, une puissance gigantesque approchait. Estael frémit. Son instinct lui cria de s’enfuir, de rebrousser chemin avant d’avoir été remarqué. Deux étoiles apparurent dans le ciel grisâtre, d’un rouge de braise. Non, pas des étoiles… Des yeux fendus à l’expression cruelle. Et ils venaient vers lui, fondaient sur lui, véloces et implacables. Estael tourna les talons pour retourner dans le passage.

— Que fais-tu ici, mage ?

La voix transperça ses oreilles comme un javelot de glace. Estael tomba à genoux, tremblant de la tête aux pieds.

— Es-tu venu me délivrer ?

Estael osa relever les yeux. Le Drakhaoul le dominait de toute sa hauteur, le fixant de son regard flamboyant qui lisait jusqu’au plus profond de son âme. Son corps puissant était recouvert d’écailles d’un noir de jais scintillant dans la pénombre et une crinière charbonneuse cascadait dans son dos.

— Tu es trop faible pour m’accueillir dans ton corps, vieil homme, dit-il d’une voix pleine de mépris.

Estael sentit l’emprise du Drakhaoul se relâcher et tomba dans la poussière. Il se releva pour retourner sur ses pas et, comme il s’éloignait, il entendit le prince des démons soupirer :

— Suis-je donc condamné à rester prisonnier ici ?

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

De l’œil blessé de Rieuk Mordiern suintait en permanence un filet de sang noir qui s’écoulait sur sa joue, brûlant sa peau comme s’il était mouillé d’acide. Et de l’œil valide du jeune mage s’égouttait un fluide salé, comme s’il pleurait sur le sort de son malheureux jumeau. Rieuk ne distinguait plus que des images floues, et les rayons du soleil étaient pour lui un véritable tourment qui le poussait à se réfugier dans l’ombre.

L’image éblouissante d’Azilis restait gravée dans son esprit, son beau visage défiguré par la colère et le sentiment de perte. Il entendait encore ses plaintes déchirer ses oreilles.

« Quels enfants pourraient retenir prisonnière leur mère contre son gré ? »

Dans son délire, Rieuk revivait sans cesse le moment où Azilis l’avait attaqué, l’aveuglant à moitié d’une seule décharge d’énergie æthyrique, lumière plus blanche que l’éclair.

J’ai échoué. J’ai retrouvé Azilis et elle m’a rejeté. Après toutes ces années passées à la chercher. Son sentiment d’échec était presque aussi douloureux que la mutilation qu’elle lui avait infligée. Pendant des siècles, l’esprit d’Azilis avait maintenu un équilibre entre le monde mortel et l’Autre Monde. Mais depuis que Rieuk, dans son inexpérience, l’avait involontairement libérée sans savoir qui elle était, les frontières entre ces deux mondes avaient commencé à s’effriter. Depuis, la vie du jeune mage s’était transformée en une quête laborieuse pour pouvoir la ramener. Maintenant liée à Célestine de Joyeuse, Azilis s’était vouée à la protéger, oubliant son rôle de gardienne du passage entre la vie et la mort.

— Rieuk, j’ai froid…

Rieuk se tourne lentement. Là, dans la pénombre, se tient Imri… ou bien un semblant d’Imri, sa chevelure noire tombant librement sur ses épaules, le visage à demi noyé dans l’ombre.

— Imri ? Est-ce vraiment toi ?

Il avait tant rêvé de le voir… mais il se rend compte bientôt que quelque chose ne va pas.

— Que t’ont-ils fait ?

Et quand il tend le bras vers le revenant, sa silhouette s’estompe et la main de Rieuk se referme sur le vide.

Quand il brûlait de fièvre, la nuit, Rieuk s’imaginait parfois entendre de la musique dans le lointain. Une main rêveuse pinçait les cordes d’un aludh ou d’une dombra et chaque note de cette mélodie mélancolique était comme une goutte de pluie bienfaisante sur l’esprit tourmenté de Rieuk. Une seule fois, il s’écria : « Qui est là ? » et la musique cessa. Peut-être était-ce un rêve…

Quelqu’un essuyait doucement son visage meurtri avec un linge humide. Il en ressentit un merveilleux soulagement inattendu, comme si l’eau contenait un baume bienfaisant qui extirpait l’infection de son corps et apaisait sa fièvre.

Une silhouette indistincte se penchait sur lui en se détournant de temps à autre pour rincer le linge dans une cuvette. Rieuk s’efforça d’ajuster la vision de son œil valide pour identifier la personne qui lui accordait des soins. L’odeur fraîche et discrète qui émanait de la cuvette rappela à Rieuk le parfum astringent des concombres et du cresson.

— Où… Où suis-je ? parvint-il à murmurer.

— Vous êtes réveillé ! Il faut que j’aille prévenir Aqil.

C’était la voix d’un jeune homme, teintée d’une trace d’accent étranger. Bien qu’elle lui soit familière, Rieuk ne parvint pas à l’identifier.

— Attendez…

Il s’était exprimé d’une voix rauque et pressante, comme venue de loin, et Rieuk tendit la main à l’aveuglette pour retenir le jeune homme par sa robe.

— Vous ne me reconnaissez pas, Émissaire Mordiern ?

La tache floue se rapprocha de lui jusqu’à ce que Rieuk distingue celui qui le considérait avec curiosité derrière ses lunettes. Un visage à la peau olivâtre, encadré par de longues boucles de cheveux aile de corbeau tressées d’un côté de la tête avec des brins de laine cramoisie, à la mode djiharie. Le jeune homme ôta ses lunettes et Rieuk vit dans ses yeux l’inimitable éclat de ceux d’un mage, obsidienne liquide pailletée d’écarlate par le magma terrestre.

— Je suis Oranir.

— Mais tu n’étais qu’un enfant, la dernière fois que…

Il se demanda avec effroi depuis combien de temps il était malade.

— J’ai presque dix-huit ans, répliqua Oranir avec une pointe d’orgueil blessé. J’ai l’âge de devenir Émissaire.

C’est l’âge que j’avais lorsque j’ai rencontré Imri. Alors seulement Rieuk se rendit compte qu’il était presque deux fois plus vieux qu’Oranir et qu’il avait passé la plus grande partie de sa jeunesse à voyager seul, obligé de jouer le rôle d’Émissaire de l’Arkhan pour s’efforcer de protéger l’âme immortelle d’Imri.

Rieuk porta lentement la main vers sa joue droite.

— Laisse-moi voir mon visage. Montre-le-moi ! insista-t-il en devinant l’hésitation d’Oranir.

Sous ses doigts, la peau semblait fripée, comme amollie, et le seul fait de l’effleurer le faisait frémir. Il fallait qu’il se rende compte par lui-même. Il fallait qu’il connaisse toute l’étendue du désastre. En grinçant des dents sous l’effort, il se redressa pour s’adosser à ses oreillers, prit le petit miroir que lui tendait le jeune homme et se força à regarder son reflet.

Les paupières de son œil gauche avaient été habilement cousues pour recouvrir l’orbite vide. La peau brûlée qui l’entourait était encore violemment rougie.

— Maître Aqil dit que la cicatrice va s’estomper mais sans jamais disparaître tout à fait, déclara Oranir d’un ton neutre.

— Mon œil…

Ces mots avaient jailli de sa bouche dans un sanglot. Rieuk savait que sa vision avait été affectée mais il n’avait pas jusque-là saisi la gravité de sa blessure.

— Maître Aqil a essayé de sauver votre œil, mais l’infection empoisonnait votre corps. S’il n’avait pas opéré, vous seriez mort à coup sûr.

Rieuk garda le silence. Le fait de se savoir désormais défiguré et à demi aveugle était difficile à assimiler mais un autre souci le tourmentait encore davantage.

En perdant l’usage d’un œil, ai-je aussi perdu la moitié de mes pouvoirs de mage ?

— Ormas ? cria Rieuk pour appeler son faucon de l’ombre.

Ormas était tombé dans une profonde transe depuis l’attaque d’Azilis, et Rieuk avait commencé à craindre qu’il ne se rétablisse jamais.

— Maître ?

Pour la première fois depuis des semaines, son appel reçut une faible réponse et son cœur se gonfla d’espoir.

— Qu’est-il advenu de toi, Ormas ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

Le faucon de l’ombre avait été son unique compagnon pendant toutes ses années d’errance et son silence de ces dernières semaines avait été presque impossible à supporter.

— Je suis désolé, maître. J’ai manqué à mes engagements envers vous.

Rieuk posa une main sur sa poitrine où était tatouée l’image d’Ormas, pour y chercher les battements de cœur du faucon. Il décela une pulsation faible mais au rythme constant.

— Ne parle pas ainsi. Elle était trop forte pour nous.

Un frisson convulsif lui parcourut le corps, Ormas émergea d’un coup d’ailes de son sein et alla se percher sur son bras tendu. Le faucon de l’ombre baissa la tête et la fit pivoter pour le regarder de son œil aux reflets ambrés. Rieuk découvrit alors à sa grande confusion que le faucon lui aussi avait été brûlé. Son magnifique Émissaire était comme lui mutilé et à demi aveugle.

Rieuk s’éveilla au milieu de la nuit au son de la musique – de ce même air plaintif qu’il avait entendu dans ses rêves fiévreux, joué sur les cordes aux sonorités graves d’un aludh. Il s’assit dans son lit. La nuit embaumait des parfums subtils du désert. Sa chambre, située dans une tour, était éclairée par le halo argenté de la lune. Sur le balcon, Rieuk distingua une silhouette penchée sur un instrument de musique, la tête inclinée. Chaque note était placée avec un soin infini.

Rieuk balança ses jambes hors du lit et fit quelques pas malaisés vers le musicien qui s’arrêta de jouer en tournant la tête vers lui. C’était Oranir.

— Ne t’arrête pas.

— Je ne suis pas très bon…

N’y avait-il pas un soupçon de gêne, dans sa voix ?

— Ça sonnait très bien à mes oreilles, dit Rieuk en allant s’asseoir auprès du jeune homme. Il me semble t’avoir déjà entendu jouer ce morceau.

— Oh ! Mais je ne voulais pas vous déranger.

— C’était donc toi, remarqua Rieuk d’une voix émue. Tu m’as donc veillé pendant toute ma maladie ?

Oranir posa son aludh et se retourna brusquement vers le mage.

— Je… Il y a longtemps que je vous observe. Prenez-moi comme apprenti, je vous en prie, maître ! s’écria-t-il d’une voix basse et pressante. Je ferai tout ce que vous voudrez. Je…

— Non ! Tu ne peux pas vouloir avoir affaire à moi, répliqua Rieuk en le repoussant du bras. Je suis un assassin. J’ai du sang sur les mains.

— Pensiez-vous que je l’ignorais ? fit Oranir, le regard ardent. Je ne suis pas un enfant. Pourquoi ne me laissez-vous pas en décider moi-même ? À moins que vous ne m’estimiez pas à la hauteur ?

— Je suis né sous une mauvaise étoile, protesta Rieuk avec un rire forcé. On dirait que je porte malheur à tous ceux auxquels je tiens. Pourquoi crois-tu que j’ai travaillé seul, pendant toutes ces années ?

— C’est à cause de lui, n’est-ce pas ? Vous êtes encore esclave de votre ancien maître, Imri Boldiszar. Ce devait vraiment être un homme remarquable, pour que vous soyez toujours amoureux de lui, après toutes ces années.

— Imri ? s’écria Rieuk en laissant retomber sa main.

Il voulut parler mais les mots s’étouffaient dans sa gorge nouée.

— Je vous ai entendu l’appeler, quand vous étiez en proie à la fièvre.

— Je rêvais de lui, c’est tout… Attends !

Mais Oranir s’était levé d’un bond et il sortit de la chambre avant que Rieuk ait pu le retenir.

Il y a longtemps que je vous observe. Cette déclaration ne sonnait-elle pas comme une sorte d’aveu ? Rieuk ne pouvait nier qu’il se sentait attiré par le jeune mage et, s’il n’avait pas repoussé Oranir, qui sait où cela aurait pu les conduire ?

Rieuk en eut presque le souffle coupé. Après toutes ces années. Bien sûr, cela paraissait une véritable éternité, pour Oranir : Imri était mort avant sa naissance. Rieuk leva les yeux pour contempler la voûte étoilée.

— Je dois reprendre ma route. Et je ne peux le faire que si je sais que tu es en paix, Imri, murmura-t-il en s’adressant à la nuit. J’ai été seul trop longtemps.

— J’ai modifié les verres de vos lunettes pour améliorer la vision de l’œil qui vous reste.

Lorsque Aqil se pencha pour ajuster la monture sur son nez, Rieuk s’efforça de ne pas broncher. Il avait toujours du mal à supporter que l’on touche son visage. Ses sens étaient devenus si aiguisés que le moindre mouvement à proximité de lui le faisait frémir.

— N’y a-t-il donc rien d’autre que vous puissiez faire ?

Nuit après nuit, Rieuk était resté éveillé, incapable de dormir, à cause de la douleur qui le tourmentait et obsédé par une seule pensée : Les mages d’Ondhessar pourront sûrement me guérir. Et pourtant il n’avait pas osé poser cette question jusqu’à ce jour. Peut-être ne voulait-il pas en connaître la réponse. Peut-être refusait-il de voir voler en éclats le rêve qui l’avait conduit à Ondhessar à l’âge de dix-sept ans.

— Nous avons fait ce que nous avons pu. Mais, le temps que vous arriviez jusqu’à nous, c’était trop tard, répondit Aqil sans ménagements. L’infection était si avancée que c’est tout ce que j’ai pu faire pour vous sauver la vie.

Rieuk regardait son reflet dans le miroir. Il y voyait un visage à effrayer les enfants. Les lunettes ne dissimulaient en rien ses cicatrices et semblaient même les rendre plus monstrueuses encore.

— À quoi bon ? s’écria-t-il en arrachant ses lunettes de son nez pour les jeter sur le sol. Pourquoi porter un verre opaque sur l’œil droit, alors que tout le monde peut voir que je suis défiguré ?

Il s’assit sur son lit et se couvrit le visage de ses mains, tremblant de rage. Pourquoi avait-il été si convaincu qu’Aqil pourrait lui rendre la vue ?

Rieuk entendit quelqu’un entrer dans la pièce et leva la tête pour apercevoir Oranir qui ramassait sur le sol la paire de lunettes. Il se détourna pour que le jeune homme ne se rende pas compte à quel point il était bouleversé.

Rieuk repoussa la main qui lui tendait ses lunettes.

— Ça ne servira à rien. Je suis défiguré. Marchandise abîmée…

— Croyez-vous être le seul à l’être ? rétorqua Oranir d’une voix sourde. Qu’est-ce qui vous donne le droit de me dire, à moi, ce que l’on peut ressentir ?

Il ouvrit brusquement sa chemise, dénudant le haut de son torse. Sous le tatouage délicat du plumage de Zophas, son Émissaire, Rieuk vit que de vieilles balafres couturaient sa peau olivâtre.

— Tourne-toi, ordonna-t-il.

Oranir obéit sans un mot. D’autres cicatrices en dents de scie zébraient son dos.

— Qui t’a fait ça ? demanda Rieuk d’une voix rauque.

Oranir continuait à garder le silence mais son regard de défi et la raideur de ses épaules valaient toutes les explications.

Sans même savoir ce qu’il faisait, Rieuk avait tendu la main et laissait glisser ses doigts sur le dos du jeune homme, séparant ses longues mèches de cheveux bouclés pour suivre le tracé des cicatrices. Il s’était attendu qu’Oranir frémisse à ce contact et le repousse, mais le jeune homme demeurait immobile.

— Avoir du sang de mage qui coule dans ses veines est un fardeau très lourd à porter…

Rieuk était toujours en colère, mais ce n’était plus seulement à cause de ses propres blessures. Il était horrifié à l’idée qu’Oranir avait été rejeté dans son enfance et avait dû souffrir un tel calvaire, mais, en caressant sa peau du bout des doigts, il sentit naître en lui une chaleur sourde.

Mais que faisait-il ? La main de Rieuk s’était arrêtée dans le creux de ses reins. Quel était donc ce sentiment qui l’avait envahi ? Il était d’une nature aussi intense et farouche que la colère et s’était emparé de lui tout aussi vivement, mais ce n’était pas la colère. C’était le désir. Et, à la différence de la colère, Rieuk n’était pas sûr de pouvoir le contrôler. Ni même de le vouloir.

— Rieuk…

Oranir se tourna pour le regarder, rapprochant encore son visage, avec dans le regard une expression à la fois vulnérable et provocante. Ils étaient si près l’un de l’autre que, si Rieuk avait exercé la plus petite pression sur le dos d’Oranir, leurs corps se seraient touchés et leurs bouches se seraient rencontrées. Bien qu’il soit submergé par le désir, Rieuk laissa retomber sa main et recula d’un pas. Tout allait beaucoup trop vite. Son corps avait réagi avant que son esprit ait eu le temps de mesurer les implications de son geste.

— Rieuk…, fit le jeune homme d’une voix pressante. Rieuk…

On aurait dit qu’en répétant ainsi son nom de façon hypnotique, il formulait une incantation magique et Rieuk sentit sa volonté faiblir.

— Non, s’entendit-il dire en reculant encore d’un pas.

Je ne peux pas lui faire une chose pareille. Ni même à moi. Je ne peux pas me permettre de me lier de nouveau, à qui que ce soit. Et en particulier à quelqu’un d’aussi vulnérable qu’Oranir.

Il lut dans les yeux du jeune homme une incompréhension troublante.

— Je… Je suis désolé, Oranir. Pardonne-moi, balbutia-t-il avant de s’enfuir de la chambre.

DEUXIÈME PARTIE

Chapitre 29

Ruaud s’agenouilla dans la pénombre de la chapelle dévastée. Par la rosace éventrée, les rayons de la lune révélaient les dégâts perpétrés par les Drakhaouls.

Il joignit les mains mais fut incapable de prier. Les prières qu’il avait répétées jour après jour depuis qu’il était devenu un Guerrier ne parvenaient plus à le réconforter.

Ruaud pressa ses mains sur ses tempes, s’efforçant d’effacer les terrifiantes images imprimées dans son esprit.

— Maître… Vous ne pouvez pas dormir, vous non plus ?

Il releva la tête. Enguerrand, qui se tenait sur le seuil de...