PRÉSENTATION DE

LITTLE BIG BANG

Un peu d’obésité chez un honnête homme israélien est loin d’être une disgrâce. Sauf s’il décide de maigrir à tout prix. Malgré les moqueries affectueuses de son épouse et des grands-parents, notre homme multiplie en vain les régimes : tout fruit, tout viande, ou tout carotte. Une diététicienne de renom lui recommande le tout olive. Il finit par avaler un noyau qui se fiche dans l’épigastre.

Et voilà qu’un beau jour quelque chose bourgeonne de son oreille gauche, une pousse d’olivier dirait-on, phénomène qui sera à l’origine d’un véritable Big Bang local…

À partir d’un événement pour le moins insolite, traité à la manière positive du conteur, Benny Barbash nous offre une fable à mourir de rire, d’une pertinence abrasive.

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Little Big Bang,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR

Après My First Sony (Prix Grand Public du Salon du livre 2008), Benny Barbash poursuit une œuvre romanesque en forme de fresque familiale qu’alimente une ample réflexion sur la société israélienne contemporaine. Avec Little Big Bang, il révèle les tensions et les contradictions qui hantent cette génération d’après la Shoah, déchirée entre ses mythes fondateurs et la nécessité impérieuse de s’inscrire dans le mouvement de l’Histoire.

Dramaturge, écrivain, scénariste pour la télévision et le cinéma, Benny Barbash est né à Beer-Sheva en 1951. Il est l’un des fondateurs du mouvement La Paix Maintenant. Il vit à Tel-Aviv.

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Little Big Bang,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture de Little Big Bang, de Benny Barbash,

a été créée par David Pearson.

© Benny Barbash.

Published by arrangement with the Institute

of the Translation of Hebrew Literature.

© Zulma, 2011,

pour la traduction française.

© Zulma, 2013,

pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-616-2

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage

BENNY BARBASH

LITTLE

BIG BANG

roman traduit de l’hébreu

par Dominique Rotermund

ÉDITIONS ZULMA

1

Y a-t-il une cause à tout ?

Mon père est gros. Ou plutôt, il l’était, jusqu’à ce que des choses étranges lui arrivent, tellement étranges que le lecteur se refusera à croire qu’elles aient effectivement pu se produire. Mais je n’en parlerai que plus tard, le moment venu. Pour l’heure, il ne s’est encore rien passé.

Revenons-en donc à mon gros de père. En réalité, tout a commencé par son embonpoint, avant même qu’il ne se soit produit quoi que ce soit. C’est toujours le cas des phénomènes soudains qui ne sont engendrés par aucun événement déclencheur.

Cette affaire de phénomènes qui surgissent à un moment donné, sans être précédés par un événement fondateur, est très difficile à comprendre. La plupart des gens – qui, d’après mon grand-père, sont complètement bouchés – sont habitués à ce qu’un événement précède, ou succède à un autre, de la même façon que le vendredi précède le shabbat ou que l’on se rende aux toilettes après avoir mangé.

Ou encore, autre exemple : lorsqu’on jette un caillou en l’air – lequel se déplace à la vitesse de 11 kilomètres/seconde, ce qui correspond plus ou moins à la vitesse d’échappement de la Terre –, ce dernier aura parcouru une certaine distance avant d’emprunter le chemin inverse. Sa chute est absolument inéluctable et ne dépend ni de ma volonté ni de celle du caillou. Et si, par hasard, le caillou était doué de raison et pensait ne tomber que sous l’effet de sa propre volonté, il serait entièrement dans l’erreur, comme le sont tant de personnes qui pensent agir de leur propre fait, alors qu’en réalité, elles n’ont rien choisi du tout. Ainsi le caillou tombe-t-il, lui aussi, parce qu’il n’a pas le choix. Mais quitte à tomber, il préfère encore se dire qu’il s’agit d’un acte volontaire. Sans quoi toute cette histoire de chute serait bien déprimante.

Bien entendu, il existe des exemples de chaînes événementielles bien plus longues, composées d’une succession de faits liés les uns aux autres. Par exemple, si vous craquez une allumette (1), et que vous l’approchez trop de l’épaisse natte de Tali, assise devant vous en classe (2), la natte va prendre feu (3), et très rapidement, Tali va bondir de sa chaise (4), en hurlant que sa tête est en feu (5), et de tous côtés, les élèves déverseront des bouteilles sur elle, afin d’éteindre l’incendie (6), le professeur vous enverra dans le bureau du directeur (7), lequel convoquera vos parents (8), qui se montreront très déçus par votre comportement (9), et vous apprendrez qu’à l’école, on ne met pas le feu aux nattes des filles et qu’on attend au moins, pour ce faire, la fin des cours (10).

N’allez pas vous imaginer que j’aie moi-même fait cela. C’est juste un exemple de succession d’événements en dix étapes, le premier entraînant le deuxième et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Et d’ailleurs, même la première étape n’est pas vraiment l’étape initiale. On pourrait faire remonter toute cette chaîne à l’invention de l’allumette ou à la maîtrise du feu par l’homme, il y a des millions d’années.

Il arrive parfois qu’un événement survienne de façon soudaine, sans aucune explication logique. Du fait de la rareté de ce cas de figure – jusqu’à l’histoire de Papa, il n’en existait qu’un seul autre exemple, survenu il y a près de quatorze milliards d’années et appelé Big Bang –, la plupart des gens sont incapables de le comprendre. Ils se sentent toujours obligés de donner une explication à ce qui n’en a pas et finissent bien souvent par crier au miracle, argument auquel on a recours pour décrire l’inexplicable. La vérité, c’est que les miracles n’existent pas, peu importe le nombre de gens convaincus de leur existence, qui vont même jusqu’à croire qu’ils en ont connu un certain nombre, eux, personnellement.

Voici quelques exemples, présentés par ordre croissant :

1. Vous venez de regarder le clip de Hadag Hanakhash sur la chaîne 24 et, quelques instants plus tard, en descendant dans la rue, vous croisez une voiture qui diffuse cette même chanson, au volume maximum. Ce n’est pas un miracle, ça, peut-être ?

2. Vous n’avez pas fait vos devoirs pour le cours de Bible et avez passé la nuit à prier pour que la prof meure et voici qu’au matin, sur le chemin de l’école, cette dernière est tuée dans un accident de la route. Vous voilà en présence d’un miracle du même ordre que celui de Hanoucca1.

3. Vous marchez dans la rue Ibn-Gabirol, non pas sur la partie du trottoir abritée par les avant-toits des immeubles, mais sur celle qui est découverte (chose qu’il n’est pas recommandé de faire), lorsque le bac à fleurs d’une amoureuse de la nature, qui ne brille pas par la solidité de son système de fixation, se détache soudain du balcon du troisième étage et fonce vers le sol, en accélérant de 9,8 mètres/seconde. Lorsqu’il vient s’écraser sur la tête de l’homme qui marche juste derrière vous, il a déjà atteint la vitesse moyenne de 60 kilomètres/heure. Si le malheureux, des géraniums plantés dans ce qui lui reste de cerveau, pouvait penser, nul doute qu’il ne songerait pas à un miracle. Alors que vous, qui marchiez cinquante centimètres devant lui, pouvez parler d’un grand miracle. Si vous aviez débuté votre journée une seconde plus tôt, le pot de fleurs serait tombé sur votre tête à vous.

On peut tirer un enseignement très intéressant de ces deux derniers exemples, à savoir que le miracle et la catastrophe forment bien souvent les deux côtés d’une même médaille. Le salut des uns intervient aux dépens de la santé des autres. De même, le miracle, loin d’être de nature scientifique, relève du domaine de la foi et dépend du côté de la médaille où l’on se trouve, au moment où il vous arrive.

J’en ai appris long sur cette question de Miracle versus Vérité scientifique, en entendant ma grand-mère maternelle, rescapée de la Shoah, se disputer avec Papy, le père de mon père, astrophysicien de renommée mondiale.

C’est ce dernier qui m’a expliqué que je n’avais rien à gagner à trop m’approcher d’un trou noir, car je serais attiré vers lui à une vitesse et avec une puissance telles que je me retrouverais étiré comme un spaghetti, plusieurs centaines de kilomètres séparant mes jambes de ma tête, avant de revenir, en une fraction de seconde, au point singulier, c’est-à-dire plus ou moins au centre du trou noir. Où je serais comprimé en un point tellement minuscule, qu’en comparaison, un virus ressemblerait à la tour Azrieli2.

C’était justement l’époque où Papa se contraignait à suivre l’un de ses nombreux régimes. En entendant Papy me parler du trou noir, il déclara qu’il s’agissait là, sans nul doute, du régime amincissant le plus rapide et le plus efficace au monde. Mais son enthousiasme fut vite refroidi lorsque Papy rétorqua qu’il ne lui conseillait vraiment pas de recourir à cette solution pour régler son problème d’embonpoint. Son volume serait certes réduit à des proportions microscopiques, mais son poids, lui, s’élèverait à plusieurs tonnes.

Le plus triste avec cette histoire de trou noir, c’est que, même si quelqu’un vous suivait des yeux à l’aide de télescopes ultraperfectionnés, et que vous vous trouviez exposé aux feux d’un projecteur surpuissant, personne ne pourrait saisir l’instant où vous aurez commencé à être aspiré dans le trou. Car ce dernier vous aspire vous, votre apparence et jusqu’aux rayons de lumière qui vous éclairent. Cette obscurité est la composante la plus terrifiante du trou noir.

Mais revenons à nos moutons, en l’occurrence aux histoires de miracles de Grand-mère, grâce auxquels elle a réussi à survivre à la Shoah, à condition, comme dirait Papa, de fermer les yeux sur ses multiples névroses, dont il n’est d’ailleurs absolument pas prouvé qu’elles soient liées à la Shoah. Il paraît que la famille de Grand-mère a compté pas mal de frappadingues, bien avant l’arrivée des nazis au pouvoir. Il est donc tout à fait possible que ce problème soit davantage héréditaire que causé par les circonstances extérieures.

Au début, lorsque nous étions enfants et que Maman était jeune elle aussi, Grand-mère ne nous racontait rien. Tout juste savions-nous qu’elle avait vécu la période de la Shoah. Puis, il y a quelques années de cela, Maman prit part à un atelier animé par des psychologues et destiné aux personnes de la deuxième génération. Les psychologues expliquèrent aux participants que leurs vies étaient entièrement fichues, même s’ils ne s’en rendaient pas compte, et qu’ils étaient tous tristes et déprimés quand bien même ils se croyaient heureux, car la souffrance de leurs rescapés de parents leur rongeait le cerveau. En particulier lorsque les parents avaient mis un point d’honneur à garder obstinément le silence, sans jamais laisser échapper le moindre mot, afin d’épargner leur passé à la génération suivante.

Cependant, aussi lourd soit-il, aucun rideau de silence ne parvient à étouffer de telles souffrances. La sensibilité à fleur de peau des enfants les perçoit, de même que les radars de la Nasa perçoivent les étoiles pulsantes, qu’il est pourtant absolument impossible de voir. On ne peut que ressentir leurs ondes électromagnétiques.

L’unique façon de panser d’anciennes blessures, jamais vraiment cicatrisées, c’est de faire surgir la parole. Les personnes de la deuxième génération se doivent de faire parler les rescapés, afin que ces derniers mettent en mots cette expérience profondément enfouie en eux. Car ce qui est dit fait toujours moins mal que ce qui est tu.

Cette dernière phrase résume ce qui est écrit sur la feuille que Maman rapporta à la maison, phrase avec laquelle, personnellement, j’ai bien du mal à être d’accord. Il y a un nombre incalculable de choses que je préfère garder pour moi et ne pas crier sur les toits, même si Torquemada en personne cherchait à m’extorquer une confession.

À la fin de l’atelier, tous les participants assistèrent à une expérience intéressante : le face-à-face entre un homme de la deuxième génération et sa mère rescapée qui ne lui avait jamais rien raconté jusqu’à ce jour. Pour la première fois, ils évoquèrent en sanglotant son passé à elle et tombèrent dans les bras l’un de l’autre, alors que durant toute son enfance, elle ne l’avait jamais touché. À l’exception de toutes les sévères raclées qu’elle lui avait administrées.

Cette expérience impressionna grandement Maman, qui avait, elle aussi, reçu bon nombre de corrections de la part de Grand-mère dans son enfance. Elle rentra à la maison, convaincue de la nécessité d’organiser, à son tour, la même expérience dans notre famille.

Sauf que dans notre cas, personne ne versa une larme ni ne s’embrassa. Les participants de notre atelier familial ne discutèrent pas toujours très poliment, et de temps à autre, les rescapés se faisaient copieusement engueuler par les non-rescapés et inversement.

Convaincre Grand-mère de participer à cet atelier n’avait pas été chose aisée. À force de supplier Grand-mère de laisser enfin sortir les fantômes du placard, Maman avait presque fini par l’exaspérer. Si ce n’était pour elle, alors au moins pour ses petits-enfants, car enfin, elle ne rajeunissait pas et finirait par emporter dans la tombe tout ce passé qui rongeait non seulement la deuxième génération, mais s’attaquait également à la troisième et à la quatrième.

Tes propres petits-enfants porteront en eux une souffrance qu’ils ne pourront pas même nommer, parce qu’ils en ignoreront tout, et c’est bien la pire chose qui soit. Grand-mère rétorqua qu’une souffrance sans nom est parfois préférable à une souffrance avec nom. Mais il faut avoir été là-bas pour le comprendre. Maman lui répondit que c’était justement de cela dont il était question : comment pouvait-elle comprendre ce dont Grand-mère parlait, si celle-ci ne lui en parlait pas en premier lieu.

Et comme Grand-mère ne se montrait toujours pas convaincue, Maman évoqua les enseignements importants que l’on pouvait tirer de ce passé, afin que de telles choses ne se reproduisent plus. Grand-mère devint toute triste et lui demanda quel genre d’enseignement on pouvait bien tirer de cet enfer, qui fut un événement unique dans l’Histoire. La seule leçon que l’on pouvait en tirer était justement qu’il était interdit d’en tirer une quelconque leçon. Une telle chose ne pouvait tout simplement pas se reproduire. Mais Maman s’entêta, déclarant que c’était précisément là le cœur de l’affaire : que s’était-il donc passé qu’il était interdit de voir se reproduire ? Grand-mère répliqua qu’alors, l’époque était complètement différente, sans comparaison avec celle d’aujourd’hui. Les Juifs n’avaient pas encore d’État pour les protéger. Ils étaient dispersés sur les cinq continents et tous les goyim les détestaient.

« Et ce n’est pas le cas aujourd’hui, peut-être ? s’écria Papy. Où est la différence ? On s’est entiché de nous entre-temps ? Non ! Tout le monde continue de nous haïr et peut-être même plus qu’avant. » Grand-mère répliqua qu’aujourd’hui, au moins, nous étions rassemblés sur notre terre, à même de nous défendre, mais Papy lui expliqua qu’une telle concentration de population sur un territoire si réduit jouait justement en notre défaveur. Durant la Shoah, la dispersion des Juifs avait représenté, pour nos ennemis, un défi organisationnel et technologique conséquent : comment rassembler tous les Juifs d’Europe ? Comment contraindre tout le monde à se rendre à la douche ? Comment maintenir la cadence sans que le rendement ne s’effondre ? Comment brûler d’énormes quantités de corps, sans que les fours crématoires ne saturent ? Que faire des montagnes de cendres ? Ce genre de problème n’existe plus de nos jours, car nous sommes tous plus ou moins rassemblés au sein d’un camp de concentration de taille moyenne, bordé d’un côté par un mur géant, sorte de poignard divisant en deux le cœur du pays, et de l’autre par la mer. Sans parler de la bombe nucléaire qu’Ahmadinejad nous enverra sur la tête. Tout le pays sera transformé d’un coup en un immense four crématoire, avec des températures que la société Topf et Fils, conceptrice des fours crématoires d’Auschwitz, n’avait jamais osé espérer atteindre dans ses rêves les plus fous. À l’époque, ils parvenaient à grand peine aux 1 500 degrés, ce qui ne suffit pas pour détruire les grands os du bassin, alors que l’explosion nucléaire de la bombe qui tombera sur Gush Dan atteindra, elle, les 5 000 degrés. La tâche que Hitler n’était pas parvenu à accomplir en trois ans sera achevée en trois secondes, sans aucune logistique complexe et onéreuse.

Cette description fit forte impression sur Grand-mère, qui demanda à Papy s’il croyait que c’était ce qui allait se produire. Il lui répondit que si le pays ne se dotait pas sous peu d’un dirigeant de l’envergure de Begin, les couilles de Churchill et la conscience de Ben Laden en sus, en bref un dirigeant qui n’hésite pas à lancer une frappe préventive sur Téhéran, alors oui, c’était ce qui allait se produire et qu’on ne vienne pas lui dire qu’il n’avait pas prévenu.

Ce furent ces paroles qui convainquirent Grand-mère de renoncer à son droit au silence et d’ouvrir sa boîte de Pandore personnelle. Nous regrettâmes rapidement de ne pas l’avoir laissée dans son silence. Car, dès l’instant où elle ouvrit et la bouche et la boîte, des horreurs en jaillirent comme les eaux du geyser Old Faithful dans le parc de Yellowstone, sans qu’il fut possible de refermer ni l’une ni l’autre.

On peut se préparer au spectacle de l’Old Faithful, dont on sait qu’il jaillit toutes les 91 minutes, envoyant 25 000 litres d’eau à 35 mètres d’altitude pendant 5 minutes. Mais aucune règle ne s’applique dans le cas de Grand-mère, dont il est toujours difficile de prévoir la prochaine éruption.

Plusieurs soirées durant, devant la caméra de Papa, Grand-mère nous raconta ses souvenirs de cette époque terrible et pour finir, la famille tout entière effectua un pèlerinage vers sa terre natale. Nous nous rendîmes partout où Grand-mère s’était cachée. Le point d’orgue du voyage fut la visite d’Auschwitz, adoucie par deux jours de détente à Eurodisney. Ce n’est pas raisonnable de laisser les enfants terminer leur voyage sur un souvenir aussi accablant avant de rentrer en Israël, avait déclaré Papa. Maman, qui n’était pas d’accord, avait répliqué qu’on ne mélangeait pas les torchons et les serviettes.

Le problème majeur de notre « atelier Shoah » familial était que la mère de Maman ne se souvenait pas de grand-chose. Elle était toute petite au moment où les nazis avaient tué ses parents et ce traumatisme avait apparemment effacé une grande partie de sa mémoire. Mais elle se rappelait parfaitement toutes ces occurrences incroyables où elle avait failli se faire prendre, avant d’être miraculeusement sauvée.

D’année en année, les miracles de Grand-mère prirent davantage d’importance dans son récit et à chaque fois qu’elle s’émouvait au sujet de l’un d’eux – « s’il ne s’était pas produit, vous (c’est-à-dire moi, ma sœur et ma mère) ne seriez pas nés » –, Papy s’énervait, bien que ce ne soit pas bien, mais alors vraiment pas bien du tout, de s’énerver contre une rescapée de la Shoah, en particulier quand leurs pensions sont rognées et que le gouvernement attend avec impatience que tout le monde soit mort pour en finir.

Il y a néanmoins des limites aux bêtises qu’un scientifique est disposé à entendre, même si elles émanent de la bouche d’une rescapée de la Shoah contre laquelle on n’a pas le droit de se mettre en colère, puisqu’elle n’est pas responsable de son état. Et ainsi, malgré les signes de son épouse – mon autre grand-mère – pour lui signifier de se taire et ne pas se lancer à nouveau dans cette éternelle querelle, Papy ne parvenait pas à se contenir et expliquait, sur un ton railleur, que la médaille du miracle de ma grand-mère rescapée avait un revers, celui des six millions de Juifs assassinés. Qu’elle veuille donc bien lui expliquer de quel miracle elle parlait, si, de l’autre côté, un million d’enfants avaient été brûlés ?

Ma grand-mère rescapée démarrait au quart de tour. Avait-il le culot de l’accuser, elle, d’être responsable de cette catastrophe ? Grand Dieu, non, répondait-il, il ne l’accusait nullement d’être responsable de ce qui s’était produit, ni de ce qui ne s’était pas produit et aurait peut-être dû se produire, mais ce n’était pas une raison pour que la terrible souffrance infligée par un peuple à un autre vienne alimenter ces histoires de miracles, voilà tout.

Ces paroles blessaient évidemment Grand-mère, qui lui rétorquait que c’était facile à dire, pour lui. À l’époque, il se trouvait ici, lui. Seul celui qui avait été là-bas pouvait comprendre ce qui s’y était passé. Papy répliquait que, grâce à Dieu, il n’avait pas été obligé de se trouver là-bas. Mais il n’en demeurait pas moins certain d’une chose : les lois de la physique sont immuables, et valables ici tout comme là-bas, de même que sur toutes les autres planètes de l’univers, y compris celle que Katzetnik3 évoqua lors du procès Eichmann. Là où prévalent les lois de la physique, il n’existe aucun miracle, uniquement des faits.

Grand-mère partait alors en guerre. S’il avait raison, qu’il daigne donc, à l’aide de ses lois de la physique, lui expliquer au moins trois faits : cette fois où elle avait manqué être découverte dans le grenier, alors qu’elle était couchée sous une botte de foin. Les soldats tiraient dans le foin et une seconde avant qu’ils ne parviennent à elle, le commandant avait soudain donné l’ordre du départ.

Et cette autre fois, alors qu’elle mourait de faim sous un pont, non loin de Peshmishl, quand une caisse remplie de conserves était tombée d’un camion d’approvisionnement qui empruntait le pont.

Cette troisième histoire, enfin : alors qu’elle était sur le point d’être entraînée dans les marches de la mort, les bombardements de l’armée russe qui approchait s’étaient fait entendre, les Allemands étaient remontés dans le camion et s’étaient enfuis.

Si toutes ces histoires ne relevaient pas du miracle, de quoi s’agissait-il donc ? concluait-elle, un sourire victorieux aux lèvres. Nous nous empressions tous de l’approuver, à l’exception de Papy, tout en tournant les yeux vers ce dernier pour entendre sa sempiternelle réponse. Les occurrences citées par Grand-mère ne relevaient pas du miracle, mais d’une simple coïncidence statistique, que l’on pouvait expliquer de façon scientifique grâce à la « loi des grands nombres ». Laquelle affirme que, sur un large échantillonnage donné, des événements relativement improbables se produisent à une fréquence élevée. Puisqu’un miracle est un événement tout à fait exceptionnel, qui se produit, disons, une fois sur un million, chacun de nous est susceptible d’être témoin d’un miracle environ deux fois par mois.

Le calcul était très simple et Papy se lançait dans une démonstration que personne ne parvenait jamais vraiment à comprendre : à l’état d’éveil, un homme vit environ un événement intérieur par seconde, ce qui, sur trente jours, revient à un million sept cent mille événements de ce genre. Si l’on y ajoute les rêves, le nombre d’événements intérieurs s’élève alors à plus de deux millions par mois. Lorsqu’on évoque des nombres de cet ordre de grandeur, la probabilité de voir l’un de ces événements intérieurs coïncider avec une circonstance extérieure est très élevée. La conjonction fortuite des deux événements donne alors le sentiment d’être en présence d’une manifestation miraculeuse : durant la Shoah, une petite fille affamée se cache sous un pont qu’empruntent chaque jour d’innombrables camions d’approvisionnement, car c’est là l’unique route possible, et voici justement qu’une caisse tombe de l’un d’eux, tout comme de nombreuses autres caisses sont certainement tombées d’autres camions.

Autre exemple : une mère rêve que son fils, soldat, est tombé au Liban. Elle est réveillée par des envoyés de l’armée qui sonnent à sa porte. Mais c’est cependant une autre famille que ces militaires recherchent, à un étage différent.

En réalité, avec de tels ordres de grandeur, l’unique miracle réside dans le fait qu’il ne s’en produise pas davantage.

Et Papy de conclure en expliquant qu’avec un peu de mathématiques, on peut calculer les occurrences précises de ces coïncidences. À condition bien entendu d’avoir l’intelligence nécessaire, ce dont la majorité des hommes qui peuplent cette terre sont dépourvus. Et tout particulièrement ceux qui se trouvent justement dans cette pièce et qui constituent un échantillon représentatif de l’état déplorable des sciences exactes en Israël, sous l’impulsion douteuse de Madame la Ministre, le Professeur Yuli Tamir, certainement issue des futiles sciences humaines.

Mon autre grand-père, le mari de la rescapée, s’empressait de déclarer que l’éducation nationale était en meilleur état du temps de Limor Livnat et l’astrophysicien de reconnaître que, même dans son camp, il y avait des imbéciles, à qui la faute ? Une vision politique pertinente n’est pas l’apanage de l’intelligentsia et il arrive parfois que les gens soient dans le vrai pour de mauvaises raisons.

Mais il se refusait à entrer dans ce débat. Il voulait simplement mettre un terme, une bonne fois pour toutes, à cette théorie des miracles qui pervertit le bon sens de la société israélienne, avec tous ces sages et ces gourous qui poussent comme des champignons après la pluie et qui jouissent de la reconnaissance et de l’estime, non seulement des imbéciles et des rustres, mais également de personnalités en vue du monde politique, financier et économique, qui les consultent comme autant de guides spirituels.

Bien que ce discours sur la loi des grands nombres nous soit familier pour l’avoir entendu des millions de fois, le miracle tant espéré ne se produisait jamais. Même à la millionième fois, nous ne comprenions rien aux explications de Papy, dont la logique persistait à nous échapper, à l’instar de cette autre hypothèse selon laquelle nous serions tous des imbéciles.

La plupart des gens ne peuvent pas comprendre que rien n’ait préexisté au Big Bang et que tout ait commencé d’un coup, après cette explosion aussi puissante que plusieurs milliards de bombes nucléaires simultanées : la matière, la délimitation de la matière et même le temps.

Les idiots, qui sont majoritaires, s’entêtent à demander : « Mais s’il y a eu explosion, il doit bien y avoir eu quelque chose avant, non ? » Cette question en dit long sur la sottise des gens. Ce n’est pas moi qui l’affirme, c’est mon grand-père, l’astrophysicien. Et il a raison. À mon avis, ce sont tous des imbéciles. Parce que si l’on vous explique des millions de fois que rien ne préexiste à un événement donné et que vous continuez à faire les yeux ronds en répétant encore et encore, comme si vous étiez je ne sais quel grand savant, que s’il y a eu quelque chose, il faut bien qu’il y ait eu quelque chose d’autre auparavant, alors même qu’on vous a déjà répondu, vous êtes tout simplement limité. Là encore, c’est Papy qui le dit, mais, je le répète, je suis d’accord avec lui. Cela revient à poser un zéro à droite d’un autre zéro, en pensant accroître ou diminuer le chiffre de départ.

Parfois, histoire de clouer le bec aux imbéciles et mettre un terme au débat, Papy déclare que le point singulier a précédé le Big Bang. Les imbéciles se taisent aussitôt et affichent un sourire satisfait, alors qu’ils ignorent, bien entendu, de quoi il s’agit. Mais ils n’en sont pas moins rassérénés de savoir que quelque chose qui porte un nom a bel et bien existé avant l’expansion de l’univers, même si ce quelque chose est de la taille d’un point qui, en réalité, n’a pas de dimension et dont nous ne parviendrons jamais à saisir la nature.

Moi-même je n’ai pas vraiment compris cette histoire de point singulier, mais je n’en ai rien dit à Papy afin de ne pas décevoir son impression d’avoir un petit-fils brillant, porteur du potentiel nécessaire pour être un scientifique. Car il est très rare qu’il pense ce genre de chose de quelqu’un.

Ce qui est arrivé à Papa ressemble un peu à l’histoire du Big Bang, même si Maman affirme que c’est plus étonnant encore. Celui qui serait davantage familier avec le cas de Papa qu’avec celui du Big Bang risquerait donc d’en venir à des conclusions absurdes. Alors que du Big Bang a surgi l’univers tout entier, seul un olivier est né de l’oreille de Papa.

Mais nous discuterons de cela plus tard, lorsque l’arbre aura commencé à pousser.

1 Symbole de la résistance spirituelle juive, la fête de Hanoucca, qui est célébrée durant huit jours, commémore la consécration du Temple de Jérusalem par les Juifs, levant de fait l’interdiction de culte instaurée par les Grecs.

2 Les tours Azrieli forment un célèbre complexe de gratte-ciel à Tel-Aviv. La plus élevée d’entre elles mesure 187 mètres.

3 Écrivain né Yehiel Feiner (16 mai 1909-17 juillet 2001), survivant de la Shoah, qui a utilisé comme nom de plume le terme de Katzetnik – signifiant littéralement « détenu (dans un camp de concentration) » – formé à partir de [suite de la note page 21] l’abréviation du mot allemand Konzentrationslager, « KZ », et du suffixe russe « -nik ». Son œuvre majeure est le roman la Maison des poupées, paru en 1956, et qui décrit les conditions de vie d’un groupe de Juifs dans un camp de concentration nazi.

2

Ce qui définit un « gros »

Nous n’étions pas tous d’accord sur le fait que Papa était gros. Ainsi, lorsque ce dernier demandait deux fois par jour à Maman si elle le trouvait gros, celle-ci le regardait d’abord très attentivement, comme pour vérifier quelque chose, avant de retourner aux pommes de terre ou au concombre qu’elle était en train d’éplucher, ou de se replonger dans son livre. Puis, sans même lui accorder un regard, elle déclarait que non, il n’était pas gros. Tout au plus un peu enveloppé.

« Alors pourquoi me réponds-tu sans me regarder ? » lui demandait Papa, offensé. Elle rétorquait que, premièrement, si elle ne préparait pas la salade, personne ne le ferait à sa place, deuxièmement, elle l’avait effectivement regardé et, troisièmement, elle le connaissait si bien que, même sans le regarder – mais qu’il n’y ait ici aucun malentendu, elle l’avait bel et bien regardé – elle savait parfaitement de quoi il avait l’air, parce qu’elle ne le connaissait pas d’hier et que les gens ne changent pas du jour au lendemain, ni même d’une semaine sur l’autre. Quatrièmement, enfin, elle était tellement habituée à cette question, qu’il lui posait au moins dix fois par jour, qu’elle n’avait pas besoin de réfléchir à chaque fois avant de lui répondre.

« Je la connais déjà par cœur ta réponse, répondait Papa, déçu.

— Pourquoi me poser la question, alors ?

— Parce que j’espère toujours que tu finiras par me surprendre. »

Maman déclarait que s’il la surprenait un jour en changeant de question – ou de poids – elle le surprendrait à son tour par une autre réponse.

Tout cela, vous l’aurez sans doute compris, ne l’empêchait pas de reposer la même question, une heure plus tard, après avoir englouti une coupe de mousse au chocolat. Pour recevoir invariablement la même réponse.

Mamie, la femme de l’astrophysicien, était, quant à elle, convaincue que son fils n’était pas même enveloppé. À chaque fois que nous nous rendions chez eux, elle lui proposait une part énorme d’un gâteau à six étages, sa spécialité, et lorsque Papa protestait : « Maman, c’est trop, je dois perdre un peu de poids », elle le contemplait en silence, comme pour vérifier quelque chose, avant de rétorquer : « Sottises… Tu n’as rien à perdre du tout… » Tournant ensuite les yeux vers Maman, elle ajoutait : « N’est-ce pas qu’il est juste bien pour sa taille et son âge ? »

Puisque nous étions chez Mamie, Maman n’avait guère d’autre choix que d’acquiescer. Non, elle ne trouvait pas que Papa fut vraiment gros.

« Qu’est-ce que ça veut dire vraiment gros ? » demandait Mamie sur un ton autoritaire (elle prétendait avoir été dans l’éducation, mais d’après Papa, elle n’avait été que jardinière d’enfants) en répondant aussitôt à sa propre question : « Soit il est gros, soit il ne l’est pas.

— Si ce sont là les deux seules options, alors il n’est pas gros, répondait Maman.

— Tu vois, lançait Mamie, satisfaite, à Papa, même ta femme ne te trouve pas gros. » Et Maman de renchérir : « Non, il n’est certainement pas gros, tout au plus un peu enveloppé. » Mamie examinait alors de nouveau son fils, comme pour essayer de découvrir à quels endroits exactement il était enveloppé. Ne décelant rien de suspect, elle jetait alors à Maman : « Enveloppé de quoi ? Enveloppé où ? »

Cette dernière répondait prudemment que Papa était peut-être un peu enveloppé à cause de « tout ce chocolat, des glaces, et de toute cette malbouffe dont il est si friand, de ton gâteau aussi, qu’il va avaler dans quelques instants ». Mamie prenait alors un air grave et déclarait que si son fils avait faim parce que sa femme ne lui préparait pas assez à manger, qu’il vienne donc se remplumer chez elle. C’est pour cela qu’il avait une mère, cuisinière et pâtissière, chez laquelle il serait toujours bienvenu quand il aurait faim.

« Qui est-ce que ça dérange s’il mange un peu ? » demandait-elle, interrogeant du regard tous ceux qui se trouvaient dans le salon avant de s’arrêter sur Maman en ajoutant sèchement : « Toi, peut-être ? »

Effrayée par cette question abrupte, Maman se reprenait aussitôt : « Qu’est-ce que tu racontes ! Ça ne me dérange pas du tout ! Mais peut-être que ça le dérange, lui… »

Tous les regards se portaient alors sur Papa, qui n’avait absolument pas suivi le débat, mais qui avait déjà presque englouti tout le morceau de gâteau. Mamie, ravie de voir le plaisir que son fils prenait à manger, répondit que l’on voyait bien que ça ne le dérangeait pas, lui non plus.

Un instant plus tard, elle contemplait à nouveau Papa et déclarait que l’on pourrait tout au plus dire qu’il souffrait d’un très léger surpoids. Mais sa chemise était par ailleurs un peu trop serrée. Maman devait veiller à ce que les vêtements de Papa ne rétrécissent pas au lavage, et pour cela, il faut utiliser de l’eau tiède et non de l’eau chaude, comme Maman faisait. « L’eau chaude tue peut-être les microbes, mais c’est également le pire ennemi des tissus délicats. » Elle se tournait alors vers Papy et lui demandait : « Que dis-tu de cela, Monsieur le Professeur Kovlevski ? » Elle avait pour habitude de s’adresser ainsi à lui lorsqu’elle voulait vraiment donner du poids à sa question.

D’ordinaire, Papy ne participait pas à ces conversations sur la nourriture. Les discussions à propos d’aliments et de calories lui semblaient être une perte de temps criante. Avait-on idée de déranger des scientifiques qui s’efforçaient de découvrir d’autres systèmes solaires, susceptibles de permettre l’émergence d’une forme de vie semblable à la nôtre, avec de telles broutilles ? Pour que les gens puissent continuer de vivre en comptant l’argent dont ils sont dépourvus et les calories dont ils sont trop bien pourvus ?

Une fois cependant, Mamie insista pour qu’il donne son avis au sujet de l’éternelle controverse qui l’opposait à Maman. En tant qu’universitaire érudit et professeur émérite, il saurait certainement apporter une réponse à l’épineux problème de son fils, qui se trouve gros et souffre en permanence soit des aliments qu’il mange, soit de ceux qu’il ne mange pas, ou encore de ceux qu’il devrait manger.

Papy examina si longuement Papa, que nous commencions à penser qu’il avait oublié pourquoi il s’était mis à le regarder en premier lieu, lorsqu’il ôta ses lunettes et les essuya, avant de les chausser de nouveau en déclarant que le sujet méritait d’être soumis à un examen scientifique, auquel il se proposait de se livrer sur-le-champ.

« Le corps humain est composé de deux cent six os dont le poids, chez un homme de taille moyenne, équivaut à une soixantaine de kilos.

— Même chez un homme à l’ossature lourde ? demanda Papa, alarmé par la différence entre son poids et celui de ses os.

— Ne me coupe pas au beau milieu de mon explication », l’apostropha Papy tout en réfléchissant quelques instants à la question de Papa. Avant de poursuivre, il expliqua qu’il parlait de façon générale et que l’on pouvait tout à fait ajouter dix pour cent au poids qu’il avait défini.

« Lorsque j’observe Roy – c’est le prénom de Papa – sous tous les angles, poursuivit Papy, marquant une courte pause, je peux affirmer que ni ses cheveux ni ses ongles ou ses dents ne sont gros. Ses yeux ne sont pas gros et l’on peut même supposer que son cœur, ses reins et ses poumons ne le sont pas davantage. Même ses doigts ne sont pas gros. Ses jambes et ses bras sont un brin potelés, mais nullement de façon anormale. Par conséquent, si l’on compare toutes ces parties de son corps qui ne sont pas grosses avec son ventre et ses hanches, qui sont, eux, grassouillets, force est de conclure qu’il n’est pas gros. »

Mamie parut satisfaite de l’explication scientifique de son mari, de surcroît professeur émérite. Car enfin, si un spécialiste de renommée internationale était de cet avis, qui étions-nous (elle-même, Maman et tous les autres moins que rien qui avaient une opinion sur le sujet) pour penser le contraire ? Ma mère dodelina un peu de la tête, comme elle fait lorsqu’elle n’est pas du tout d’accord avec quelqu’un, mais qu’elle n’a pas envie de se lancer dans une dispute. Quant à Papa, qui n’aimait pas que la conversation tourne autour de ses bourrelets, il avait entrepris de procéder à l’égalisation du gâteau sur le plat, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, feignant d’être étranger à tout cela.

Mais c’est vrai qu’il était un peu gros. Certains enfants de ma classe se moquaient même de son embonpoint et prétendaient qu’il était enceint. Un jour, alors qu’il m’attendait à la sortie de l’école, la surveillante russe, craignant qu’il ne porte une ceinture d’explosifs sous ses vêtements, lui avait demandé : « Monsieur attend un enfant ? »

Avant qu’il ne réalise que son hébreu sortait tout droit de l’oulpan1 – pratiquement plus personne, hormis Papy et moi-même, ne s’exprimant de cette façon – Papa lui avait répondu : « Non, je n’attends pas d’enfant, je suis juste gros. » Et de lui décocher son bon grand sourire. Mais la surveillante n’avait pas goûté la plaisanterie et ne lui avait pas rendu son sourire, parce que dans un pays où personne ne sourit à personne et où les gens s’étripent pour une place de parking, va savoir ce qui se cache derrière un sourire de ce genre. Une tentative d’extorsion peut-être ou une volonté de masquer des intentions terroristes derrière une gentillesse excessive. Ce qui l’effrayait plus que tout était que l’on puisse dire que Papa s’était fait exploser pendant son service, lequel s’achevait dans quelques minutes. On l’accuserait alors de ne pas avoir écarté l’individu en dépit de son sourire, qui aurait pourtant dû l’alerter.

Pour plus de sûreté, elle lui avait demandé de s’éloigner un peu. Il n’y avait déjà pas beaucoup de place devant l’école. Papa s’était éloigné sans discuter, tout en continuant à sourire.

Même s’il n’était pas partie prenante dans le débat pour savoir s’il était gros ou non, il n’en restait pas moins qu’il était un homme poli, qui tient compte de ce qu’on lui demande.

Cette anecdote prouve donc bien qu’il n’ignore pas lui-même être gros. Lorsque nous montons les escaliers et que je me précipite pour ne pas rater l’émission « La conquête de l’espace » sur la chaîne scientifique, Papa me suit en soufflant comme une vieille locomotive fatiguée, et s’arrête à mi-chemin entre chaque étage pour reprendre son souffle.

Une fois, je le surpris debout, face au miroir dans la chambre où il dort avec Maman, la chemise soulevée, en train de contempler son énorme ventre, qui me rappelle celui de Maman lorsqu’elle était enceinte de ma sœur Noga – sauf qu’elle n’avait pas de poils sur le ventre, elle.

1 Système de cours d’apprentissage de l’hébreu destiné à permettre et accélérer l’intégration des nouveaux immigrants au sein de la société israélienne.

DU MÊME AUTEUR

My First Sony, roman.

Monsieur Sapiro, roman.

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Little Big Bang,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BENNY BARBASH

Little Big Bang

traduit de l’hébreu

par Dominique Rotermund

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

PASCAL GARNIER

La Place du mort

HUBERT HADDAD

Palestine

Opium Poppy

Le Bleu du temps

La Cène

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Un rêve de glace

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

On s’y fera

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

Si vous désirez en savoir davantage

sur le catalogue numérique des éditions Zulma

n’hésitez pas à vous rendre sur

l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

DUARDO ANTONIO PARR

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

ALINA REYES

La Dameuse

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage

sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,

n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr