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Préface

Nous vivons a Uépoque des « théories de la communication ». Le terme de
« communiquer » s impose de plus en plus dans la langue quotidienne en lieu et place
de celui de « parler ». Les « théories de la communication » nous enseignent que les
humains émettent des messages et nous inculquent lidée qu’une communication est
« bonne » quand « le message passe ». Dans ces théories, les interlocuteurs sont réduits
a étre des « émetteurs » et des « récepteurs ». Pour que la communication soit effi-
cace une technique est utile : celle du feed-back. Le feed-back qui consiste a refor-
muler le message en retour doit permettre de réduire 'écart entre ce qui a été énoncé
par « Uémetteur » et ce qui est entendu par le « récepteur ». Les malentendus sont le
fait d’une « boite noire » qui situe entre les deux interlocuteurs les obstacles a la
communication. Le modele de ces theories a été élaboré par Norbert Wiener princi-
palement. 1l est référe au fonctionnement des machines cybernétiques.

Le succes des théories de la communication s’est developpé insidieusement. Elles
ont été beaucoup enseignées dans le cadre de la formation continue et, notre inculture
épistémologique aidant, elles sont devenues la référence pour analyser ce qui se passe
dans les échanges verbaux. Inconnues en France il y a encore cinquante ans leur voca-
bulaire et les concepts que celui-ci véhicule se sont imposés a nos fagons de penser et
de parler. Selon les discours dominants actuels, on ne « parle » plus, on commu-
nique !

Or voici un texte ot le recours aux « théories de la communication » est totale-
ment inopportun pour évaluer la portée du « message ». Voici un texte ot la ques-
tion de l'adéquation entre ce qui est dit par « Uémetteur » et ce qui est entendu par
les « récepteurs » est hors de propos. La « lecture » de ce que promeut le présent texte
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releve d’autres notions et d’autres concepts que ceux des « théories » évoquées ci-
dessus. Elle conduit a Uhypothése qu’il ne saurait y avoir de visée univoque en
matiére de discours et que chacun entend ce qu’il est... traversé qu’il est par des effets
de parole.

Ce texte n'est d’ailleurs pas un texte. Il est la transcription d’une parole
authentique et pleine, tissée de signifiants qui séparent ce qui, dans le chaos de nos
pensées, est souvent confondu. Ils séparent ce qu’il en est du visible et de Uinvisible,
des objets du monde et des objets de Uesprit. Si les références a des événements de la
vie quotidienne, a des textes littéraires et religieux sont nombreuses, ce qui est dit nous
donne a entendre une réalité qui se situe dans un en deca de la lettre. 11 ouvre
Uesprit a la réalité de la vie intérieure et construit dans Uordre des images et des
représentations une autre histoire que celle des faits. Il tisse de ses fils qui s’entrecroi-
sent une toile dont Uenvers murmure la chanson douce amere de la face cachée des
choses. Porté par une énonciation qui traversait Uentendement des « écoutants » le
discours de Lucien Israél frappait le sujet la ot il s’¢prouve sans se connaitre, ouvrant
les arcanes d’une connaissance insue, d’un essentiel qui palpite en chacun, la o la
dechirure du sujet divise la profondeur de son étre.

Le clinicien qui nous parlait était sans illusion sur ce qu’il en est de Uhumain.
11 était aussi porteur d’une attention sans complaisance aux complaisances du refou-
lement et de la dénégation dans un souci éminemment éthique de promouvoir des
étres susceptibles de « penser par eux-mémes’ », ouverts a la lumiere de leur vérité
profonde. Sa parole et ses silences donnaient relief et saveur aux mouvances de la vie
intérieure. Ainsi représentait-il pour beaucoup de ceux qui ont eu le bonheur de Uen-
tendre une voix et une parole qui éveillent. Je dirais qu’il était comme le Qohélet®
qui « parlait dans les assemblées ».

Pendant des années, a U'Université Louis Pasteur de Strasbourg, au grand
Amphi en médecine, les cours du lundi de Lucien Israél rassemblaient un public
nombreux : psychiatres, psychanalystes, étudiants en médecine ou en psychologie,
médecins et psychologues en exercice, analysants de tous milieux, étres en recherche
d’ouverture, etc. Son enseignement n’était pas comme les autres. En méme temps que
sa parole semblait parler a chacun, il introduisait son public a une lecture a plusieurs
niveaux des écrits de Freud et de Lacan. Il invitait ainsi au travail et a Uétude a
travers des exposés enrichis par une grande culture et Uamour de la poésie. 1l expo-

1. Dans la lettre a Einstein Pourquoi la guerre (1933) Freud voit dans cette assomption symbolique
le seul moyen de se déprendre de I'aliénation aux discours dominants.

2. Le Qohélet a qui nous devons le Livre de I’Ecclésiaste est un personnage qui se présente comme
comblé par la vie et qui découvre a travers la réalité de la mort la vanité des choses.
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sait certes, mais surtout il s’exposait, avouant sa vertu d’indignation face aux confor-
mismes sociaux, aux discours frelatés, aux tricheries, aux fagons de dire et de faire
des « bonnes » consciences, enfermées sur elles-mémes a en étre malade bien souvent.
La proximité joyeuse qui se faisait ainsi jour de temps en temps entre Lorateur et son
public définissait un style tout a fait particulier qui touchait tout un chacun la ot
¢a palpite a bas bruit autour d’un questionnement existentiel ineffable.

1l parlait une langue différente de celle de Uenseignement des « savoirs consti-
tués ». Cétait une langue évocatrice que chacun entendait a sa maniére et qui ne
touchait pas tout le monde aux mémes points sensibles. Il parlait cette langue secréte
que mous n’osons pas toujours écouter, que nous n’avons guere envie d entendre, un
peu comme la Metis? parlant au fond des entrailles de Zeus. Langue inutile dans les
transactions « sérieuses » des échanges marchands, langue dérangeante, soumettant
les idées regues a la question. Langue d’un autre temps, d’un autre lieu, qui bruisse
dans les profondeurs de Uétre... Il la mettait a jour et en honneur. Il la parlait ouver-
tement. Elle donnait a son discours un relief inattendu. De plus, celui-ci était porté
par une voix qui énongait des choses pertinentes d’une fagon impertinente et qui
éveillait en chacun des échos multiples, invitant la pensée a des bonds (des bonds de
cabri* ?) selon nos fantaisies et la pente de nos associations.

Du coup se présentaient, tives du fond d’un passé trop sage, le souvenir de ces
caprices® (ces pas de « capra ») pas insensés du tout qui avaient balisé notre enfance
et que tous les éducateurs du monde visent a corriger, a réprimer. Ce qui s’égrenait a
nos oreilles c’était la voix du sens et du non sens, la voix du désir en quelgue sorte,
toujours masqué et subversif mais nourri du terreau de nos réves. Comme en écho aux
signifiants qui nous touchaient dans ce que nous entendions, la prise en compte d’une
autre voix en nous, refoulée au cabinet des accessoires inutiles, faisait retour. Cette
voix d’un autre temps, oublice, dissimulée, révélait a nouveau sa discrete insistance...
Mais, voyons, est-ce bien sérieux ce qui se signifie ainsi... tout au fond de nous
mémes ?... Ou tout cela va-t-il nous mener ?... Est-ce la mort des vertus domestiques
ou est-ce que ¢a pourrait étre la voie d’une libération... la voie d’une désaliénation...
la découverte d’autres vertus ?

3.La Meétis est la premiére femme (ou amante) de Zeus. Celui-ci I'avala quand il eut appris
qu’apres la fille dont elle était enceinte elle lui donnerait un fils qui le détronerait comme lui-
méme avait détroné Cronos. C'est ainsi que Zeus donna le jour a Athéna (déesse de la Raison)
sortie tout armée de son cerveau.

4. Le cabri ou chevreau se dit « capra » en italien.

5. Cappricio en italien.
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Et a bas bruit, la Métis se mettait a parler, éveillant lidée que toutes ces bali-
vernes de caprices étaient peut-étre des choses dont on pouvait faire du neuf, quelque
chose d’important, d’essentiel, qui sait ?.. peut étre... mais ciel ! (ou misere ! c’est
selon) si nous prétons oreille a cette étrange exaltation ou risquons-nous de nous
égarer ?

1 parlait comme si le « pas sérieux » était le « plus sérieux »... comme si le non
conforme, socialement parlant, était la marque méme de notre humanite, dont la
reconnaissance est nécessaire a l'assomption de Uesprit comme « le courant des eaux »
Uest au « cerf altéré qui brame® »... Séparant ainsi le niveau social ou la vie peut
n’étre que parodie, du niveau des eaux profondes ou le sujet puise la force de vivre
des lors qu’il ne renie pas la vérite qui Uhabite (a laguelle nul n’échappe d’ailleurs,
méme si c’est dans le reniement)... comme si Uinvisible et inconnu étaient licites...
comme si le destin n’était pas une prison mais un chemin dont il suffirait de payer
le prix de Uoctroi pour que la vie devienne une « vraie vie », notre vraie vie...

En fait, je crois aujourd’hui que cette langue et ce discours qui nous laissaient
entrevoir des perspectives peu communes aux structures academiques formelles,
decoiffaient quelque peu nos habitudes. Pleins d’élan et d’allant, les mots résonnaient
en nous comme des signes avant-coureurs de renouveau. La parole était délice et
percutante a la fois. La voix elle-méme ne comptait pas pour rien... Je crois que cette
langue, ce discours, cette parole et cette voix ouvraient des voies ou les choses prenaient
relief, couleur et saveur nouvelles.

Comme la Metis cette langue nous habitait déja et cette voix nous était fami-
liere, mais pour la prise en compte de son importance, il nous fallait peut-étre l'ap-
probation d’un Autre qui dirait quelque chose comme : c’est cette langue-la qui
murmure ta vérité secrete. Veux-tu mourir sans L'avoir entendue ? Ecoute la et va !

En fait, celui qui nous parlait dans ces seminaires auxquels nous ne voulions pas
manguer d’aller représentait un Autre, ce « Nebenmensch » évoqué par Freud dans
son Esquisse pour une psychologie scientifique (7895) ou il avance l'hypothese
que cest la perception de ce « Nebenmesch » qui a apporté au sujet « sa premiere
satisfaction et son premier déplaisir » et qui fut pour lui « sa premiere puissance ».
Retrouvailles donc avec cet Autre des origines, avec le plaisir sapientiel qui fait retour
quand sa parole nous touche a nouveau, comme a lorée d’un nouveau matin.

Ce miracle se produit d’ailleurs chaque fois que le poids de la parole d’un sujet
Jait de lui une figure d’Autorité (figure d’un Autre qui non seulement initie mais qui
est aussi un sujet, dans la pleine acception du terme : un « Mensch’ » comme on

6. Psaume 42.
7. Ce terme désigne un étre d’honneur et intégre dont la parole est « pleine ».
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peut le dire dans la langue allemande) ce qui le met en situation d’étre pour nous a
origine de quelque chose de neuf. Ce sont ceux qu’on appelle des maitres... Mais n’est
pas maitre qui veut. Car le maitre n'est pas maitre de Uétre... Nous le reconnaissons
comme maitre en dépit de ses imperfections. Il est du cité de la vie : ce n’est pas un
tueur. Sans doute connait-il la compassion ?... Heureux ceux qui en ont connu et qui
a travers eux ont découvert cela.

Je pense aujourd’hui que lors de ses « cours », de ses Séminaires, pour une grande
partie de Uassistance, portée par le souffle d’une tradition orale qui devient de plus
en plus rare, celui qui parlait représentait cet Autre qui réactualisait une parole qui
éveillait la connaissance et la conscience, car la psychanalyse est une « autre »
langue... et cette langue est celle de Uéthique. Avoir découvert cela, en avoir éprouvé
les effets ne s’oublie pas.

Alors on a voulu éditer le texte qui reste d’un Séminaire dont nous n’avons pas
fini dexplorer la densite, intitule d’un titre emprunté a Marguerite Duras :
« Détruire, dit-elle »...

Mais comment sauvegarder le souffle d’un discours qui tire sa force du fait qu’il
est dit, a un moment donne, par quelgu’un, a d’autres ? Un discours qui s’inscrit
dans des phénomenes transferentiels multiples mettant chaque fois a la place de
Uadresse un étre « de chair et de sang », avec ses fantasmes et ses représentations qui
réfractent toute parole qui le frappe en fonction de la richesse ou de U'indigence symbo-
lique dont il est habite ? Comment permettre a des lecteurs de goiiter a la saveur de
ce qui se disait, de ce qui ne peut que se dire dans la connivence d’une culture spéci-
fique, située dans le temps et Uespace, fruit d’un climat d’études ou les interlocuteurs
multiples étaient bien autre chose que des émetteurs et des récepteurs ?

La difficulté nous est apparue grande... Nous avons choisi de respecter la trans-
cription premiere du discours, d accepler les imperfections langagieres qui n’en sont
pas quand les choses sont dites mais qui le deviennent quelquefois quand elles sont
figées dans Uécrit. La parole ne comporte-t-elle pas toujours la marque de la chair,
la musique d’inflexions singulieres produites par un corps d’out émane le souffle qui
anime la voix ? Comment sauvegarder une parcelle au moins de ce qui a su nous
toucher et rendre vivantes les signifiances® dont chacun, depuis, a plus ou moins bien
fait son miel ? Comment sauvegarder la vertu initiatrice d’une parole qui est deve-

8. Roland Barthes définit la signifiance comme un « régime de sens... qui ne se ferme jamais sur
un signifié et ou le sujet, quand il écoute, parle, écrit, et méme au niveau de son texte intérieur,
va toujours de signifiant en signifiant, a travers du sens, sans jamais le clore ». dans Le grain de la
voix, Paris, Le Seuil, 1981, p. 197.
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nue texte afin de pérenniser autant que faire se peut les effets libératoires des signi-
Siants qui constituent ce texte ?

Ne pas toucher au corps du texte transcrit fut notre regle, exception faite pour
quelques retouches de ponctuation. Respecter la forme orale pour que ceux qui n’ont
pas entendu Uénonciation moduler les énonces de celui qui nous tirait vers la décou-
verte d’un sens nouveau puisse néanmoins percevoir entre les lignes la force d’une
pensée. Permettre que les phrases modulent, derriere une lettre peu orthodoxe, la
portée d’un discours dans toute sa puissance initiatrice. Afin que le lecteur comme
Uauditeur puissent devenir auteurs dans la mesure ou ils se découvrent et se retrou-
vent dans ce qu’ils entendent. Afin que quelque chose de leur propre vérité puisse se
mettre a vivre. Ainsi plongé dans les bruissements d’une nouvelle langue, une langue
vivante dans un univers exempt d’ennui, chacun pour sa part et selon sa mesure,
pourra s’ouvrir aux « arcanes » de la création qui seules peuvent nous tirer de notre
paresseuse tendance a limitation !

C’est peut-étre la ou réside Ualchimie de Uinitiation et de la transmission telles
que les maitres de la tradition orale savaient les pratiquer.

Charlotte Herfray
mars 2000



DETRUIRE, DIT-ELLE
Séminaire 1979






8 janvier 1979

Détruire dit-elle - 1

Bonne année a tous. Et ne vous figurez surtout pas qu’en disant ceci je
sacrifie a une quelconque tradition qui consiste a se congratuler, comme on
dit. Je cite simplement le titre d’un dessin qui a paru sous la plume de
Claire Bretecher en couverture d’un des derniers numéros du Nouvel Obser-
vateur. On y voit une voyante extralucide devant sa boule de cristal entou-
rée de ses animaux familiers, de chats, d'une chauve-souris en forme de
Bolot, de la chouette, le tout en train de se fendre la péche jusqu’aux
oreilles en voyant ce que 'année 1979 nous réserve.

Je ne sais pas ce que 1979 nous réserve. Je vous dirai tout a ’heure tout
de méme en quoi cette année est marquée. Peut-étre que quelques-uns
d’entre vous le savent. Ca relance sans hésitation la nécessité de s’interro-
ger sur ce que nous sommes en train de faire, sur ce que je fais moi. Pour-
quoi parler ? Pourquoi parler de psychanalyse ? Il y en a qui se creusent les
méninges pour se demander, pour savoir pourquoi on se livre a cette
espece d’exercice : parler en public de quelque chose qui est censé ne
concerner que l'intimité. Tu parles ! I'intimité entre le divan et le fauteuil !
Il est vrai que ce qui concerne l'intimité du divan et du fauteuil, chaque
instant de chaque analyse est d’'une particularité telle qu’elle défie toute
communication et toute indiscrétion possible. Mais enfin, si 'analyse fonc-
tionne, si quelque chose fait parler les gens — n’importe qui, tous ceux qui
se mettent dans cette situation — c’est bien que quelque chose d’universel
vit dans chacun et que cet universel ne surgit et ne peut étre entendu que
dans ces conditions particuliéres du travail analytique. Mais, bien str,
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avant la séance ou une fois la séance terminée, en dehors des séances pour
I'immense majorité des gens qui n’auront jamais rien a faire sur un divan,
ce quelque chose d’inconscient existe. Alors on peut considérer comme
une profession que de I’écouter cet inconscient. Mais lorsque cet incons-
cient se cache, comme toujours, derriére toute une série de constructions
qui sont d’autant plus semblables que les gens sont moins différenciés —
c’est-a-dire qu’ils sont plus loin de ce qu’on appelle banalement la mise en
question — si donc, pour I'immense majorité des gens, cet inconscient se
cache derriére des constructions tres superposables, nous aurons a dire ce
que signifient ces constructions, ce qu’elles représentent d’incarcération
pour chacun d’entre nous et de menace pour les autres. Autrement dit, si
la psychanalyse est une profession pour ceux qui s’exposent a I'expérience
analytique — quelle que soit leur place par rapport au fauteuil ou au divan -,
en dehors de cette profession et pour ceux qui ne se sentent pas concernés
par expérience analytique, 'analyse est une éthique. Etil n’y a pas d’autre
raison qu’éthique de continuer a parler d’analyse. Bien entendu, en sortant
des ornieres dans lesquelles on voudrait localiser cette analyse, chose que
'on réussit fort bien dans 'immense majorité des lieux ou I'analyse se
pratique ou se parle.

Pour le dire d’emblée, ce qui se cache derriére de telles constructions
ou derriére les paravents de ceux pour qui 'analyse ne peut avoir de place,
c’est la protection contre I'autre. Lautre est dangereux dans la mesure ou
il différe de nous.

Ne vous inquiétez pas, je commence par des banalités, on va les déca-
per en cours de route. Lautre représente un danger pour le sujet. Seule-
ment il se trouve que lorsqu’on est en présence de masses, cet autre prend
toujours la méme gueule. Curieux que le bouc émissaire soit toujours le
méme, quel que soit le coté ot I'on se tienne ! Depuis le temps, on aurait
pu en changer. Je vous montrerai aussi pourquoi, pour I'instant, on n’en
change pas. Cest pour cela qu’il faudrait en trouver un autre... Ne vous
inquiétez pas, je vous en ai trouvé un tout de suite. Il n’y a pas que les Juifs.
Parce que lorsqu’on désigne I'autre du racisme, méme les minorités oppri-
mées, comme on dit, ne sont que des paravents, paravents qui se paient
peut-étre un peu cher de temps en temps, mais elles ne sont que des para-
vents. Ce qui se cache derriere les minorités opprimées, et c’est par-la que
nous allons trouver la signification des paravents, ce sont les femmes. Et les
paravents, ce sont les décors destinés a protéger I'illusion d’une pensée
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masculine. Je ne dis méme pas d’une supériorité, simplement d’une
pensée, alors que I'on a affaire au plus imbécile des déroulements machi-
naux qui se peuvent concevoir. Nous sommes exactement en présence de
la bille sur un tableau de Gauss qui, a chaque secousse, est déviée a gauche
ou a droite mais qui, quoi qu’on fasse, ne peut faire autre chose que remplir
les cases prévues pour elle dans la courbe de Gauss justement.

Ne croyez pas que pour autant je vous ai donné d’emblée la clé. Je vous
ai dit le pourquoi du racisme. Bien sir, ¢a sert entre autres a cacher les
prétentions masculines, males devrait-on dire. Ce n’est pas par hasard que
j’ai choisi d’entrée de jeu de vous parler d’'un dessin (exprimez ¢a comme
vos oreilles I'entendent), d’un dessin de femme qui rigole parce que, ma foi,
I’humour reste encore la seule arme possible dans les persécutions. Ce n’est
pas par hasard non plus que j’ai choisi de donner a 'ensemble de nos entre-
tiens ce titre, Détruire, dit-elle, ou j’espere que I'un ou l'autre d’entre vous
aura reconnu le titre d'un - peut-on dire roman, stirement pas — scénario
de Marguerite Duras ! que je n’aborderai pas aujourd’hui pour laisser a une
minorité suffisante le temps de se rafraichir la mémoire et de relire ces
quelques pages. Il ne s’agira pas de pratiquer la psychanalyse d’'un auteur
ou la psychanalyse d’'une ceuvre. D’abord parce que c’est profondément
indécent. C’est pour ¢a que je ne suis pas d’accord, méme avec le souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci. Lindécence ou I'obscénité va beaucoup
plus loin encore lorsqu’il s’agit, comme on le voit trop souvent, d’analyser
Freud lui-méme. Ca grouille actuellement. Il y a une reprise de I'analyse de
Freud. Apres qu’on lui ait essayé pendant quelques décades les défroques
du névrosé, du phobique, de ’hypocondriaque, de 'homosexuel, on s’est
excité sur ses éventuelles amours. S’est-il farci ou non sa belle-sceur ? Voila
un sujet croustillant pour les instituts de psychanalyse ! Et puis actuelle-
ment, au fur et a mesure que la psychanalyse évolue, il faut bien retrouver
en germe chez le grand ancétre tout ce qui s’est rencontré, fabriqué,
construit par la suite en psychanalyse. Autrement dit, qu’est-ce qu’il en a
été de la « passe » de Freud ? Freud serait-il recu dans les différentes écoles
d’analyse ? Il y a longtemps que j’ai dit non. Ce qu’il y a d’indécent ou
d’obscéne dans tout ca, c’est qu'on est en présence d’'un pur placage de
concepts qu’on dit freudiens parce que quelqu’un les a utilisés un jour ou
les a appelés freudiens ! Et puis, qu’on se débrouille avec ca... Actuelle-

1. M. Duras, Déiruire, dit-elle, Paris, Ed. de Minuit, 1969.
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ment encore se tient outre-Rhin, a une cinquantaine de kilometres d’ici,
une Tagung sur Psychanalyse et Littérature. C'est une ITagung annuelle et 1a,
bien str, on peut se livrer a cceur joie, j’allais dire a corps joie, a tous les
jeux intellectuels et théoriques. Parce que lorsqu’on analyse une ceuvre
d’art, une ceuvre littéraire, un tableau, on ne risque pas que I'auteur, I'ar-
tiste, qui le plus souvent est choisi parmi les grands défunts, se retourne
contre vous et qu’il vous mouche. Autrement dit, il n’y a d’analyse que
lorsque le corps de I'analysant est la pour répondre. Et lorsqu’il ne répond
pas en paroles sur le divan, il n’est pas exclu qu’il trouve parfois d’autres
voies de se faire entendre ou de se manifester. C’est le domaine, tabou pour
certains, opaque pour tous les autres, de la psychosomatique.

Je vous ai dit que je vous laisserai le temps de lire le scénario de
Marguerite Duras en vous conseillant de le lire de préférence le matin au
réveil parce que, le soir, ¢ca remplace largement quelques grammes de
barbituriques lourds, du moins pour la plupart des gens. Il y a des gens qui
me disent : mais Marguerite Duras, c’est la vérité... Ca je n’en doute pas
un seul instant. Ce qui ne veut pas dire que la vérité ait un rapport quel-
conque avec 'ceuvre d’art.

Il'y a quelque chose qui, dans des textes de ce genre, fait fuir. Quand
je dis que c’est difficile a lire, je blague un petit peu, mais enfin je traduis
la réaction de beaucoup de gens. Des ceuvres comme celles-ci sont
ennuyeuses. Lennui, j’en ai déja parlé. On se réfugie dans 'ennui plutot
que de s’exposer a I'angoisse. Langoisse, c’est toujours la méme, I'an-
goisse qui surgit devant le désir. Alors lorsqu’on nous met le nez dans les
petits jeux du désir, on risque d’étre inquiété. Si, pour reprendre un peu
le propos de tout a I'heure, nous avions a nous interroger sur les diffé-
rences entre les femmes et les hommes, ce serait peut-étre cette voie-la
qu’il y aurait a suivre, cette voie de la position par rapport a I'angoisse et
a ennui. La ou les hommes choisissent ’ennui, les femmes et quelques
hommes qui n’ont pas tellement peur de la femme en eux, choisissent
I’angoisse. On y reviendra.

Je vous ai dit que Détruire, dit-elle n’était pas un roman mais un scéna-
rio, donc quelque chose qui demande justement a étre interprété. Inter-
prétation, ca se dit pour un virtuose, pour un comédien, et pourquoi pas,
parfois pour un psychanalyste, lorsqu’on a la chance de tomber sur un
psychanalyste a qui I'on n’a pas arraché la langue, ce qu’on faisait autrefois
aux menteurs et a quelques autres délinquants. On le faisait aussi a ceux
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qu’on voulait faire taire. Alors, peut-étre par peur de déclencher ces forces
qui finissent effectivement par faire taire les gens, fit-ce par ce qu'on
appelle pudiquement la liquidation physique, les psychanalystes, avant de
patler, la retournent sept fois dans leur bouche, cette langue. Ils n’ont pas
tort d’ailleurs, mais si aucune parole ne vient ponctuer ce que dit une
personne sur le divan, rien ne vient lui signifier que ce qu’elle dit peut étre
entendu. La technique du silence absolu est une erreur. Et croire qu’en
matiere d’interprétation il y a des regles a appliquer, des consignes, des
techniques, ¢a revient a enregistrer la démission du psychanalyste. Linter-
prétation est création. Il y a des tas de domaines ot il ne serait pas mauvais
de réintroduire la dimension de création. Lamour par exemple, puisqu’on
aura a en parler. Lamour-toujours, c’est de la stéréotypie. La on n’a stric-
tement rien interprété, on n’a strictement rien inventé, on n’a strictement
rien introduit de nouveau.

Amour-jamais... Ca changerait un peu. Ca ferait peut-étre dresser les
oreilles et permettrait a quelques-uns de réfléchir. Je ne déflorerai pas plus
avant le Détruire, dit-elle. Pour I'instant, je me contenterai d’évoquer la
destruction quotidienne. Ca arrangerait bien les gens si cette destruction
quotidienne a laquelle on assiste, que ce soit la propre usure quotidienne
de chacun, notre enthousiasme devant le travail, que ce soient des
massacres, tout ce qu’on voudra, ca arrangerait bien les gens si cette
destruction quotidienne, c’était cela la pulsion de mort. C’est d’ailleurs ce
qu’on peut lire sous des plumes qui n’ont pour se défendre? que le statut
de lautorisation. Des plumes autorisées. Taillées ! pourquoi pas... La
pulsion de mort, ¢ca n’a rien a faire avec la destruction quotidienne, ¢a n’a
rien a faire avec 'envie de liquider le voisin ou la voisine. Ce qui ne doit
pas nous empécher d’en parler. Il faut bien commencer par quelque chose.

Quand je commencai par prendre des notes pour ce que j'allais vous
dire aujourd’hui, je ne savais pas encore que ce serait aux Khmers Rouges ?
de passer a la casserole. Ils figuraient dans mon énumeération des réussites
de I'histoire contemporaine... Ils figuraient en bonne place entre les nazis
plus ou moins néo, des anciens trop connus aux Darquier de Pellepoix * et

2. Au sens de : il - elle se défend bien.

3. Khmer : population qui habite le Cambodge. Les khmers rouges : les partisans du communisme
khmer qui exterminerent la population. Cet épisode est relaté dans le film La déchirure de Joffé.
4. Louis Darquier de Pellepoix, Commissaire aux affaires juives de mai 1942 a février 1944,
chargé d’organiser a Paris le 4 juillet une grande rafle des juifs.
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autres Faurisson®, du Goulag® aux Brigades Rouges’ en passant par toutes
les formes de terrorisme qui prennent toujours prétexte de la premiere
mauvaise cause venue. Les pousse-au-crime ou plutot ceux qui démentent
le crime, le génocide en particulier, ne manquent pas... J’ai marqué un
petit temps d’arrét avant de dénoncer ceux qui démentent le crime, parce
qu’en fait le terme qui s'impose, c’est le terme allemand : démentir, verleu-
gnen.

Refaisons un petit crochet sur quelque chose qu’on risque d’avoir
oublié parce que je n’en ai plus parlé depuis quelque temps : la perversion.
Vous savez que pour Freud le mécanisme principal de la constitution du
scénario pervers, c’est la Verleugnung, le démenti, le déni. Dans Verleugnen il
y a Liige, mensonge, ce qui fait que « démenti » reste I'un des moins
mauvais termes de traduction. Mais que s’agit-il de verleugnen ? Que s’agit-
il de démentir ? La castration, bien str ! va-t-on répondre comme un seul
homme lorsqu’on connait son petit catéchisme psychanalytique.

Mais qu’est-ce que ¢a veut dire démentir la castration ? Dire je ne suis
pas chatré ? Qui en doute ? Elle a bon dos, la castration ! Elle ne veut rien
dire. Démentir le désir, c’est exactement la méme chose. Désir = castra-
tion, castration = désir. On est toujours dans I'utilisation de termes suffi-
samment creux pour que chacun puisse les remplir avec sa propre sauce.
La Verleugnung, ca colle tout a fait avec ce que jappelais tout a I’heure
'amour-jamais. Ne pas vouloir voir que 'amour ¢a ne colle pas et croire
que d’une facon ou d’une autre ¢a peut coller. Qu’il y a des organes
concaves pour étre remplis par des organes convexes et réciproquement,
et que pour récompenser 'ensemble le Bon Dieu vous donne un enfant.
On peut lire ¢a dans les journaux, dans les annonces pas mortuaires mais
juste avant : les faire-part de naissances. Le ciel nous a confié un nourrisson !
Nous y voila dans la Verleugnung. .. La Verleugnung, ¢a consiste a ne pas écou-
ter les voix de sirenes — de guerre bien sir — qui voudraient nous faire
croire que ce n’est pas le ciel qui, en nous confiant des représentants, des
reproductions, nous a récompensés d’avoir été des gentils fornicateurs — ou
copulants, comme vous voudrez.

5. Le 16 novembre 1978, aprés Darquier de Pellepoix, ancien Commissaire aux questions juives
de Vichy en exil a Madrid, le P* Robert Faurisson nie I'existence des chambres a gaz dans les
camps d’extermination.

6. Institution des camps de travail forcé dans I'ex-URSS devenue le symbole de I'oppression.

7. Organisation terroriste italienne fondée en 1970.
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