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Nous vivons à l’époque des « théories de la communication ». Le terme de
« communiquer » s’impose de plus en plus dans la langue quotidienne en lieu et place
de celui de « parler ». Les « théories de la communication » nous enseignent que les
humains émettent des messages et nous inculquent l’idée qu’une communication est
« bonne » quand « le message passe ». Dans ces théories, les interlocuteurs sont réduits
à être des « émetteurs » et des « récepteurs ». Pour que la communication soit effi-
cace une technique est utile : celle du feed-back. Le feed-back qui consiste à refor-
muler le message en retour doit permettre de réduire l’écart entre ce qui a été énoncé
par « l’émetteur » et ce qui est entendu par le « récepteur ». Les malentendus sont le
fait d’une « boîte noire » qui situe entre les deux interlocuteurs les obstacles à la
communication. Le modèle de ces théories a été élaboré par Norbert Wiener princi-
palement. Il est référé au fonctionnement des machines cybernétiques.

Le succès des théories de la communication s’est développé insidieusement. Elles
ont été beaucoup enseignées dans le cadre de la formation continue et, notre inculture
épistémologique aidant, elles sont devenues la référence pour analyser ce qui se passe
dans les échanges verbaux. Inconnues en France il y a encore cinquante ans leur voca-
bulaire et les concepts que celui-ci véhicule se sont imposés à nos façons de penser et
de parler. Selon les discours dominants actuels, on ne « parle » plus, on commu-
nique !

Or voici un texte où le recours aux « théories de la communication » est totale-
ment inopportun pour évaluer la portée du « message ». Voici un texte où la ques-
tion de l’adéquation entre ce qui est dit par « l’émetteur » et ce qui est entendu par
les « récepteurs » est hors de propos. La « lecture » de ce que promeut le présent texte

Préface
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relève d’autres notions et d’autres concepts que ceux des « théories » évoquées ci-
dessus. Elle conduit à l’hypothèse qu’il ne saurait y avoir de visée univoque en
matière de discours et que chacun entend ce qu’il est... traversé qu’il est par des effets
de parole.

Ce texte n’est d’ailleurs pas un texte. Il est la transcription d’une parole
authentique et pleine, tissée de signifiants qui séparent ce qui, dans le chaos de nos
pensées, est souvent confondu. Ils séparent ce qu’il en est du visible et de l’invisible,
des objets du monde et des objets de l’esprit. Si les références à des événements de la
vie quotidienne, à des textes littéraires et religieux sont nombreuses, ce qui est dit nous
donne à entendre une réalité qui se situe dans un en deçà de la lettre. Il ouvre
l’esprit à la réalité de la vie intérieure et construit dans l’ordre des images et des
représentations une autre histoire que celle des faits. Il tisse de ses fils qui s’entrecroi-
sent une toile dont l’envers murmure la chanson douce amère de la face cachée des
choses. Porté par une énonciation qui traversait l’entendement des « écoutants » le
discours de Lucien Israël frappait le sujet là où il s’éprouve sans se connaître, ouvrant
les arcanes d’une connaissance insue, d’un essentiel qui palpite en chacun, là où la
déchirure du sujet divise la profondeur de son être.

Le clinicien qui nous parlait était sans illusion sur ce qu’il en est de l’humain.
Il était aussi porteur d’une attention sans complaisance aux complaisances du refou-
lement et de la dénégation dans un souci éminemment éthique de promouvoir des
êtres susceptibles de « penser par eux-mêmes 1 », ouverts à la lumière de leur vérité
profonde. Sa parole et ses silences donnaient relief et saveur aux mouvances de la vie
intérieure. Ainsi représentait-il pour beaucoup de ceux qui ont eu le bonheur de l’en-
tendre une voix et une parole qui éveillent. Je dirais qu’il était comme le Qohélet 2

qui « parlait dans les assemblées ».
Pendant des années, à l’Université Louis Pasteur de Strasbourg, au grand

Amphi en médecine, les cours du lundi de Lucien Israël rassemblaient un public
nombreux : psychiatres, psychanalystes, étudiants en médecine ou en psychologie,
médecins et psychologues en exercice, analysants de tous milieux, êtres en recherche
d’ouverture, etc. Son enseignement n’était pas comme les autres. En même temps que
sa parole semblait parler à chacun, il introduisait son public à une lecture à plusieurs
niveaux des écrits de Freud et de Lacan. Il invitait ainsi au travail et à l’étude à
travers des exposés enrichis par une grande culture et l’amour de la poésie. Il expo-

8 MARGUERITE D. AU RISQUE DE LA PSYCHANALYSE

1. Dans la lettre à Einstein Pourquoi la guerre (1933) Freud voit dans cette assomption symbolique
le seul moyen de se déprendre de l’aliénation aux discours dominants.
2. Le Qohélet à qui nous devons le Livre de l’Ecclésiaste est un personnage qui se présente comme
comblé par la vie et qui découvre à travers la réalité de la mort la vanité des choses.
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sait certes, mais surtout il s’exposait, avouant sa vertu d’indignation face aux confor-
mismes sociaux, aux discours frelatés, aux tricheries, aux façons de dire et de faire
des « bonnes » consciences, enfermées sur elles-mêmes à en être malade bien souvent.
La proximité joyeuse qui se faisait ainsi jour de temps en temps entre l’orateur et son
public définissait un style tout à fait particulier qui touchait tout un chacun là où
ça palpite à bas bruit autour d’un questionnement existentiel ineffable.

Il parlait une langue différente de celle de l’enseignement des « savoirs consti-
tués ». C’était une langue évocatrice que chacun entendait à sa manière et qui ne
touchait pas tout le monde aux mêmes points sensibles. Il parlait cette langue secrète
que nous n’osons pas toujours écouter, que nous n’avons guère envie d’entendre, un
peu comme la Métis 3 parlant au fond des entrailles de Zeus. Langue inutile dans les
transactions « sérieuses » des échanges marchands, langue dérangeante, soumettant
les idées reçues à la question. Langue d’un autre temps, d’un autre lieu, qui bruisse
dans les profondeurs de l’être... Il la mettait à jour et en honneur. Il la parlait ouver-
tement. Elle donnait à son discours un relief inattendu. De plus, celui-ci était porté
par une voix qui énonçait des choses pertinentes d’une façon impertinente et qui
éveillait en chacun des échos multiples, invitant la pensée à des bonds (des bonds de
cabri 4 ?) selon nos fantaisies et la pente de nos associations.

Du coup se présentaient, tirés du fond d’un passé trop sage, le souvenir de ces
caprices 5 (ces pas de « capra ») pas insensés du tout qui avaient balisé notre enfance
et que tous les éducateurs du monde visent à corriger, à réprimer. Ce qui s’égrenait à
nos oreilles c’était la voix du sens et du non sens, la voix du désir en quelque sorte,
toujours masqué et subversif mais nourri du terreau de nos rêves. Comme en écho aux
signifiants qui nous touchaient dans ce que nous entendions, la prise en compte d’une
autre voix en nous, refoulée au cabinet des accessoires inutiles, faisait retour. Cette
voix d’un autre temps, oubliée, dissimulée, révélait à nouveau sa discrète insistance...
Mais, voyons, est-ce bien sérieux ce qui se signifie ainsi... tout au fond de nous
mêmes ?... Où tout cela va-t-il nous mener ?... Est-ce la mort des vertus domestiques
ou est-ce que ça pourrait être la voie d’une libération... la voie d’une désaliénation...
la découverte d’autres vertus ?

PRÉFACE 9

3. La Métis est la première femme (ou amante) de Zeus. Celui-ci l’avala quand il eut appris
qu’après la fille dont elle était enceinte elle lui donnerait un fils qui le détrônerait comme lui-
même avait détrôné Cronos. C’est ainsi que Zeus donna le jour à Athéna (déesse de la Raison)
sortie tout armée de son cerveau.
4. Le cabri ou chevreau se dit « capra » en italien.
5. Cappricio en italien.
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Et à bas bruit, la Métis se mettait à parler, éveillant l’idée que toutes ces bali-
vernes de caprices étaient peut-être des choses dont on pouvait faire du neuf, quelque
chose d’important, d’essentiel, qui sait ?... peut être... mais ciel ! (ou misère ! c’est
selon) si nous prêtons oreille à cette étrange exaltation où risquons-nous de nous
égarer ?

Il parlait comme si le « pas sérieux » était le « plus sérieux »... comme si le non
conforme, socialement parlant, était la marque même de notre humanité, dont la
reconnaissance est nécessaire à l’assomption de l’esprit comme « le courant des eaux »
l’est au « cerf altéré qui brame 6 »... Séparant ainsi le niveau social où la vie peut
n’être que parodie, du niveau des eaux profondes où le sujet puise la force de vivre
dès lors qu’il ne renie pas la vérité qui l’habite (à laquelle nul n’échappe d’ailleurs,
même si c’est dans le reniement)... comme si l’invisible et l’inconnu étaient licites...
comme si le destin n’était pas une prison mais un chemin dont il suffirait de payer
le prix de l’octroi pour que la vie devienne une « vraie vie », notre vraie vie...

En fait, je crois aujourd’hui que cette langue et ce discours qui nous laissaient
entrevoir des perspectives peu communes aux structures académiques formelles,
décoiffaient quelque peu nos habitudes. Pleins d’élan et d’allant, les mots résonnaient
en nous comme des signes avant-coureurs de renouveau. La parole était déliée et
percutante à la fois. La voix elle-même ne comptait pas pour rien... Je crois que cette
langue, ce discours, cette parole et cette voix ouvraient des voies où les choses prenaient
relief, couleur et saveur nouvelles.

Comme la Métis cette langue nous habitait déjà et cette voix nous était fami-
lière, mais pour la prise en compte de son importance, il nous fallait peut-être l’ap-
probation d’un Autre qui dirait quelque chose comme : c’est cette langue-là qui
murmure ta vérité secrète. Veux-tu mourir sans l’avoir entendue ? Écoute la et va !

En fait, celui qui nous parlait dans ces séminaires auxquels nous ne voulions pas
manquer d’aller représentait un Autre, ce « Nebenmensch » évoqué par Freud dans
son Esquisse pour une psychologie scientifique (1895) où il avance l’hypothèse
que c’est la perception de ce « Nebenmesch » qui a apporté au sujet « sa première
satisfaction et son premier déplaisir » et qui fut pour lui « sa première puissance ».
Retrouvailles donc avec cet Autre des origines, avec le plaisir sapientiel qui fait retour
quand sa parole nous touche à nouveau, comme à l’orée d’un nouveau matin.

Ce miracle se produit d’ailleurs chaque fois que le poids de la parole d’un sujet
fait de lui une figure d’Autorité (figure d’un Autre qui non seulement initie mais qui
est aussi un sujet, dans la pleine acception du terme : un « Mensch 7 » comme on

10 MARGUERITE D. AU RISQUE DE LA PSYCHANALYSE

6. Psaume 42.
7. Ce terme désigne un être d’honneur et intègre dont la parole est « pleine ».
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peut le dire dans la langue allemande) ce qui le met en situation d’être pour nous à
l’origine de quelque chose de neuf. Ce sont ceux qu’on appelle des maîtres... Mais n’est
pas maître qui veut. Car le maître n’est pas maître de l’être... Nous le reconnaissons
comme maître en dépit de ses imperfections. Il est du côté de la vie : ce n’est pas un
tueur. Sans doute connaît-il la compassion ?... Heureux ceux qui en ont connu et qui
à travers eux ont découvert cela.

Je pense aujourd’hui que lors de ses « cours », de ses Séminaires, pour une grande
partie de l’assistance, portée par le souffle d’une tradition orale qui devient de plus
en plus rare, celui qui parlait représentait cet Autre qui réactualisait une parole qui
éveillait la connaissance et la conscience, car la psychanalyse est une « autre »
langue... et cette langue est celle de l’éthique. Avoir découvert cela, en avoir éprouvé
les effets ne s’oublie pas.

Alors on a voulu éditer le texte qui reste d’un Séminaire dont nous n’avons pas
fini d’explorer la densité, intitulé d’un titre emprunté à Marguerite Duras :
« Détruire, dit-elle »...

Mais comment sauvegarder le souffle d’un discours qui tire sa force du fait qu’il
est dit, à un moment donné, par quelqu’un, à d’autres ? Un discours qui s’inscrit
dans des phénomènes transférentiels multiples mettant chaque fois à la place de
l’adresse un être « de chair et de sang », avec ses fantasmes et ses représentations qui
réfractent toute parole qui le frappe en fonction de la richesse ou de l’indigence symbo-
lique dont il est habité ? Comment permettre à des lecteurs de goûter à la saveur de
ce qui se disait, de ce qui ne peut que se dire dans la connivence d’une culture spéci-
fique, située dans le temps et l’espace, fruit d’un climat d’études où les interlocuteurs
multiples étaient bien autre chose que des émetteurs et des récepteurs ?

La difficulté nous est apparue grande... Nous avons choisi de respecter la trans-
cription première du discours, d’accepter les imperfections langagières qui n’en sont
pas quand les choses sont dites mais qui le deviennent quelquefois quand elles sont
figées dans l’écrit. La parole ne comporte-t-elle pas toujours la marque de la chair,
la musique d’inflexions singulières produites par un corps d’où émane le souffle qui
anime la voix ? Comment sauvegarder une parcelle au moins de ce qui a su nous
toucher et rendre vivantes les signifiances 8 dont chacun, depuis, a plus ou moins bien
fait son miel ? Comment sauvegarder la vertu initiatrice d’une parole qui est deve-

PRÉFACE 11

8. Roland Barthes définit la signifiance comme un « régime de sens… qui ne se ferme jamais sur
un signifié et où le sujet, quand il écoute, parle, écrit, et même au niveau de son texte intérieur,
va toujours de signifiant en signifiant, à travers du sens, sans jamais le clore ». dans Le grain de la
voix, Paris, Le Seuil, 1981, p. 197.
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nue texte afin de pérenniser autant que faire se peut les effets libératoires des signi-
fiants qui constituent ce texte ?

Ne pas toucher au corps du texte transcrit fut notre règle, exception faite pour
quelques retouches de ponctuation. Respecter la forme orale pour que ceux qui n’ont
pas entendu l’énonciation moduler les énoncés de celui qui nous tirait vers la décou-
verte d’un sens nouveau puisse néanmoins percevoir entre les lignes la force d’une
pensée. Permettre que les phrases modulent, derrière une lettre peu orthodoxe, la
portée d’un discours dans toute sa puissance initiatrice. Afin que le lecteur comme
l’auditeur puissent devenir auteurs dans la mesure où ils se découvrent et se retrou-
vent dans ce qu’ils entendent. Afin que quelque chose de leur propre vérité puisse se
mettre à vivre. Ainsi plongé dans les bruissements d’une nouvelle langue, une langue
vivante dans un univers exempt d’ennui, chacun pour sa part et selon sa mesure,
pourra s’ouvrir aux « arcanes » de la création qui seules peuvent nous tirer de notre
paresseuse tendance à l’imitation !

C’est peut-être là où réside l’alchimie de l’initiation et de la transmission telles
que les maîtres de la tradition orale savaient les pratiquer.

Charlotte Herfray
mars 2000

12 MARGUERITE D. AU RISQUE DE LA PSYCHANALYSE
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DÉTRUIRE, DIT-ELLE
Séminaire 1979
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Bonne année à tous. Et ne vous figurez surtout pas qu’en disant ceci je
sacrifie à une quelconque tradition qui consiste à se congratuler, comme on
dit. Je cite simplement le titre d’un dessin qui a paru sous la plume de
Claire Bretecher en couverture d’un des derniers numéros du Nouvel Obser-
vateur. On y voit une voyante extralucide devant sa boule de cristal entou-
rée de ses animaux familiers, de chats, d’une chauve-souris en forme de
Bolot, de la chouette, le tout en train de se fendre la pêche jusqu’aux
oreilles en voyant ce que l’année 1979 nous réserve.

Je ne sais pas ce que 1979 nous réserve. Je vous dirai tout à l’heure tout
de même en quoi cette année est marquée. Peut-être que quelques-uns
d’entre vous le savent. Ça relance sans hésitation la nécessité de s’interro-
ger sur ce que nous sommes en train de faire, sur ce que je fais moi. Pour-
quoi parler ? Pourquoi parler de psychanalyse ? Il y en a qui se creusent les
méninges pour se demander, pour savoir pourquoi on se livre à cette
espèce d’exercice : parler en public de quelque chose qui est censé ne
concerner que l’intimité. Tu parles ! l’intimité entre le divan et le fauteuil !
Il est vrai que ce qui concerne l’intimité du divan et du fauteuil, chaque
instant de chaque analyse est d’une particularité telle qu’elle défie toute
communication et toute indiscrétion possible. Mais enfin, si l’analyse fonc-
tionne, si quelque chose fait parler les gens – n’importe qui, tous ceux qui
se mettent dans cette situation – c’est bien que quelque chose d’universel
vit dans chacun et que cet universel ne surgit et ne peut être entendu que
dans ces conditions particulières du travail analytique. Mais, bien sûr,

Détruire dit-elle – I

8 janvier 1979
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avant la séance ou une fois la séance terminée, en dehors des séances pour
l’immense majorité des gens qui n’auront jamais rien à faire sur un divan,
ce quelque chose d’inconscient existe. Alors on peut considérer comme
une profession que de l’écouter cet inconscient. Mais lorsque cet incons-
cient se cache, comme toujours, derrière toute une série de constructions
qui sont d’autant plus semblables que les gens sont moins différenciés –
c’est-à-dire qu’ils sont plus loin de ce qu’on appelle banalement la mise en
question – si donc, pour l’immense majorité des gens, cet inconscient se
cache derrière des constructions très superposables, nous aurons à dire ce
que signifient ces constructions, ce qu’elles représentent d’incarcération
pour chacun d’entre nous et de menace pour les autres. Autrement dit, si
la psychanalyse est une profession pour ceux qui s’exposent à l’expérience
analytique – quelle que soit leur place par rapport au fauteuil ou au divan –,
en dehors de cette profession et pour ceux qui ne se sentent pas concernés
par l’expérience analytique, l’analyse est une éthique. Et il n’y a pas d’autre
raison qu’éthique de continuer à parler d’analyse. Bien entendu, en sortant
des ornières dans lesquelles on voudrait localiser cette analyse, chose que
l’on réussit fort bien dans l’immense majorité des lieux où l’analyse se
pratique ou se parle.

Pour le dire d’emblée, ce qui se cache derrière de telles constructions
ou derrière les paravents de ceux pour qui l’analyse ne peut avoir de place,
c’est la protection contre l’autre. L’autre est dangereux dans la mesure où
il diffère de nous.

Ne vous inquiétez pas, je commence par des banalités, on va les déca-
per en cours de route. L’autre représente un danger pour le sujet. Seule-
ment il se trouve que lorsqu’on est en présence de masses, cet autre prend
toujours la même gueule. Curieux que le bouc émissaire soit toujours le
même, quel que soit le côté où l’on se tienne ! Depuis le temps, on aurait
pu en changer. Je vous montrerai aussi pourquoi, pour l’instant, on n’en
change pas. C’est pour cela qu’il faudrait en trouver un autre… Ne vous
inquiétez pas, je vous en ai trouvé un tout de suite. Il n’y a pas que les Juifs.
Parce que lorsqu’on désigne l’autre du racisme, même les minorités oppri-
mées, comme on dit, ne sont que des paravents, paravents qui se paient
peut-être un peu cher de temps en temps, mais elles ne sont que des para-
vents. Ce qui se cache derrière les minorités opprimées, et c’est par-là que
nous allons trouver la signification des paravents, ce sont les femmes. Et les
paravents, ce sont les décors destinés à protéger l’illusion d’une pensée
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masculine. Je ne dis même pas d’une supériorité, simplement d’une
pensée, alors que l’on a affaire au plus imbécile des déroulements machi-
naux qui se peuvent concevoir. Nous sommes exactement en présence de
la bille sur un tableau de Gauss qui, à chaque secousse, est déviée à gauche
ou à droite mais qui, quoi qu’on fasse, ne peut faire autre chose que remplir
les cases prévues pour elle dans la courbe de Gauss justement.

Ne croyez pas que pour autant je vous ai donné d’emblée la clé. Je vous
ai dit le pourquoi du racisme. Bien sûr, ça sert entre autres à cacher les
prétentions masculines, mâles devrait-on dire. Ce n’est pas par hasard que
j’ai choisi d’entrée de jeu de vous parler d’un dessin (exprimez ça comme
vos oreilles l’entendent), d’un dessin de femme qui rigole parce que, ma foi,
l’humour reste encore la seule arme possible dans les persécutions. Ce n’est
pas par hasard non plus que j’ai choisi de donner à l’ensemble de nos entre-
tiens ce titre, Détruire, dit-elle, où j’espère que l’un ou l’autre d’entre vous
aura reconnu le titre d’un – peut-on dire roman, sûrement pas – scénario
de Marguerite Duras 1 que je n’aborderai pas aujourd’hui pour laisser à une
minorité suffisante le temps de se rafraîchir la mémoire et de relire ces
quelques pages. Il ne s’agira pas de pratiquer la psychanalyse d’un auteur
ou la psychanalyse d’une œuvre. D’abord parce que c’est profondément
indécent. C’est pour ça que je ne suis pas d’accord, même avec le souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci. L’indécence ou l’obscénité va beaucoup
plus loin encore lorsqu’il s’agit, comme on le voit trop souvent, d’analyser
Freud lui-même. Ça grouille actuellement. Il y a une reprise de l’analyse de
Freud. Après qu’on lui ait essayé pendant quelques décades les défroques
du névrosé, du phobique, de l’hypocondriaque, de l’homosexuel, on s’est
excité sur ses éventuelles amours. S’est-il farci ou non sa belle-sœur ? Voilà
un sujet croustillant pour les instituts de psychanalyse ! Et puis actuelle-
ment, au fur et à mesure que la psychanalyse évolue, il faut bien retrouver
en germe chez le grand ancêtre tout ce qui s’est rencontré, fabriqué,
construit par la suite en psychanalyse. Autrement dit, qu’est-ce qu’il en a
été de la « passe » de Freud ? Freud serait-il reçu dans les différentes écoles
d’analyse ? Il y a longtemps que j’ai dit non. Ce qu’il y a d’indécent ou
d’obscène dans tout ça, c’est qu’on est en présence d’un pur placage de
concepts qu’on dit freudiens parce que quelqu’un les a utilisés un jour ou
les a appelés freudiens ! Et puis, qu’on se débrouille avec ça… Actuelle-
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ment encore se tient outre-Rhin, à une cinquantaine de kilomètres d’ici,
une Tagung sur Psychanalyse et Littérature. C’est une Tagung annuelle et là,
bien sûr, on peut se livrer à cœur joie, j’allais dire à corps joie, à tous les
jeux intellectuels et théoriques. Parce que lorsqu’on analyse une œuvre
d’art, une œuvre littéraire, un tableau, on ne risque pas que l’auteur, l’ar-
tiste, qui le plus souvent est choisi parmi les grands défunts, se retourne
contre vous et qu’il vous mouche. Autrement dit, il n’y a d’analyse que
lorsque le corps de l’analysant est là pour répondre. Et lorsqu’il ne répond
pas en paroles sur le divan, il n’est pas exclu qu’il trouve parfois d’autres
voies de se faire entendre ou de se manifester. C’est le domaine, tabou pour
certains, opaque pour tous les autres, de la psychosomatique.

Je vous ai dit que je vous laisserai le temps de lire le scénario de
Marguerite Duras en vous conseillant de le lire de préférence le matin au
réveil parce que, le soir, ça remplace largement quelques grammes de
barbituriques lourds, du moins pour la plupart des gens. Il y a des gens qui
me disent : mais Marguerite Duras, c’est la vérité… Ça je n’en doute pas
un seul instant. Ce qui ne veut pas dire que la vérité ait un rapport quel-
conque avec l’œuvre d’art.

Il y a quelque chose qui, dans des textes de ce genre, fait fuir. Quand
je dis que c’est difficile à lire, je blague un petit peu, mais enfin je traduis
la réaction de beaucoup de gens. Des œuvres comme celles-ci sont
ennuyeuses. L’ennui, j’en ai déjà parlé. On se réfugie dans l’ennui plutôt
que de s’exposer à l’angoisse. L’angoisse, c’est toujours la même, l’an-
goisse qui surgit devant le désir. Alors lorsqu’on nous met le nez dans les
petits jeux du désir, on risque d’être inquiété. Si, pour reprendre un peu
le propos de tout à l’heure, nous avions à nous interroger sur les diffé-
rences entre les femmes et les hommes, ce serait peut-être cette voie-là
qu’il y aurait à suivre, cette voie de la position par rapport à l’angoisse et
à l’ennui. Là où les hommes choisissent l’ennui, les femmes et quelques
hommes qui n’ont pas tellement peur de la femme en eux, choisissent
l’angoisse. On y reviendra.

Je vous ai dit que Détruire, dit-elle n’était pas un roman mais un scéna-
rio, donc quelque chose qui demande justement à être interprété. Inter-
prétation, ça se dit pour un virtuose, pour un comédien, et pourquoi pas,
parfois pour un psychanalyste, lorsqu’on a la chance de tomber sur un
psychanalyste à qui l’on n’a pas arraché la langue, ce qu’on faisait autrefois
aux menteurs et à quelques autres délinquants. On le faisait aussi à ceux
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qu’on voulait faire taire. Alors, peut-être par peur de déclencher ces forces
qui finissent effectivement par faire taire les gens, fût-ce par ce qu’on
appelle pudiquement la liquidation physique, les psychanalystes, avant de
parler, la retournent sept fois dans leur bouche, cette langue. Ils n’ont pas
tort d’ailleurs, mais si aucune parole ne vient ponctuer ce que dit une
personne sur le divan, rien ne vient lui signifier que ce qu’elle dit peut être
entendu. La technique du silence absolu est une erreur. Et croire qu’en
matière d’interprétation il y a des règles à appliquer, des consignes, des
techniques, ça revient à enregistrer la démission du psychanalyste. L’inter-
prétation est création. Il y a des tas de domaines où il ne serait pas mauvais
de réintroduire la dimension de création. L’amour par exemple, puisqu’on
aura à en parler. L’amour-toujours, c’est de la stéréotypie. Là on n’a stric-
tement rien interprété, on n’a strictement rien inventé, on n’a strictement
rien introduit de nouveau.

Amour-jamais… Ça changerait un peu. Ça ferait peut-être dresser les
oreilles et permettrait à quelques-uns de réfléchir. Je ne déflorerai pas plus
avant le Détruire, dit-elle. Pour l’instant, je me contenterai d’évoquer la
destruction quotidienne. Ça arrangerait bien les gens si cette destruction
quotidienne à laquelle on assiste, que ce soit la propre usure quotidienne
de chacun, notre enthousiasme devant le travail, que ce soient des
massacres, tout ce qu’on voudra, ça arrangerait bien les gens si cette
destruction quotidienne, c’était cela la pulsion de mort. C’est d’ailleurs ce
qu’on peut lire sous des plumes qui n’ont pour se défendre 2 que le statut
de l’autorisation. Des plumes autorisées. Taillées ! pourquoi pas… La
pulsion de mort, ça n’a rien à faire avec la destruction quotidienne, ça n’a
rien à faire avec l’envie de liquider le voisin ou la voisine. Ce qui ne doit
pas nous empêcher d’en parler. Il faut bien commencer par quelque chose.

Quand je commençai par prendre des notes pour ce que j’allais vous
dire aujourd’hui, je ne savais pas encore que ce serait aux Khmers Rouges 3

de passer à la casserole. Ils figuraient dans mon énumération des réussites
de l’histoire contemporaine… Ils figuraient en bonne place entre les nazis
plus ou moins néo, des anciens trop connus aux Darquier de Pellepoix 4 et
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2. Au sens de : il – elle se défend bien.
3. Khmer : population qui habite le Cambodge. Les khmers rouges : les partisans du communisme
khmer qui exterminèrent la population. Cet épisode est relaté dans le film La déchirure de Joffé.
4. Louis Darquier de Pellepoix, Commissaire aux affaires juives de mai 1942 à février 1944,
chargé d’organiser à Paris le 4 juillet une grande rafle des juifs.
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autres Faurisson 5, du Goulag 6 aux Brigades Rouges 7 en passant par toutes
les formes de terrorisme qui prennent toujours prétexte de la première
mauvaise cause venue. Les pousse-au-crime ou plutôt ceux qui démentent
le crime, le génocide en particulier, ne manquent pas… J’ai marqué un
petit temps d’arrêt avant de dénoncer ceux qui démentent le crime, parce
qu’en fait le terme qui s’impose, c’est le terme allemand : démentir, verleu-
gnen.

Refaisons un petit crochet sur quelque chose qu’on risque d’avoir
oublié parce que je n’en ai plus parlé depuis quelque temps : la perversion.
Vous savez que pour Freud le mécanisme principal de la constitution du
scénario pervers, c’est la Verleugnung, le démenti, le déni. Dans Verleugnen il
y a Lüge, mensonge, ce qui fait que « démenti » reste l’un des moins
mauvais termes de traduction. Mais que s’agit-il de verleugnen ? Que s’agit-
il de démentir ? La castration, bien sûr ! va-t-on répondre comme un seul
homme lorsqu’on connaît son petit catéchisme psychanalytique.

Mais qu’est-ce que ça veut dire démentir la castration ? Dire je ne suis
pas châtré ? Qui en doute ? Elle a bon dos, la castration ! Elle ne veut rien
dire. Démentir le désir, c’est exactement la même chose. Désir = castra-
tion, castration = désir. On est toujours dans l’utilisation de termes suffi-
samment creux pour que chacun puisse les remplir avec sa propre sauce.
La Verleugnung, ça colle tout à fait avec ce que j’appelais tout à l’heure
l’amour-jamais. Ne pas vouloir voir que l’amour ça ne colle pas et croire
que d’une façon ou d’une autre ça peut coller. Qu’il y a des organes
concaves pour être remplis par des organes convexes et réciproquement,
et que pour récompenser l’ensemble le Bon Dieu vous donne un enfant.
On peut lire ça dans les journaux, dans les annonces pas mortuaires mais
juste avant : les faire-part de naissances. Le ciel nous a confié un nourrisson !
Nous y voilà dans la Verleugnung… La Verleugnung, ça consiste à ne pas écou-
ter les voix de sirènes – de guerre bien sûr – qui voudraient nous faire
croire que ce n’est pas le ciel qui, en nous confiant des représentants, des
reproductions, nous a récompensés d’avoir été des gentils fornicateurs – ou
copulants, comme vous voudrez.
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5. Le 16 novembre 1978, après Darquier de Pellepoix, ancien Commissaire aux questions juives
de Vichy en exil à Madrid, le Pr Robert Faurisson nie l’existence des chambres à gaz dans les
camps d’extermination.
6. Institution des camps de travail forcé dans l’ex-URSS devenue le symbole de l’oppression.
7. Organisation terroriste italienne fondée en 1970.
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