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1

Le sacrilège

Il a touché le Livre ! Il a touché le Livre !
La grosse paysanne s’est brusquement mise à hurler 
comme une folle, en se griffant le visage.

– Le cagot a touché le Livre ! a repris une autre en se 
signant frénétiquement, les yeux au ciel.

Ce vacarme soudain m’a fait sortir de la torpeur qui 
m’avait envahi dès l’ouverture de ce petit procès de cam-
pagne que mes maîtres du parlement de Toulouse m’avaient 
envoyé présider.

Avec mes deux assesseurs, nous avions quitté la grande 
ville bien avant l’aube et, en ce début d’après-midi, nous 
étions déjà las et épuisés. En réalité, nous nous sentions 
autant brisés par les mauvais chemins que notre méchant 
attelage avait suivis pendant dix lieues jusqu’à ce village 
perdu de Labastide que par la désolante perspective de passer 
une journée entière dans la campagne tolosane.

Si bien que, déjà au bord de la somnolence, j’ai sur-
sauté en entendant crier les femmes. Elles braillaient tant, le 
visage déformé par je ne sais quelle sorte d’horreur ou de 
stupéfaction, que j’ai mis un peu de temps à comprendre 
ce qui venait de se passer. Les hommes, eux, me parais-
saient rester plus calmes. Mais ce n’était qu’une apparence. 
Car c’est dans leurs regards, où l’on sentait la colère monter 
et bouillir, que j’ai lu la gravité de la situation. Pour tout 
dire, l’ampleur du crime qui venait d’être commis.
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Un attentat d’autant plus surprenant que tout avait pour-
tant bien commencé.

Comme nous l’avions prévu, la salle était déjà pleine 
à notre arrivée. Une bonne cinquantaine de paysans se 
pressaient dans cette grande pièce du consulat municipal 
de Labastide, transformée pour l’occasion, avec fauteuils 
confortables et grande table de bois de chêne, à ce qui était 
censé ressembler à un tribunal.

Les villageois étaient arrivés tôt, certains depuis le matin. 
Ils attendaient, debout, leur chapeau à la main, l’ouverture 
du procès. Avec un brin d’orgueil, je me plus à penser que 
c’était la curiosité qui les avait guidés. Car, pour la plupart, 
c’était la première fois que ces gens du peuple étaient en 
présence de magistrats, de ceux qu’ils nommaient avec dis-
tance et respect « ces messieurs du parlement ».

Mais s’ils étaient effectivement venus voir à quoi pou-
vaient bien ressembler les juges de la ville, ils étaient là aussi, 
et peut-être principalement, pour écouter Jean. Pour voir 
comment ce grand gaillard allait s’exprimer devant nous. 
Oui, plus j’y repense, plus je suis convaincu qu’ils étaient 
surtout présents pour épier le moindre de ses gestes, enre-
gistrer la plus banale de ses paroles. Car, bien que cela soit 
parfaitement conforme à la loi, il était rare qu’un cagot soit 
appelé devant une cour de justice.

C’était un des leurs, malgré tout, qui était né ici et vivait 
attaché au village. Un des leurs, mais pas tout à fait quand 
même. Il restait un cagot. Avec ce que cela signifiait de dis-
tance à conserver et de mépris à afficher…

Depuis qu’il était entré dans la salle, les villageois étaient 
restés là, attentifs, massés derrière lui. Sans même les regar-
der, celui que les registres judiciaires appelaient simplement 
Jean m’avait paru anxieux, comme sur ses gardes. Il parais-
sait savoir les attentes des autres et, par-dessus tout, ressentir 
leur haine sourde. Il m’avait semblé, à ses épaules légère-
ment voûtées, pareilles à celles d’un homme qui cherche 
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à se protéger des coups, qu’il avait quasiment l’impression 
de la porter sur le dos, cette exécration. De pouvoir la tou-
cher, tant il la connaissait bien, tant il la savait accrochée à 
lui, toujours vigilante, forte et constante.

À force de la supporter, cette aversion, il devait être au 
fait de toutes ses formes et tous ses avatars. Cette malédic-
tion l’avait tant suivie, et de si près, tout au long de sa vie 
qu’il l’avait presque matérialisée. Il en connaissait tous les 
contours, toutes les manifestations, toutes les roueries, tous 
les regards, toutes les mauvaises paroles qu’elle suscitait, dites 
ou pensées, et il paraissait en avoir essuyé toutes les injures.

Mais si, au fil du temps, il semblait avoir appris à vivre 
avec le dégoût qu’il inspirait, s’il le savait toujours là, prêt 
à surgir, tenace et obstiné, je sentais bien, à ses yeux dont 
je m’étonnais de la fixité, que jamais pourtant il ne s’était 
résolu à s’habituer à lui, à le laisser s’installer dans son exis-
tence. Au fond de lui, lisais-je dans son regard dur, presque 
arrogant, jamais cet homme n’avait vraiment accepté cette 
détestation.

Comme il se doit, pour vérifier son identité, je lui avais 
demandé son nom. Il m’avait répondu d’un trait : « Jean, dit 
lou Sourné ». Je lui avais ordonné de s’avancer et de jurer 
sur la Bible. C’est alors que j’ai remarqué un léger tremble-
ment de sa main.

En y repensant aujourd’hui, bien des années après que 
ces faits se soient déroulés, j’estime que cela s’est produit 
quand il a soudain décidé, sans doute après bien des hésita-
tions, de toucher le Livre. De franchir le cap, et de se laisser 
aller à cette insigne audace.

Un jeune moine, requis par nos soins au monastère voisin 
de Rieux, tenait fermement le volume sacré à deux mains. 
Les bras tendus, il le présentait, fermé, devant les yeux de 
Jean. Mais en le gardant toutefois à bonne distance de son 
corps, et surtout éloigné des mains du cagot, comme pour 
le protéger d’une impardonnable souillure.
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Je me souviens que, d’une voix déjà lasse, presque méca-
nique, à la manière de quelqu’un qui accomplit un rite obli-
gatoire, mais auquel il n’accorde aucun intérêt et auquel 
il ne croit plus lui-même, j’avais, en tant que juge-mage, 
demandé à Jean de jurer sur le Livre.

Bien que rien n’ait été dit sur ce point, il semblait convenu 
entre lui et moi, comme avec toute l’assistance, que le cagot 
accomplirait cette formalité en se tenant devant le Livre. 
Il paraissait entendu, assuré, qu’il prêterait serment dans sa 
direction, à une distance de trois pas, sans que jamais il ne 
le touche.

Au fond de moi, d’ailleurs, j’étais persuadé que ce contact 
physique n’aurait jamais lieu. Au vrai, cette éventualité 
n’avait aucun sens puisqu’il n’en avait jamais été et il n’en 
serait jamais question.

Car jamais on n’avait vu un cagot toucher la Bible.
Depuis des siècles, en effet, il était entendu par tous 

qu’aucune de ces créatures particulières ne devait toucher 
les Saintes Évangiles.

Sans que cette loi n’ait jamais été écrite par aucun de mes 
vénérés maîtres de l’Université, elle était dictée par l’habi-
tude et l’usage. Elle faisait ainsi force de loi. Et aucun de 
leurs aïeux, aucun de cette race étrange n’avait jamais osé 
transgresser l’interdit. Chacun s’y était conformé, de géné-
ration en génération : c’était comme ça « depuis le début 
des temps », affirmaient les plus vieux des cagots en écartant 
les bras et en baissant les yeux comme pour se plier à la fata-
lité. À la manière de ceux qui s’avouent vaincus sans même 
avoir engagé le combat.

Aujourd’hui encore, malgré le temps qui est passé, le sou-
venir de cette journée si particulière est toujours fortement 
ancré au plus profond de ma mémoire. Cependant, si les 
faits demeurent présents et précis dans mon esprit, Jean lui-
même, qui m’a plus tard demandé de raconter son histoire, 
n’a jamais très bien su m’expliquer ce qui lui est passé par la 
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tête ce jour-là. Et il s’interroge peut-être encore aujourd’hui 
pour savoir quelle force a guidé son bras jusqu’à ce que sa 
main touche enfin le Livre.

Car il l’a touché.
En tremblant, certes, comme je l’ai dit. Du bout des doigts 

d’abord, et le moine a été tellement surpris par son geste 
qu’il a mis un temps à tenter de soustraire au sacrilège le 
texte béni. Les yeux exorbités, la bouche arrondie par la 
surprise, il a fait un pas en arrière et il a enveloppé le Livre 
dans ses bras, comme pour le protéger d’une invisible conta-
mination. Mais Jean a été plus prompt que lui et, après ses 
doigts, c’est sa main, bien à plat cette fois, qui s’est posée sur 
la vieille reliure de cuir.

Cela n’a duré qu’un instant très bref, suffisant cependant 
pour que Jean sente bien la texture de cette couverture, 
froide et douce à la fois, qui protège les paroles et les actes de 
Notre Seigneur, ceux qu’on nous a appris à tous, mais que 
les cagots n’ont jamais été autorisés à lire que de loin.

À cet instant, comme si le geste, longtemps prohibé et 
enfin accompli, avait calmé des siècles de douleur, Jean 
a cessé de trembler.

Il est resté là, interdit, léger et flottant, la tête vide, 
comme dans ce songe dont il m’a parlé plus tard, lorsque 
nous sommes devenus amis, en me disant qu’il revenait sou-
vent dans son sommeil : celui qui le fait voler dans les airs, 
au-dessus du village, puis des plaines et des montagnes, au-
dessus de tout et de tous.

Ce sont les cris des femmes qui l’ont tiré de son rêve.
Jean a tourné la tête dans ma direction, cherchant l’avis 

et peut-être le secours du juge-mage. Je suis alors sorti de ce 
demi-sommeil auquel je m’étais pourtant promis d’échap-
per en ouvrant le procès. J’ai longuement regardé Jean en 
le fixant, comme si j’avais voulu graver dans ma mémoire 
le visage de celui qui avait osé accomplir l’impensable. 
Puis je me suis levé, affectant un air de complet détachement, 
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celui qu’adoptent, afin de ne pas aller plus avant, ceux 
qui ne comprennent rien, et surtout ne veulent rien com-
prendre, à la scène, explicite pourtant, qui se déroule 
devant eux.

J’ai lentement quitté la salle en lançant un dernier 
regard au cagot, une façon de lui signifier que je ne pou-
vais plus rien pour lui. Que cette affaire ne me regardait 
plus.

Je comprenais d’autant moins ce qui venait de se passer 
que cette affaire mineure, pour laquelle le tribunal s’était, 
bizarrement, transporté à Labastide, ne concernait pas 
directement Jean. Le cagot était seulement appelé devant 
mon tribunal pour témoigner en faveur d’un charpentier 
du village voisin que son employeur, à la suite d’un obscur 
litige, n’avait pas voulu payer.

J’avais simplement convoqué Jean pour témoigner sur la 
personnalité de l’ouvrier. Pour savoir si lui, cagot et tout 
autant maître charpentier, et à ce titre dûment assermenté 
par les coutumes et le parlement, reconnu par la corpora-
tion, par le prévôt des artisans et par les capitouls de Tou-
louse, était à même d’affirmer que le plaignant, un chrétien 
sans tache, lui, était vraiment digne de foi.

D’ordinaire, un tel témoignage n’était rien d’autre que 
formel. Il n’engageait à rien et n’allait pas plus loin qu’un 
jurement solennel. Et les cagots, s’ils ne pouvaient eux-
mêmes ester en justice, pouvaient toutefois répondre sans 
problème à cette requête.

Leurs paroles étaient écoutées avec respect, comme celle 
de n’importe quel autre chrétien, et elles étaient enregis-
trées dans les formes.

Encore fallait-il que le cagot en question se conforme 
à l’usage et se comporte comme la tradition l’exige depuis 
toujours. En l’occurrence, qu’il soit correctement chaussé, 
qu’il garde ses distances par rapport au public et surtout 
qu’il ne touche pas le Livre.
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Il en était ainsi depuis des siècles sans que personne, ni 
dans les coutumes ni dans les lois du roi, ne se souvienne 
qu’il existe une justification précise à ces obligations.

Chaque bourg du pays tolosan, chaque village avait 
ses cagots et, sans même bien savoir ce que signifiait ce 
mot, cela suffisait à imposer à tous ces proscrits une série 
d’interdits.

Ils naissaient pourtant comme les autres, en criant leur 
envie de vivre au sortir des ventres de leurs mères. Mais, 
dès leur baptême, leur sort était écrit.

À l’église, où leurs parents et ceux qui souhaitaient les 
accompagner devaient entrer par une porte réservée, plus 
petite et plus basse afin qu’ils courbent l’échine, et où 
ils n’étaient pas admis à la communion avec le reste des 
paroissiens, leurs noms étaient portés sur un registre parti-
culier que le curé tenait soigneusement à part de celui des 
autres chrétiens. Il y inscrivait le prénom souhaité et, à la 
place du nom de famille, qui restait inconnu, il notait une 
simple mention : « Cagot ».

Si bien que, privés d’un patronyme vraiment distinctif, 
au sein d’une même fratrie, ils s’appelaient tous de la 
même manière, d’un seul et unique prénom, tout juste 
suivi à l’âge adulte d’un sobriquet, comme celui de « lou 
Sourné », « le Sombre » en français de Paris, qui avait été 
accordé à Jean en raison de son caractère renfermé, souvent 
ténébreux, toujours avare de paroles.

Ainsi la chose était dite, dès les premiers jours de la vie. 
Et l’existence à venir était tracée. Elle n’était pas beaucoup 
plus difficile, d’ailleurs, que celle des autres chrétiens qui 
trimaient dur dans les campagnes comme à la ville, et pas 
moins non plus. Mais elle se déroulait à l’écart.

Avec ses maigres autorisations qui émaillaient ses nom-
breux interdits, la malédiction dictait ce qui devait se 
faire autant que ce qui ne le devait pas. Passer outre était 
impensable. Chacun le savait, l’avait intégré, l’acceptait. 



Jean le cagot

18

Tout cela obéissait aux usages, apparaissait normal et juste, 
comme une loi de Dieu qu’il ne venait à l’esprit de per-
sonne de transgresser.

Alors, qu’était-il donc arrivé à Jean, ce jour-là où il avait 
poussé l’audace jusqu’à toucher le Livre ? Quel grain de folie 
avait germé dans sa tête pour se mettre ainsi hors de cette loi 
non écrite et pourtant en vigueur depuis la nuit des temps ? 

La question était sur toutes les lèvres dans ce bourg haut 
perché sur les berges escarpées de la Garonne. C’est là que 
les anciens avaient bâti leurs maisons, librement, hors de la 
portée des seigneurs, aux temps passés où les rois de France 
avaient autorisé ce que l’on nommait aujourd’hui les bas-
tides, les « sauveterres », les villes neuves ou les villes franches.

Depuis ce temps-là, échappant aux lois et aux tutelles 
seigneuriales, le village s’était organisé et se gouvernait lui-
même. Si la haute justice était rendue par nos soins, nous que 
l’on appelait « ces messieurs du parlement de Toulouse », 
le pouvoir local était dévolu aux consuls : huit bourgeois du 
cru, élus tous les cinq ans, mais appartenant toujours aux 
mêmes familles relativement nanties. Ils étaient constam-
ment reconduits par leurs pairs, bourgeois eux aussi, mais 
un peu moins aisés. Il revenait aux consuls de régler les 
affaires mineures, les petits contentieux entre propriétaires, 
les affaires de basse police et les inévitables querelles de 
voisinage.

Au-delà de ces bribes de pouvoir, on attendait surtout 
d’eux qu’ils fixent les grands moments du calendrier com-
munal, les périodes propres aux labours, celles des semailles 
et des récoltes, la date du ban des vendanges et, avec l’aide 
du curé, celles des fêtes votives et des processions destinées 
à rendre grâce à Dieu.

Les consuls étaient aussi, chaque année, chargés de négo-
cier avec le fisc du roi la charge des impôts qui incombait 
à la commune et, ensuite, de déterminer le montant dont 
chacun devrait s’acquitter. L’opération suscitait chaque 
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année de grandes et fortes querelles, mais, au résultat, 
malgré les plaintes et les palabres, on se conformait aux 
décisions des notables, car, par-dessus tout, ils étaient consi-
dérés en dernier lieu comme les indispensables et respectés 
gardiens des coutumes.

Celles-ci remontaient bien au-delà des mémoires les plus 
anciennes et, même si nombre d’entre elles ne répondaient 
plus à l’air du temps, affaiblies ou carrément abolies par 
les décrets successifs des rois de Paris qu’il nous apparte-
nait à nous, au parlement, de ratifier, elles subsistaient ici, 
respectées par les familles comme garantes de l’unité et de 
la cohésion du village. Elles témoignaient de l’originalité 
de sa fondation, de sa vie propre et donc de son éternité. 
On les regardait comme immuables, à la manière dont on 
avait l’assurance du retour incessant des saisons.

C’est parmi ces coutumes que s’inscrivaient la vie et l’exis-
tence des cagots.

Ils n’étaient pas très nombreux au village de Labastide. 
Six familles au total, sur les quatre-vingt-douze feux qu’il 
abritait, selon le décompte établi sur ordre des consuls en 
cette fin d’année 1659, seizième du règne du roi Louis le 
Quatorzième. 

De ces familles cagotes qui avaient toujours vécu là, on 
savait tout. De leurs lignées passées à leurs enfants d’au-
jourd’hui. Du caractère de chacun, les uns emportés, 
les autres sages, et on connaissait parfaitement jusqu’à la 
moindre de leurs activités quotidiennes. On savait leurs 
bonheurs, leurs maladies, leurs joies et leurs peines.

Mais, malgré cette apparente proximité, ils vivaient en 
réalité en marge du village.

De tout temps, leurs maisons avaient été construites de 
l’autre côté de la Garonne, de laquelle ils n’étaient autorisés 
à puiser leur eau qu’en aval. Cette séparation du cœur du 
village les avaient naturellement amenés à tenir le bac qui, 
au bas du bourg, servait à traverser le fleuve.
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C’était le gagne-pain des Gabriel. De père en fils, tout au 
long du jour, à la demande de qui voulait passer, ces vaillants 
cagots tiraient les cordes de chanvre tendues entre les deux 
rives afin de faire lentement glisser sur l’eau un radeau fait 
de solides troncs d’arbres.

Les consuls avaient bien pensé, depuis longtemps, à 
la construction d’un pont qui aurait facilité les déplace-
ments et surtout les transports des marchandises, celles 
que, pour les plus volumineuses, on était obligé de char-
rier jusqu’au gué le plus proche, à une lieue en amont. 
Mais, même pour un petit ouvrage – la Garonne n’avait 
pas encore ici la largeur qu’elle atteint à Toulouse, bien 
en aval –, la cassette communale n’avait jamais dégagé un 
budget suffisant.

Ce projet de pont aurait assurément ruiné l’industrie 
des Gabriel, en tout cas les aurait contraints à se tourner 
vers les autres métiers traditionnellement dévolus aux 
cagots. Car s’il leur était interdit d’être agriculteurs, de tra-
vailler la terre comme la plupart des habitants du bourg, 
deux activités particulières leur étaient réservées. Celle de 
cordier, celle aussi de charpentier.

Curieusement, ce n’étaient pas là de bas métiers et, bien 
menés, bien assurés par de bons et consciencieux ouvriers, 
ils pouvaient s’avérer très rémunérateurs. Ainsi certains 
cagots étaient financièrement à l’aise. Mais, même si le 
nombre de leurs écus bien cachés dans les armoires les 
mettait à égalité avec quelques-uns des bourgeois, cette 
richesse ne changeait rien à leur statut. À vie ils restaient 
des cagots et donc exclus de toutes charges municipales 
comme de toute considération de la part du village.

Fabriquer des cordes de chanvre était le domaine de 
compétence des Guillaume et des Roland. Monter des 
charpentes appartenait aux trois autres familles : les 
Robert, les Dieudonné et les Jean, ceux-là même dont était 
issu celui qui venait de provoquer le scandale.
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Dans ces deux métiers, l’art des cagots de Labastide était 
grand. Et reconnu par tous. Ils les exerçaient depuis des 
siècles, de père en fils, et parfois même les filles, qui étaient, 
à l’égal de leurs frères, formées très tôt à ces activités.

On disait même qu’ils possédaient des secrets qu’ils 
se transmettaient sous de mystérieux serments dont on 
racontait, à voix basse, qu’ils devaient être « des plus ina-
vouables ». C’était là une des multiples manières dont on 
ne se privait jamais pour flétrir leur statut de cagot. Même 
si l’on se souvenait que, dans les temps anciens, les sei-
gneurs les plus puissants et les plus estimés du pays tolo-
san avaient fait appel à cet étrange peuple de réprouvés et 
lui avaient fait confiance pour construire leurs plus belles 
demeures.

C’était le cas du bien-aimé comte Gaston de Foix, celui 
que l’on avait appelé « Phœbus », « le Soleil ». Il y a bien 
longtemps, il avait commandé aux cagots la réfection des 
charpentes de ses châteaux des Pyrénées et, plus près de 
Labastide, de celui de Mazères. Sans se souvenir du mon-
tant, on disait qu’il les avait payés fort cher, au-delà même 
du prix qu’ils avaient demandé, tant il était satisfait de leur 
travail. On disait aussi, sans bien en comprendre les rai-
sons et surtout en trouvant cela peu compréhensible, qu’il 
aimait « ces gens ». De fait, il les avait toujours protégés 
sur ses États de Foix et de Béarn, jadis indépendants avant 
qu’ils soient rattachés au royaume de France.

De ces souvenirs lointains et pourtant fortement ancrés 
dans les mémoires, les cagots tiraient une de leurs rares, 
mais d’autant plus grande, fiertés. Toutefois, si ces actes 
de gloire avaient traversé les âges et les générations, ils 
n’avaient éteint ni la prévention qui pesait sur les parias 
ni la répulsion qu’ils inspiraient. Et malgré la renom-
mée et l’orgueil qu’ils avaient tirés de la qualité de leurs 
ouvrages, ils continuaient à supporter, siècle après siècle, 
le mépris des villageois.
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Cette attitude de rejet s’était même ravivée voici peu, 
à la faveur d’un grand malheur qui avait ravagé le pays. 
Au début de la décennie, en 1651, la peste s’était à nou-
veau déclarée à Toulouse et, comme vingt ans auparavant, 
elle s’était propagée dans tout le pays environnant. Cette 
fois-là, l’épouvantable épidémie avait duré quinze mois pen-
dant lesquels moururent près de vingt-cinq mille hommes 
et femmes.

Dans la grande ville des capitouls, on avait parqué les 
malades, ainsi que ceux que l’on soupçonnait d’être infec-
tés, dans le bas quartier de Saint-Cyprien, de l’autre côté de 
la Garonne, bien séparés du centre urbain par le mur de 
vent qui souffle sur le fleuve. Et, pour garantir pleinement 
la séparation, on avait mis les ponts sous la surveillance 
armée d’un capitaine de santé et de sa troupe.

Bien qu’à Labastide personne, par on ne sait quel bon-
heur, n’ait été frappé par la maladie pendant cette triste 
période, la mesure prise à Toulouse avait paru amplement 
confirmer la vieille et « toujours juste », disait-on, mise à l’écart 
des cagots du bourg. Car une certitude paraissait acquise : 
les cagots ne pouvaient pas être étrangers à la propagation 
de la peste comme, d’ailleurs, de tout autre malheur d’où 
qu’il vienne ou soit venu.

De mémoire ancienne, transmise au fil des ans puis des 
siècles, on croyait savoir, à défaut de savoir vraiment, que les 
cagots avaient souvent empoisonné les puits, tari les sources, 
gâché les récoltes en attirant sur elles les malheurs du ciel, 
en invoquant de terribles sortilèges. On affirmait aussi, et le 
bruit en était parvenu jusque dans les maisons des meilleures 
familles de la bourgeoisie toulousaine, laquelle discutait de 
ces histoires en frémissant, qu’on pouvait les reconnaître à 
leurs pieds « en crochets » et aux lobes qui soit manquaient 
à leurs oreilles soit étaient « démesurément distendus ».

J’avoue que moi-même, pourtant bien au fait des connais-
sances et du savoir que m’avaient dispensé mes vénérés 
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