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Tu es belle, Hélène… Si belle que te regar-
der est une souffrance. C’est une joie, et une
souffrance.

Le Dernier Métro, François Truffaut.

Je n’ai vu aucun de vous, messieurs,
à Londres. Ma foi, vous n’êtes pas en
prison.

Charles de Gaulle recevant les délégués
du Conseil national du patronat français,

janvier 1946.
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Pour mon père, si résistant.
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e 20 décembre 1940, tôt dans l’après-midi, Véra Keller
décolla du Marine Air Terminal de La Guardia à
bord d’un hydravion de la Pan American. Sa destina-

tion était Lisbonne, et au-delà son vignoble de Champagne
qu’elle comptait rallier en franchissant les rares frontières épar-
gnées par la guerre. Alors que l’appareil survolait Manhattan,
elle admira par le hublot l’île qui lui avait tant donné. D’où
qu’elle regardât, les buildings scintillaient et lui renvoyaient
un éclat mélancolique.

Rapidement, des passagers tentèrent de lier conversation
avec elle. Véra leur opposa un sourire poli et des yeux un peu
las. Inutile d’insister. Pour se détendre, elle dégusta du cham-
pagne. Ses souvenirs remontèrent à la surface comme des bulles
à la fois douces et amères : cinq ans auparavant, à bord du
paquebot Normandie, elle avait traversé l’Atlantique avec la
secrète promesse de ne jamais réserver un siège de retour vers la
France. Finalement, on ne lui avait pas laissé le choix, elle
devait rentrer. Depuis, une sourde appréhension l’étreignait.
Et maintenant l’hydravion glissait sur le ciel bleu et les fuseaux

L
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horaires, l’emmenant vers son pays et sa famille en plein chaos.
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éra ne comptait plus les frontières traversées ni
les kilomètres parcourus depuis New York. Le
train venait de la déposer en gare d’Épernay.

Lassée, épuisée, elle achevait à pied un périple de trois
jours. Devant elle, rectiligne, se présentait l’avenue de
Champagne.

Entre chien et loup, la pluie cinglait les pavés et les
hôtels particuliers. À travers les hautes grilles ouvragées,
les maisons Moët, Perrier-Jouët, Pol Roger, De Venoge,
laissaient deviner leur parc dans un halo fantomatique.
Le regard de Véra errait d’un souvenir à l’autre. Où
étaient passés les négociants, les tonneliers, les cavistes,
les fabricants de bouchons et les employés de commerce
qui peuplaient la plus dégustable avenue du monde, selon
le mot de Churchill ? Ce 23 décembre 1940, l’Alle-
magne accablait la zone occupée d’un fardeau de nou-
velles lois pesantes. Les habitants se terraient chez eux
par crainte du couvre-feu. La propagande en lettres
gothiques noires entremêlées de svastikas s’étalait sur

V
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tous les murs.
Véra se dirigeait en limite du faubourg, non loin des

Champagnes Mercier. Sa famille possédait la maison Kel-
ler, cinq clos classés grand cru, un cellier, des caves, et
une villa nommée Bel-Air. L’ensemble avait taille humaine.
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Les visiteurs entraient par un portail toujours entrouvert.
C’est là qu’elle avait grandi.

Parvenue devant chez elle, elle posa sa valise et balaya
les quelques mèches de cheveux trempés qui lui voilaient
les yeux. Elle avait envie de respirer le parfum montant
de l’allée bordée de sapins, de recouvrer son souffle. Elle
voulait prendre son temps aussi, après ces cinq années
d’absence et de pesant silence.

Elle s’étonnait de ne pas avoir encore croisé de soldats
allemands en patrouille, baïonnette en bandoulière, de la
chape de solitude vert-de-gris, qui nimbait les rues de cette
ville qu’elle avait aimée, puis honnie, de l’extraordinaire
absence de bruits autour d’elle. Ni sons des métiers du
vin, ni voix des cavistes ou des artisans. Ni bruits de bottes,
ni chants militaires, non plus. Mais après tout, n’était-ce
pas mieux puisqu’elle souhaitait rester la plus discrète
possible ?

Secouée d’un frisson glacial, elle s’avança sous la nuit
qui s’étendait. Lorsqu’elle se présenta devant Bel-Air, le
crépi rose fané de la façade virait au mauve. Parvenue sur
le perron, elle ôta ses gants et frappa aux volets à deux
battants qui barricadaient la porte d’entrée. Pas de réponse.
Elle renouvela le geste plusieurs fois. Toujours rien. Alors
elle se décida à crier :

— Marguerite, c’est moi, Véra, ouvre. Dépêche-toi, il
pleut à verse !

Comme sur l’avenue de Champagne, elle ressentit sou-
dain un vide menaçant. Le monde de son enfance tombait

*
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décidément en miettes…
Elle tourna la poignée en vain et riva ses yeux sur les

fenêtres de la façade. Elle ne s’était pas annoncée, et voilà
une conséquence qu’elle n’avait pas voulu envisager depuis
New York : personne pour accueillir la fille prodigue. Mais
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quel danger redoutait-elle pour ne pas s’être résolue à pas-
ser un simple coup de téléphone ?

Quel retour ridicule, songea-t-elle, à la fois agacée
contre elle-même et le sort qui s’acharnait. Elle devrait
enjamber une porte-fenêtre, briser un carreau, se frayer
un passage. Mais d’abord il lui faudrait se débarrasser
de son chapeau cloche, de son manteau, et des bottines
à talons Pérugia qui l’encombreraient pour pénétrer chez
elle.

Elle allait s’exécuter quand la voix de Marguerite se fit
entendre :

— C’est toi, Véra ? C’est pas possible, pas possible…
Émue, la bonne s’activa pendant une éternité sur

l’anneau au diamètre gigantesque du trousseau de clefs que
Véra l’avait toujours vu manipuler. Libérant la serrure, elle
ouvrit enfin un volet et, instinctivement, malgré les années
d’absence, d’incompréhension, de rancœurs familiales, ses
bras tendres et puissants empoignèrent la jeune femme
comme lorsqu’elle était petite.

Marguerite était entrée au service des Keller en 1915,
juste après la mort de son mari abattu dès les premières
offensives. Au bout du compte, sa vie avait été bienheu-
reuse à Bel-Air, surtout le temps passé à éduquer les
enfants. Aussi, serrée au creux des rondeurs accueillantes
de sa nourrice, Véra se sentit-elle tout à coup fragile comme
une bulle de savon.

Il y avait dix-huit pièces dans la villa, toutes meublées
d’antiquités, encombrées de tapis, débordant de tableaux

*
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et de trophées de chasse. Non loin du vestibule, l’immense
cuisine à l’ancienne où elles entrèrent exhalait un parfum
de fumée. Depuis toujours, le poêle à bois refoulait. À la
vision des ustensiles, des placards, des étagères et de l’évier
en pierre, Véra, contre toute attente, éclata en sanglots.
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Alors qu’elle s’était imaginée forte, indifférente au poids
de l’héritage et de son nom, l’impression que le son de la
bouilloire sifflant lui susurrait : « Tu as été élevée dans les
vignes. Dès que tu sortais de l’école tu avais l’ordre d’y
rejoindre père et mère. Qu’est-ce qui t’as pris de filer
en Amérique ? Mais tout est bien, tu es là maintenant »,
l’étreignit.

Marguerite s’affaissa sur une chaise et questionna,
larmes aux yeux elle aussi :

— Ça fait si longtemps que tu es partie, ma petite…
Tu as belle mine, tu es même de plus en plus ravis-
sante… Mais avec la guerre, comment as-tu fait pour
revenir ?

— Par avion, déglutit Véra, tentant de mieux contenir
ses émotions. Il y a une ligne New York-Lisbonne, via
les Açores, qui fonctionne normalement. Au Portugal, je
pensais prendre le train jusqu’à Madrid, mais j’ai eu de
la chance : un appareil décollait pour Barcelone le jour
de mon arrivée. En fait, le plus compliqué a été de ne
pas se perdre dans Port-Bou, complètement détruit
depuis la guerre civile. Tu savais que l’Espagne ne souffre
pas de privations ? J’ai même dévoré une viande très
tendre dans une auberge. Le café était délicieux… Au
poste de douane, les fonctionnaires n’en sont pas revenus
de me voir rentrer en France, toute seule, à contre-
courant des réfugiés fuyant les nazis ; ils m’ont donc
laissé passer sans poser la moindre question. J’ai ensuite
marché jusqu’à Cerbère et grimpé dans un train pour Per-
pignan, un tortillard qui longe la mer et a fini par remon-
ter sur Lyon.

Véra alluma une Lucky Strike, inspira une longue bouf-
18

fée, et poursuivit de sa voix un peu rauque, après avoir
envoyé valser ses chaussures sur les carreaux de la cuisine
avec désinvolture :

— Je n’ai pas eu de problème non plus pour franchir
la ligne de démarcation. L’ambassadeur de France à
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Washington m’avait délivré un sauf-conduit. C’est un
vichyste, tu verrais sa tête, surtout sa moustache, totale-
ment improbable, presque à la Hitler… Le reste du
voyage a été facile. Trois jours tout de même, d’ouest
en est, du sud au nord.

— Tu as faim ? s’enquit brusquement Marguerite comme
si le sort du monde en dépendait.

Le retour de Véra lui rendant son utilité, elle se retrou-
vait en terrain connu, celui de l’attention aux autres, du
soin des cœurs et des bouches, et ne voulait pas déroger
à sa légendaire hospitalité.

— Merci, mais je ne peux rien avaler. Je préfère une
tisane.

Marguerite s’affaira tandis qu’un silence un peu pesant
s’installait. Devant sa tasse, Véra tambourinait la table avec
sa petite cuillère. Ses idées tournaient en rond. La débâcle
familiale lui sautait aux yeux et tenait en quelques mots :
son frère était emprisonné après avoir attenté à la vie d’un
Allemand ; en représailles, sa maison de champagne avait
été saisie. Sa mère, malade, basculait progressivement dans
un autre monde, souvent prostrée, parfois démente, de
temps en temps lucide. Trois événements distincts qui se
nourrissaient les uns des autres, trois coups frappés à la
porte du malheur.

D’assez loin, elle entendit Marguerite raconter le fil des
événements :

— Ah ! mon Dieu, ça s’est passé si vite ! Le
10 décembre, parce qu’il refusait la mainmise des Alle-
mands sur nos terres, ton frère a voulu tuer ce Weinfürher
nommé par Hitler. Mais il a raté son attentat ! Mon
Dieu, mon Dieu… On l’a immédiatement emprisonné
19

à Reims. Le 15, on a reçu la visite d’un administrateur
provisoire chargé de tout liquider : les vignes, le cellier,
les stocks en réserve. C’est un Français ; Legendre, il
s’appelle. Il a tout de suite placardé à l’entrée de Bel-Air
une affiche rouge informant la population de la saisie
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de la maison et de sa vente dans les quatre semaines.
Tu as vu l’avis ?

— Non, je n’ai pas fait attention. Mais tu dis qu’il a
été posé voilà plus d’une semaine déjà : c’est donc qu’il
en reste à peine trois de procédures pour se battre. Nous
avons en gros jusqu’au 15 janvier. Cela devrait être
suffisant…

— Tu as un plan en tête ? s’illumina Marguerite.
— Je m’angoisse d’abord pour Philippe. Toujours pas

de nouvelles ?
— Rien…
— Et maman, tu la trouves comment ? relança Véra en

posant ses mains sur celles de Marguerite.
— Elle n’a pas pu affronter cet enchaînement de catas-

trophes. Tu sais, elle est très malade. Je lui donne chaque
jour un bain de tilleul et trois fois par semaine une injec-
tion d’insuline. Elle est finalement calme, dort beaucoup
grâce aux tranquillisants, mais on ne peut rien espérer
d’elle. Quel malheur !

Véra détourna son regard vers la fenêtre. Dehors, l’obs-
curité était complète. Ce soir, elle voulait éviter la confron-
tation avec sa mère. Marguerite l’avait régulièrement
informée, par téléphone, du mal fulgurant qui l’avait
gagnée, lequel s’était manifesté d’abord par des absences
– les signes précurseurs existaient peut-être depuis longtemps,
mais personne n’y avait prêté attention –, puis de nom-
breuses incohérences. Désormais, elle était la proie d’accès
de démence. Le médecin familial estimait qu’elle souffrait
de stress mental. Elle chassait des fantômes et entendait une
voix intérieure la harceler en allemand. Un aliéniste, venu à
son chevet, avait décrété qu’on ne pouvait la soigner, mais
20

qu’un traitement à base de dioxyde de carbone limiterait
l’oxygénation du cerveau et attaquerait les virus colonisant
son esprit. Somme toute, la situation était désespérée.

Terminant sa tisane, Véra se sentit de nouveau dévastée
par la fatigue. Elle surmonta sa réticence :
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