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En janvier mille neuf cent quarante-sept, pour la
premiére fois de sa vie, Teresa entra dans un cinéma;
C’était la salle paroissiale inaugurée depuis peu. En s’as-
seyant tout doucement a une place au dernier rang, son
billet serré dans sa main, le cceur battant, elle pensa que
c’était comme 2 I'église : il y avait des chaises alignées et
des murs blancs, la méme crainte en elle, et la statue de
sainte Emérentienne dans un coin, avec des fleurs devant.
Il y avait les mémes gens. Peut-étre fallait-il se mettre a
genoux et se signer ? En tout cas, il convenait d’avoir une
attitude respectueuse, humble, qu’on voie tout de suite
qu'elle n’était rien et que Dieu était tout, en ce lieu
inconnu comme en tout autre lieu de la terre. Puis la
lumiére s’éteignit d’un coup. Tous s’immobilisérent ; der-
riere, quelque chose tremblotait et sur la grande toile
blanche, li-bas, apparurent des images miraculeuses.
C’était une émotion nouvelle, une bien plus grande émo-
tion que la messe, ou I'Esprit était toujours annoncé et ne
se montrait jamais, pas méme sous la forme d’une colombe
ou bien d’un billet de mille lires dans son sac : c’était plus
émotionnant que tout ce que Teresa avait jamais connu, y
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compris les bombardements. Peu aprés, dans le cinéma, les
gens riaient et applaudissaient, les enfants, excités, cou-
raient, des hommes fumaient et remettaient leur chapeau,
deux amoureux s’embrassaient en catimini. La fumée des
cigarettes flottait dans les rayons du projecteur dont elle
révélait la présence dans I'obscurité, comme les rayons du
soleil quand ils surgissent majestueusement d’énormes
nuages noirs.

Le film, c’était Blanche-Neige et les sept nains, et
Teresa, lorsqu’elle comprit qu’il était permis de s’amuser,
s’amusa comme cela ne lui était jamais arrivé en seize
années d’existence, comme une folle, sans plus craindre ces
faisceaux de lumiére dans les ténébres ni sainte Eméren-
tienne. Elle aima par-dessus tout la scéne du bal, mais
aussi, bien sfr, le prince charmant. Elle pleura et rit
d’émotion, oubliant tous ses ennuis, s’oubliant presque
elle-méme.

En revenant vers la maison ou elle était placée, elle
pensa que Teresa était un prénom idiot de domestique
sans instruction, de bonniche avec de gros mollets qui
n’avait pas un seul parent en ville; qu’il aurait mille fois
mieux valu s’appeler Lola ou justement Blanche-Neige.
Avec un pareil prénom sur ses papiers, elle aurait été plus
belle et plus intelligente et les gens 'auraient respectée et
lui auraient méme peut-étre fait des cadeaux. D’ailleurs,
pour Teresa, tout le mystére de l'existence se trouvait
caché dans les noms. Par exemple, le crépuscule était le
moment le plus triste de la journée parce que quelque
chose de minuscule crevait. L’abricot était le matin le fruit
le plus savoureux, plein d’allégresse et de grimaces. C'était
bien d’avoir des myosotis sur sa table de nuit, de boire du
barbera et de chausser des ballerines. Les mots n’avaient
pas besoin d’étre compliqués, mais il fallait qu’ils aient une
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petite lueur a l'intérieur, une sorte d’histoire. Elle aimait
se mettre 2 la fenétre et appeler d’une voix forte la bonne
de la maison d’en face : Maddalena, Maddalena... C’était
beau aussi de dire mon amour, je t’aime, avec ces mots si
chauds qui se mélaient au souffle chaud. Ou du moins,
c’est ce qu'imaginait Teresa, car elle ne I'avait encore dit
a personne. Dieu a donné un nom aux choses pour que
nous ne commettions pas d’erreur, c’est évident : il suffit
de poser ton oreille sur le monde et tu sais ce qui est bien
et ce qui est mal. Voila ce que pensait Teresa, alors que
deux cents métres seulement la séparaient de sa porte,
deux cents métres dans une rue sombre qui longeait un
terrain vague.

La, au milieu, un homme I’attendait, un rasoir 2 la
main. I la viola sous un petit mur, en murmurant dans son
cou : si tu patles, je te tue, va raconter ¢a et je te tue. Il
bégayait, il trébuchait sur le dernier mot. 1l lui dit aussi :
je suis la volonté de Dieu; si tu résistes, je t’égorge comme
un agneau et il poussa plus fort, il poussa et finit. Pendant
une minute il resta sur elle, immobile et lourd comme un
mort, pendant que la tramontane de janvier faisait tout
s’envoler autour d’eux : les feuilles, les papiers, et gonflait
son souple pardessus en poil de chameau. Teresa avait
I'impression qu’il ne respirait plus et que dans sa poitrine
son cceur avait cessé de battre ; elle lui disait : monsieur,
comment ¢a va, monsieur, vous ne vous sentez pas bien ?
L’homme se souleva comme si on |avait saisi par les revers
de son manteau et, en trois bonds, il disparut dans 'obscu-
rité, poussé par une sombre rafale.

A la maison, Teresa mit le couvert, prépara le diner,
servit a table. Sa patronne lui demanda si le film lui avait
plu et Teresa répondit : oui. L’ingénieur dit : Teresa, il est
temps que tu te cherches un fiancé, un garcon sérieux, qui
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ait du travail et une moto. Il effleura sa cuisse sous la
nappe. Teresa n’écoutait pas. Elle se sentait pleine
importante comme personne dans cette maison, et déses-
pérée.

Neuf mois plus tard, Teresa accoucha dans la bai-
gnoire. Elle s’étonna d’avoir si peu souffert, de n’avoir
presque pas perdu de sang. C’était comme si une savon-
nette rose avait glissé d’elle. Ca fait moins mal que lors-
qu'on fait tomber une assiette, ou un verre du beau
service, pensa-t-elle. Elle enveloppa I'enfant dans une
serviette de toilette et le porta 4 la cave, ou personne
n’entrait jamais et ol elle avait préparé un berceau.

Ce soir-13, elle ne dit rien; elle fit comme toujours;;
elle ne dit rien. Elle remarqua que ses mains tremblaient
un peu quand elle remonta la fermeture éclair de la robe
de Madame qui allait au théatre, et ce fut tout; que dans
la glace de I'armoire elle était plus belle que Madame.

Le lendemain, elle alla déclarer a I'état civil la nais-
sance de son fils. Pour le prénom, elle n’avait aucune
hésitation : Simplet, puis tous les autres : Prof, Joyeux,
Dormeur, Atchoum, Grincheux, Timide. Mais entre un
nain et I'autre, ’employé choisit d’omettre la virgule, ou le
tiret, de sorte que, sur les papiers, tous les prénoms du
nouveau-né figuraient 3 la queue-leu-leu.

Sa mére |’éleva dans la cave, lui apprenant a ne jamais
pleurer, 3 ne pas faire de bruit, 4 patler rarement et a voix
basse, 2 dormir beaucoup, mon amour, mon trésor. Apres
le sevrage et les bouillies, Teresa lui portait 2 manger une
fois par jour, le soir, quand elle descendait jeter les
ordures. Toute la nourriture était contenue dans une boite
et elle lui expliquait comment la répartir entre les diffé-
rents repas, 'heure des biscuits, celle de I'ceuf dur.

L’enfant écoutait, assis sur les volumes d’une vieille
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encyclopédie, ses yeux étroits comme ceux d’un chat, ses
boucles cachées sous un bonnet de laine et ses mains
enfouies dans les poches de son manteau, parce qu’il faisait
toujours froid a la cave, c’était toujours la nuit. Quand sa
mére était partie, il mangeait tout, parfois méme le carton
de la boite. Mais d’autres fois, il s’accrochait a sa mére et
c’était dur pour Teresa d’arracher ses mains de ces boucles
et de le précipiter tout seul dans 'ombre au-dela de la
porte close avec la barre et le cadenas. Elle aurait au moins
voulu le faire jouer un peu chaque soir ; mais les jeux font
du bruit, ils attirent la police et les bonnes sceurs. Nous
sommes de purs esprits, disait Teresa a son enfant, nous
jouons avec les pensées. Elle lui acheta cent crayons de
couleur pour qu’il dessine ses réves et les pensées qui lui
venaient, et aussi pour qu’il joue a les renverser tous sur
le sol et 4 en prendre un i la fois sans faire bouger les
autres d’un millimétre, jusqu’a ce que soit libéré le crayon
blanc, comme dans ce jeu chinois.

De la cave, Simplet etc. fit son royaume. Il y avait
d’immenses armoires, des cuisiniéres a bois avec leurs
ronds de fonte et leurs petites portes, des fauteuils a
bascule, des coffres, des toiles d’araignées de deux meétres
de large, des hallebardes, des livres et des journaux gonflés
d’humidité et tout jaunis, de petites bétes rampantes, des
corbeilles en osier défoncées, des pierres, des lampes, des
photographies et mille parcours a inventer silencieuse-
ment. Simplet etc. ne croyait pas qu’il plit exister autre
chose hors de cet endroit, méme si sa mére lui en parlait
comme d’une certitude et le lui garantissait. Il y avait le
bruit de I'ascenseur, parfois un bruit de pas et la voix de
quelque locataire, quelqu un qui disait : il faudrait tout
jeter; voila ce qu il y avait dehors. L'enfant avait du ciel
une idée incertaine, dubitative. Teresa le lui promettait :
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bientét tu le verras, tu'aimeras beaucoup. Lui croyait qu'’il
s’agissait d’une poussiére ou d’un animal qui se transforme
et entre dans les poumons. Il le confondait avec la mer et
le cinéma de la paroisse, autres promesses de sa mére, ou
avec les drapeaux. Enfin c’étaient des mots : le ciel, 'orage,
’homme qui m’a violée, des paroles de mére.

Quand il était fatigué, I'enfant s’enfermait dans un
buffet et coloriait ses réves et ses réflexions. C’étaient des
feuilles entierement couvertes de griffonnages, des enche-
vétrements de lignes, de tourbillons, de taches, sans un
coin de libre. Teresa les encadrait et les accrochait dans sa
chambre; elle soupirait en les regardant. Mais qu’est-ce
que tu as dans la téte ? murmurait-elle le soir 4 'enfant qui
tenait ses pieds dans ses mains et avait un pan de sa
chemise dans la bouche, ses boucles tombant sur ses yeux
vagues, comme ceux d’un poisson dans un bocal, qu’est-ce
qui te passe par la téte ? et lui, il lui donnait cent couleurs
mélées sur le papier, comme une énorme vomissure.

Cela inquiétait Teresa; mais I'impression d’avoir vu
dans la rue, trois ou quatre fois, '’homme qui I'avait
coincée contre le mur 'inquiétait plus encore : un type avec
un large pardessus en poil de chameau et le visage maigre,
triste, qui de loin la scrutait et disparaissait au coin des
rues, au-deld des rayonnages du supermarché, dans la
foule. Un aprés-midi, elle le sentit derriere elle, elle ne le
voyait pas mais elle sentait dans son dos qu’il était tout
proche et avait encore dans sa poche le froid du rasoir. Et,
en effet, un homme passa rapidement a coté d’elle, le vent
gonflant son manteau; ce ne fut qu'un instant pendant
lequel il effleura ses cheveux et lui dit : tout va bien,
Teresa.

Une méche blanche apparut sur sa tempe. Elle pensa
longtemps aller chez le coiffeur la faire teindre et puis elle
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Les nouvelles de Marco Lodoli réunies dans ce
volume nous transportent sur les franges extrémes
d’une grande ville qui ressemble assez a Rome. Du
coté des banlieues, entre périphérique et voies
rapides, s'étendent des quartiers batis a la diable,
peuplés d’'étres eux-mémes marginalisés, rejetés par
un systéme auquel ils n‘ont ni les moyens ni
finalement le désir de s'adapter. Ce sont ces
personnages surprenants, improbables et un peu
égarés dans leurs vies souvent douloureuses mais
animées de passions parfois imprévisibles, que suit le
regard extraordinairement attentif et sensible de
Lodoli, a la limite d"un fantastique trés maitrisé, sans
aucun souci de pittoresque mais avec une intelligence
aigué et tendre, et dans un langage d'une constante
invention.

Marco Lodoli, dont nous publions ici le 2¢ livre
traduit en frangais, a une trentaine d’années, il est
enseignant dans un lycée de la banlieue de Rome.

Leonardo Cremonini, “La chaleur dans la rue”
huile sur toile, 1955-1960.
Maquette : Jean-Pierre Reissner
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