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ici dans la maison une autre maison, faite d'ombre,
et dans la vie une autre vie, éternelle. »

« On croirait avoir

Beppe Salvia
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En janvier mille neuf cent quarante-sept, pour la
première fois de sa vie, Teresa entra dans un cinéma;
c'était la salle paroissiale inaugurée depuis peu. En s'as-
seyant tout doucement à une place au dernier rang, son
billet serré dans sa main, le cœur battant, elle pensa que
c'était comme à l'église il y avait des chaises alignées et
des murs blancs, la même crainte en elle, et la statue de
sainte Émérentienne dans un coin, avec des fleurs devant.
Il y avait les mêmes gens. Peut-être fallait-il se mettre à
genoux et se signer ? En tout cas, il convenait d'avoir une
attitude respectueuse, humble, qu'on voie tout de suite
qu'elle n'était rien et que Dieu était tout, en ce lieu
inconnu comme en tout autre lieu de la terre. Puis la

lumière s'éteignit d'un coup. Tous s'immobilisèrent; der-
rière, quelque chose tremblotait et sur la grande toile
blanche, là-bas, apparurent des images miraculeuses.
C'était une émotion nouvelle, une bien plus grande émo-
tion que la messe, où l'Esprit était toujours annoncé et ne
se montrait jamais, pas même sous la forme d'une colombe
ou bien d'un billet de mille lires dans son sac c'était plus
émotionnant que tout ce que Teresa avait jamais connu, y
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compris les bombardements. Peu après, dans le cinéma, les
gens riaient et applaudissaient, les enfants, excités, cou-
raient, des hommes fumaient et remettaient leur chapeau,
deux amoureux s'embrassaient en catimini. La fumée des

cigarettes flottait dans les rayons du projecteur dont elle
révélait la présence dans l'obscurité, comme les rayons du
soleil quand ils surgissent majestueusement d'énormes
nuages noirs.

Le film, c'était Blanche-Neige et les sept nains, et
Teresa, lorsqu'elle comprit qu'il était permis de s'amuser,
s'amusa comme cela ne lui était jamais arrivé en seize
années d'existence, comme une folle, sans plus craindre ces
faisceaux de lumière dans les ténèbres ni sainte Eméren-
tienne. Elle aima par-dessus tout la scène du bal, mais
aussi, bien sûr, le prince charmant. Elle pleura et rit
d'émotion, oubliant tous ses ennuis, s'oubliant presque
elle-même.

En revenant vers la maison où elle était placée, elle
pensa que Teresa était un prénom idiot de domestique
sans instruction, de bonniche avec de gros mollets qui
n'avait pas un seul parent en ville qu'il aurait mille fois
mieux valu s'appeler Lola ou justement Blanche-Neige.
Avec un pareil prénom sur ses papiers, elle aurait été plus
belle et plus intelligente et les gens l'auraient respectée et
lui auraient même peut-être fait des cadeaux. D'ailleurs,
pour Teresa, tout le mystère de l'existence se trouvait
caché dans les noms. Par exemple, le crépuscule était le
moment le plus triste de la journée parce que quelque
chose de minuscule crevait. L'abricot était le matin le fruit

le plus savoureux, plein d'allégresse et de grimaces. C'était
bien d'avoir des myosotis sur sa table de nuit, de boire du
barbera et de chausser des ballerines. Les mots n'avaient

pas besoin d'être compliqués, mais il fallait qu'ils aient une
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petite lueur à l'intérieur, une sorte d'histoire. Elle aimait
se mettre à la fenêtre et appeler d'une voix forte la bonne
de la maison d'en face Maddalena, Maddalena. C'était
beau aussi de dire mon amour, je t'aime, avec ces mots si
chauds qui se mêlaient au souffle chaud. Ou du moins,
c'est ce qu'imaginait Teresa, car elle ne l'avait encore dit
à personne. Dieu a donné un nom aux choses pour que
nous ne commettions pas d'erreur, c'est évident il suffit
de poser ton oreille sur le monde et tu sais ce qui est bien
et ce qui est mal. Voilà ce que pensait Teresa, alors que
deux cents mètres seulement la séparaient de sa porte,
deux cents mètres dans une rue sombre qui longeait un
terrain vague.

Là, au milieu, un homme l'attendait, un rasoir à la
main. Il la viola sous un petit mur, en murmurant dans son
cou si tu parles, je te tue, va raconter ça et je te tue. Il
bégayait, il trébuchait sur le dernier mot. Il lui dit aussi
je suis la volonté de Dieu si tu résistes, je t'égorge comme
un agneau et il poussa plus fort, il poussa et finit. Pendant
une minute il resta sur elle, immobile et lourd comme un
mort, pendant que la tramontane de janvier faisait tout
s'envoler autour d'eux les feuilles, les papiers, et gonflait
son souple pardessus en poil de chameau. Teresa avait
l'impression qu'il ne respirait plus et que dans sa poitrine
son cœur avait cessé de battre elle lui disait monsieur,
comment ça va, monsieur, vous ne vous sentez pas bien ?
L'homme se souleva comme si on l'avait saisi par les revers
de son manteau et, en trois bonds, il disparut dans l'obscu-
rité, poussé par une sombre rafale.

A la maison, Teresa mit le couvert, prépara le dîner,
servit à table. Sa patronne lui demanda si le film lui avait
plu et Teresa répondit oui. L'ingénieur dit Teresa, il est
temps que tu te cherches un fiancé, un garçon sérieux, qui



ait du travail et une moto. ll effleura sa cuisse sous la

nappe. Teresa n'écoutait pas. Elle se sentait pleine
importante comme personne dans cette maison, et déses-
pérée.

Neuf mois plus tard, Teresa accoucha dans la bai-
gnoire. Elle s'étonna d'avoir si peu souffert, de n'avoir
presque pas perdu de sang. C'était comme si une savon-
nette rose avait glissé d'elle. Ça fait moins mal que lors-
qu'on fait tomber une assiette, ou un verre du beau
service, pensa-t-elle. Elle enveloppa l'enfant dans une
serviette de toilette et le porta à la cave, où personne
n'entrait jamais et où elle avait préparé un berceau.

Ce soir-là, elle ne dit rien elle fit comme toujours
elle ne dit rien. Elle remarqua que ses mains tremblaient
un peu quand elle remonta la fermeture éclair de la robe
de Madame qui allait au théâtre, et ce fut tout que dans
la glace de l'armoire elle était plus belle que Madame.

Le lendemain, elle alla déclarer à l'état civil la nais-
sance de son fils. Pour le prénom, elle n'avait aucune
hésitation Simplet, puis tous les autres Prof, Joyeux,
Dormeur, Atchoum, Grincheux, Timide. Mais entre un
nain et l'autre, l'employé choisit d'omettre la virgule, ou le
tiret, de sorte que, sur les papiers, tous les prénoms du
nouveau-né figuraient à la queue-leu-leu.

Sa mère l'éleva dans la cave, lui apprenant à ne jamais
pleurer, à ne pas faire de bruit, à parler rarement et à voix
basse, à dormir beaucoup, mon amour, mon trésor. Après
le sevrage et les bouillies, Teresa lui portait à manger une
fois par jour, le soir, quand elle descendait jeter les
ordures. Toute la nourriture était contenue dans une boîte

et elle lui expliquait comment la répartir entre les diffé-
rents repas, l'heure des biscuits, celle de l'œuf dur.

L'enfant écoutait, assis sur les volumes d'une vieille
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encyclopédie, ses yeux étroits comme ceux d'un chat, ses
boucles cachées sous un bonnet de laine et ses mains

enfouies dans les poches de son manteau, parce qu'il faisait
toujours froid à la cave, c'était toujours la nuit. Quand sa
mère était partie, il mangeait tout, parfois même le carton
de la boîte. Mais d'autres fois, il s'accrochait à sa mère et
c'était dur pour Teresa d'arracher ses mains de ces boucles
et de le précipiter tout seul dans l'ombre au-delà de la
porte close avec la barre et le cadenas. Elle aurait au moins
voulu le faire jouer un peu chaque soir; mais les jeux font
du bruit, ils attirent la police et les bonnes sœurs. Nous
sommes de purs esprits, disait Teresa à son enfant, nous
jouons avec les pensées. Elle lui acheta cent crayons de
couleur pour qu'il dessine ses rêves et les pensées qui lui
venaient, et aussi pour qu'il joue à les renverser tous sur
le sol et à en prendre un à la fois sans faire bouger les
autres d'un millimètre, jusqu'à ce que soit libéré le crayon
blanc, comme dans ce jeu chinois.

De la cave, Simplet etc. fit son royaume. Il y avait
d'immenses armoires, des cuisinières à bois avec leurs
ronds de fonte et leurs petites portes, des fauteuils à
bascule, des coffres, des toiles d'araignées de deux mètres
de large, des hallebardes, des livres et des journaux gonflés
d'humidité et tout jaunis, de petites bêtes rampantes, des
corbeilles en osier défoncées, des pierres, des lampes, des
photographies et mille parcours à inventer silencieuse-
ment. Simplet etc. ne croyait pas qu'il pût exister autre
chose hors de cet endroit, même si sa mère lui en parlait
comme d'une certitude et le lui garantissait. Il y avait le
bruit de l'ascenseur, parfois un bruit de pas et la voix de
quelque locataire, quelqu'un qui disait il faudrait tout
jeter; voilà ce qu'il y avait dehors. L'enfant avait du ciel
une idée incertaine, dubitative. Teresa le lui promettait



bientôt tu le verras, tu l'aimeras beaucoup. Lui croyait qu'il
s'agissait d'une poussière ou d'un animal qui se transforme
et entre dans les poumons. TI le confondait avec la mer et
le cinéma de la paroisse, autres promesses de sa mère, ou
avec les drapeaux. Enfin c'étaient des mots le ciel, l'orage,
l'homme qui m'a violée, des paroles de mère.

Quand il était fatigué, l'enfant s'enfermait dans un
buffet et coloriait ses rêves et ses réflexions. C'étaient des

feuilles entièrement couvertes de griffonnages, des enche-
vêtrements de lignes, de tourbillons, de taches, sans un
coin de libre. Teresa les encadrait et les accrochait dans sa

chambre; elle soupirait en les regardant. Mais qu'est-ce
que tu as dans la tête ? murmurait-elle le soir à l'enfant qui
tenait ses pieds dans ses mains et avait un pan de sa
chemise dans la bouche, ses boucles tombant sur ses yeux
vagues, comme ceux d'un poisson dans un bocal, qu'est-ce
qui te passe par la tête ? et lui, il lui donnait cent couleurs
mêlées sur le papier, comme une énorme vomissure.

Cela inquiétait Teresa mais l'impression d'avoir vu
dans la rue, trois ou quatre fois, l'homme qui l'avait
coincée contre le mur l'inquiétait plus encore un type avec
un large pardessus en poil de chameau et le visage maigre,
triste, qui de loin la scrutait et disparaissait au coin des
rues, au-delà des rayonnages du supermarché, dans la
foule. Un après-midi, elle le sentit derrière elle, elle ne le
voyait pas mais elle sentait dans son dos qu'il était tout
proche et avait encore dans sa poche le froid du rasoir. Et,
en effet, un homme passa rapidement à côté d'elle, le vent
gonflant son manteau; ce ne fut qu'un instant pendant
lequel il effleura ses cheveux et lui dit tout va bien,
Teresa.

Une mèche blanche apparut sur sa tempe. Elle pensa
longtemps aller chez le coiffeur la faire teindre et puis elle
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