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AVIS AU LECTEUR

J'aime, comme beaucoup de solitaires, à être deux.
L'opposition et le jeu d'une conversation me
mettent en appétit. Jean Grosjean me dit un jour
que le dialogue des morts était un genre dont on
n'avait pas tiré toute la substance, et qui laissait
la porte ouverte à l'invention.

Je rêvai là-dessus. Je relus Lucien, Fontenelle,
Fénelon, Valéry. Je crus m'apercevoir que l'idée de
brouiller les siècles et de promener leurs ombres
illustres dans un paradis bâtard, en dépit des sur-
prises qu'elle favorisait, ôtait aux paroles le poids
du sang. Il faut que des personnages aient pu
frotter leurs vies pour qu'il en sorte un feu pos-
thume. Seules l'histoire, ou la fable qui en tient lieu,
boivent au bélier noir des résurrections. La pure
fantaisie a des ailes sans couleur et sans force.
L'existant nourrit le possible.

Or, les annales sont faites de rendez-vous
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manques, ou de propos perdus. Il s'agissait de

boucher les trous de la toile, et de rendre à quelques
âmes d'un jour leur jour le plus brûlant.

Dans les récits, le pathétique s'évapore. Le
théâtre, fût-il aussi vif et serré qu'il est ordinaire-
ment bouffi de chevilles et de bourre, coûte trop cher
à l'impatience.

J'ai tâché de réunir ici, dans leur nœud convul-
sif, des destinées qui ont eu la figure des nôtres,
jointe à la majesté du temps.
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Alceste et Admète
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ALCESTE Ami, je ne veux pas que tu
meures. C'est moi qui mourrai pour toi.

ADMÈTE Tais-toi. Ne parle jamais de cela.
Tu m'es plus nécessaire que ma vie.

ALCESTE Les dieux ont raison. Nous nous

aimions trop pour consentir à l'assoupis-
sement de nos cœurs. L'amour est né d'un

coup de flèche; il doit périr d'un coup de
flèche, dans le plus haut moment de son
triomphe. Songe aux fatigues, aux ennuis,
aux négligences, dont les unions les plus
brûlantes sont menacées. Douce et qui lime
comme une eau, l'accoutumance émousse
les délices. Nous aimons alors d'avoir aimé.

Le cri du matin s'est évanoui. Quel moyen
d'échapper à la machine du temps? Nous
sommes bâtis plus pour durer que pour créer,
et les belles amours se défont avant les
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amants. Il faut qu'on les tue dans leur gloire
pour que le souvenir en soit pur. Mais qui
s'arracherait soi-même à sa joie, si la mort ne
nous secourait? Ici, je ne m'en vais pas, je me
donne. Je ne disparais pas, je te conserve.
Chérissons une fatalité qui est plus profonde
que notre bonheur.

ADMÈTE Es-tu déjà si lasse de moi?
ALCESTE Ha! ne m'attendris pas. Aide-

moi plutôt à nous séparer. Permets que je
prenne la meilleure part, car, de nous deux,
je suis la plus faible. Comment supporterais-
je de te survivre? Une femme, fût-elle une
reine, n'est qu'une femme. Mais tu es roi.
Le gouvernement de ton peuple remplira
un peu du vide où je t'aurai laissé. La raison
d'État sera pour toi une raison d'être.

ADMÈTE Une mère trouve-t-elle moins

de consolation dans ses enfants qu'un prince
dans ses sujets? Je ne saurais que protéger
nos petits; toi, tu les élèveras.

ALCESTE Ils ont davantage besoin d'un
bouclier que d'une nourrice.

ADMÈTE Je serais maladroit avec eux.
Quand ils crient, j'ignore ce qui les blesse.
Quand je souris, c'est mon aigrette qui les
épouvante. Je suis rude jusque dans mes
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