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Entrée de l'homme

pour la deux dernière fois.

Alors je me suis assis et j'ai dit aux pierres
L'action est maudite. Une sérénade me réveil-

lait tous les soirs matinaux et j'en tombais
debout la nuit jusqu'au son blanc des auba-

des moches. Chaque heure me disait que
j'étais Jean qui Cloche.

Il y a dix-huit ans, je me suis fait

construire ce petit abri. C'est ici que je viens

parfois le soir écouter ma parole. Rappe-
lez-moi garçons, quel était déjà le nom de ce

monde que nous avions encore à l'époque?
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Son nom était les îles Rangeadéblavardé-

gladines Est-Est. Et quel était déjà le nom de

ce monde que nous avions pour finir à

l'époque ? Dites en combien vous étiez Au

mois de sequane, en trente et un avant long-

temps. C'était du temps où on entendait

encore parler des anciens vieux qui avaient

entendu parler de gens qui avaient vu d'an-

ciens jeunes avoir entendu parler de gens qui

avaient prétendu pas être là.

Le gaz que Dieu fit en pétant le monde

quand il le fit, je me demande, si lui-même il

l'a entendu ?. De quand date ce bruit que

nous parlons ? De vieux. D est probablement

si vieux qu'il fuit encore du son qu'on enten-

dit du temps où il n'y avait encore rien à

répondre. La terre n'y était pas; j'avais les

pieds nulle part; il y avait une boule de

silence que formait tout. Et aucune chose si

bête pour être en choses.

Qu'est-ce que j'ai eu dans toute ma vie

d'homme nu déguisé en femmes? Rien



qu'un immense sentiment de soif. Et

qu'est-ce que j'ai voulu ? Rien que mourir

dans les temps.

Annemasse, dix-neuf cent cinquante-cinq-

six-quatre-trois-deux-un j'avais déjà trop
froid dans le derrière et le tube vide à faire

peine. Quoi faire? Rien faire. Quitter c'te

ville? Chose impossible ma mère à peine

formée m'avait déformé et les quatre roues
avant laissées immatriculées sans motrices.

« Jean des Fortes Femmes », fut alors mon

surnom décerné par la famille au complet

réunite je ne sais pourquoi mais sans doute

pour blesser. Rageant du haut de mes quatre

ans, j'avais déjà la bête si vide, que j'étais déjà

nul en tout et fort seulement aux poids lourds

et en lancer du corps.

Un Conseil Précipiant, supérieur aux fa-

milles, considérant l'immensité de tous mes

dons en nullité, m'expédia dans des observa-

tions d'oiseaux de plus en plus lointains, et

un beau soir de juin soixante sonnantes, me



décerna le titre de Supérieur en Incapacités,

avec mention « pense sans les choses ».

Or, des pensées, j'en avais justement une

seule par an une seule par an seulement tout

juste mais qui me partait de la tête toujours
assez solennellement.

Très heureux que des choses enfin me

vinssent dans mon esprit moi aussi, je m'em-

pressai de n'en exprimer aucune oralement à

quiconque, et résolus sur-le-champ de tout

inscrire écrit pour rien en perdre. Nul mot je

pipe aux restes de ma famille qui ne l'enten-

daient pas de cette oreille. Et moi seul de-

meura muet, au contraire d'eux.

Outrés par ma stupidité, en Australie

équatoriale ils remenacent de m'expédier fin

fond du bush, avec les ours blonds et les

trous kangourous qui s'ouvrent déjà en grand

à deux mois. Dans cette misère, je pris mon

sort de force, et à deux mains j'ouvris à la

page un le cahier d'enfance de ma vie d'ins-

cription.



Nom «Jean qui vécut sans enfance

jusqu'à la veille de sa naissance », « Jean

qui vécut les enfances d'inscriptions ».

Dites quand! An cinquante-sept les
animaux se réunirent alors autour de moi

pour dire comment j'entasse ma vie à

être. Vie simple dépourvue d'proscrip-
tions. Dont voici les maximes et les der-

nières idées pensées. Rien qu'une par an,

une seule par-ci. En cire sculptée, en os,

tressées en tessons, en crayons brutaux,

avec tout ce qui se trouvait poutre ou

ficelle en fer, tout ce que je tombais en

trouvant, des bambous sous des planches,

des restes en formica brûlé, et parfois

même stupidement rien, avec le plat des

doigts écrivant à la main.

Onze phrases de suite. J'en ai perdu rien

que la douzième et je me souviens que de

celles qui manquent.

Un. « Je déclare avoir été ici. Signé X »,

phrase première datée un-juin-sans-date.
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Calligraphiée dans un platane sans branches
robustes.

Deux. « Aucun docteur n'a regardé assez

un malade sous ses pieds pour voir sur quoi

il tient », pensée chiffrée Roche-sur-Ithon,

neuf cent cinquante-deux, quand je revécus
dans ces lieux bas, deux ans et demi au

milieu des apôtres.

Trois. « Personne n'est un coureur de trou,

tout le monde est un tueur de soi », à

Vitry-le-Sec, l'an suivant, sous abri, le long

d'une paroi sans suite.

Quatre. « Le Très-Haut est en bas et tout

en haut le Très-Bas n'est pas.» Bons-Saint-

Didier mille neuf cent cinquante-six, gravé en

gros sur mon ex-berceau retrouvé par hasard

tout humide à la cave, au crayon d'couteau,

ou plutôt à l'anse de mon pot ébréché repê-

ché l'avant-veille au grenier maternel.

Cinq. « La lumière nuit. La lumière nuit.
La-lumière-nuit. » Elle nuisait vers cin-

quante-sept, vers soixante, vers La Roche-
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sur-Foron. On se souvient sur Foron encore

de moi là-bas au bord on m'y appelle encore

souvent parfois l'Enfant des Autruis, celui qui
passa en manches courtes, en bonds souvent
splendides, le long de ses trous nés non loin.

Ceci en souvenir de ces temps dégueulas-

ses où j'avais un visage splendidement grand

sur des pattes toutes petites et mises extrê-
mement basses au ras du sol. Perché dessus,

j'entendais déjà trop loin pour fuir la vie car
j'entendis très tôt fuir la vie courte, les rives
à sec, en succession, en centimètres, et en

sentiments défaits.

Six. « Dieu est petit », Morzine, quinze

mois plus tôt avant mon départ pour Tunis

juste au moment où dus-je graver cet apho-
risme à fort assaut de couteau dans une

planche de béton.

Sept. « Qui est cet homme que les animaux

entourent sans y parvenir ? Réponse c'est un

homme que les animaux entourent sans qu'ils
y parviennent », Alger, Sainte Communion,
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l'an plus tard tout en majuscule, entièrement

gravé sous un palmier avec un kriss.
Huit. « Dieu m'a béni; il m'a aimé; il me

mangea l'homme est un loup pour la
femme », Viuz-en-Sallaz, l'année suivante, en

apprentissage de puberté chez un lappeur.
On était bien on allait toutes les nuits

ramasser des giromitres sous la Tour de

Langin.

Neuf. « Demain d'accord, j'enlève ma tête

de mort », gravé à l'intérieur d'un cartable

en cuisse rose, en postface, l'an qui suivit

mon commencement aux stages d'actions sur
bêtes à Meximieux.

A Urgeon, j'ai rencontré un grand flandrin.

Je voulais ce jour-là être prêtre. Le lendemain

plus rien le flandrin avait filé. Puis Virieux,

La Couture, Cardy-Vigot, Urien-Station,

Pontault-Combault, Les Arricoques, Vaux-

le-Val, Panton, Meurval-Verval, Nifly-

Mergency, Les Hantises, Bossey-Val-Boisé,

Chaumeny, Chaumeny-Villefrise, Les Pana-



fes, Atry, Givry-Patte-d'Oie, La Flèche-
Louis-Aragon et tous les autres locaux du

monde. A Bossey, auprès de mon cerisier

soudain de sept ans, je commençais déjà à

perdre le goût de l'homme.

Sur ce, on me plaça huit ans en saison tout

l'hiver. C'était à Orchin, à six kilomètres

deux de Horchine-Ouest où j'obtins un

Grand second Premier prix en Aberrance

Terrestre. J'écrivais mes pensées numérotées

au stylo-bille sur les cuisses des voisins. Puis

les relevais sur un petit carnet vert tenu

secret. Dont voici aujourd'hui la dixième des

paroles « Sort, où est ta victoire ? Sort, où
est ton aiguillon ? Porc, où est ta victoire ?

Porc, où est ton aiguillon ? Corps, où est ta

victoire ? Corps, où est ton aiguillon ? », à

Alby-sur-Chéran, le mille neuf cent cin-
quante-sept-huit, dans l'intérieur du parloir

gravé en plâtre et sous les pierres des murs du
fond, en les soulevant deux à deux dans la

nuit en compagnie de Jean-François Danjet et
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de Claude Lerisson, deux condisciples sans

noms provenus d'une classe plus petite.

Qu'ils parlent s'ils sont là ils répondront de
mes actes

J'écrivissis l'année d'après la phrase qui
suit au Gynécée de Garçons de La Flèche où

je fus tôt mis en raison; c'est la douzième

dont je souviens plus, c'est ma neuvième
avant la nuit, c'est ma sixième avant la huit,

et je la sais plus, sauf qu'elle commençait par

un son ut et qu'elle s'achève par du même

son. J'en sais plus aucun terme même les
exacts sauf la fin ut. « Ut, suis comme moi lui
ut. » Ou « Ut bref sorti du ut.» Le sens en

était « Qu'il en soit ainsi jusqu'à ce que la

parole humaine soit faite.»
Voici la onze. « Rien n'est sans langage.

Toutes les choses se taisent. Toutes les choses

sans voix, si elles se taisent, c'est pour répon-

dre qu'elles se repentent encore d'être là. Le
monde n'aura été pour lui qu'un semblant de

tombe inutile », ultième de mes centuries, et

Extrait de la publication



dernière pensée avant de plus rien compren-

dre à quoi que ce soit, inscrite lentement

au feutre géant, à l'intérieur du cercueil

ouvert de mon grand-père plus là, en buis

massif, pendant que les gens des Pompes,

funèbrement, tournaient la tête ailleurs pour

faire semblant de pas regarder qu'on m'en-
fouissait.

Le lendemain même, jeudi quatre, saint

jour anniversaire de la Sortie du Son, délais-

sant définitivement le Braille, j'inscrivis pour

la première fois en lettres Morse, à l'aide

d'une anse de tasse ébréchée sur la planche

de la boîte d'autrui « Gloire à ceux qui sont

en tous lieux car ils sont bien nulle part.» Et

j'en fus. Même mon grand-père, né au Maroc,

avait été mis dans sa tombe sans en parler.

Qu'un ange donc passe sur lui aujourd'hui,

s'il en est encore Car j'ai fini mes inscrip-
tions.

Cette enfance malhabile me préparait on

ne peut plus mal à la vie qui va suivre car



pour l'homme sachez ça ô enfants l'en-
fance est une très mauvaise formation.

J'ai dit mes inscriptions, maximes, pen-

sées, mentions, tournures diverses toujours

semblables, marquées sempiternellement

dans des lieux délébiles au fond des boîtes,

coffres et étuis, vasques et tiroirs, récipients

clos, caisses sous les pierres, sous couvertu-

res douze phrases par phrases, divisées en

mots divisés en lettres en huit mille quinze

cents lettres, sculptées et effrayantes, peintes

en deux, en soixante-deux, en cinquante-

trois, en cinquante-sept, treize dédoublées

dont trois en pierre, cinq sur les bois et huit
sur moi.

Tout seul j'en oubliais parfois sans savoir

et les titres et les lieux j'arrivais plus à me

les lire sur la peau à force d'avoir été tout ça

j'en pouvais plus, j'aurais voulu être rien que

des discours pour animaux. J'étais doué

pourtant, long en avenirs, très plein d'étude,
d'élans et ribambelles de vocations moi aussi
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