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PREMIERE PARTIE

I1 leur avait semblé i tous les trois que c’était
une bonne idée d’acheter ce cheval. Méme si ¢a
ne devait servir qu’a payer les cigarettes de Jo-
seph. D’abord, c’était une idée, ¢a prouvait qu'’ils
pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se sen-
taient moins seuls, reliés par ce cheval au monde
extérieur, tout de méme capables d’en extraire
quelque chose, de ce monde, méme si ce n’était
pas grand-chose, méme si c’était misérable, d’en
extraire quelque chose qui n'avait pas été i eux
jusque-l1a, et de l'amener jusqu'a leur coin de
plaine saturé de sel, jusqu’d eux trois saturés
d’ennui et d’amertume. C’était ¢a les transports :
méme d'un désert, ol rien ne pousse, on pouvait
encore faire sortir quelque chose, en le faisant
traverser 4 ceux qu vivent ailleurs, & ceux qui
sont du monde.

Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux,
bien plus vieux que la mére pour un cheval, un
vieillard centenaire. Il essaya honnétement de
faire le travail qu'on lui demandait et qui était
bien au-dessus de ses forces depuis longtemps,
puis il creva.

Ils en furent dégofités, si dégoiités, en se re-
trouvant sans cheval sur leur coin de plaine, dans
la solitude et la stérilité de toujours, qu’ils déci-
dérent le soir méme qu'ils iraient tous les trois
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le lendemain & Ram, pour essayer de se consoler
en voyant du monde.

Et c’est le lendemain 3 Ram qu’ils devaient
faire la rencontre qui allait changer leur vie a
tous.

Comme quoi une idée est toujours une bonne
idée, du moment qu’elle fait faire quelque chose,
méme si tout est entrepris de travers, par exemple
avec des chevaux moribonds. Comme quoi une idée
de ce genre est toujours une bonne idée, méme
si tout échoue lamentablement, parce qu’alors il
arrive au moins qu'on finisse par devenir impa-
tient, comme on ne le serait jamais devenu si
on avait commencé par penser que les idées qu'on
avait étaient de mauvaises idées.

Ce fut donc pour la derniére fois, ce soir-la
que vers cinq heures de ’aprés-midi, le bruit réche
de la carriole de Joseph se fit entendre au loin
sur la piste, du c6té de Ram.

La mére hocha la téte.

— Clest tét, il n'a pas dd avoir beaucoup de
monde.

Bientdt on entendit des claquements de fouet
et les cris de Joseph, et la carriole apparut sur la
piste. Joseph était A l'avant. Sur le siége arriére
il y avait deux Malaises. Le cheval allait trés len-
tement, il raclait la piste de ses pattes plutét qu'il
ne marchait. Joseph le fouettait mais il aurait pu
aussi bien fouetter la piste, elle n’aurait pas été
plus insensible. Joseph s’arréta a la hauteur du
bungalow. Les femmes descendirent et conti-
nuérent leur chemin i pied vers Kam. Joseph
sauta de la carriole, prit le cheval par la bride,
quitta la piste et tourna dans le petit chemin qui
menait au bungalow. La meére I'attendait sur le
terre-plein, devant la véranda.
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— Il n’avance plus du tout, dit Joseph.

Suzanne était assise sous le bungalow, le dos
contre un pilotis. Elle se leva et s’approcha du
terre-plein, sans toutefois sortir de 1’'ombre. Joseph
commenga a dételer le cheval. Il avait trés chaud
et des gouttes de sueur descendaient de dessous
son casque sur ses joues. Une fois qu’il eut dételé,
il s’écarta un peu du cheval et se mit 4 1’examiner.
C’était la semaine précédente qu'il avait eu l'idée
de ce service de transport pour essayer de gagner
un peu d’argent. Il avait acheté le tout, cheval,
carriole et harnachement, pour deux cents francs.
Mais le cheval était bien plus vieux qu’on n’aurait
cru. Dés le premier jour, une fois dételé, il était
allé se planter sur le talus du semis en face du
bungalow et il était resté 1a, des heures, la téte
pendante. Il broutait bien de temps en temps,
mais distraitement, comme s’il s’était juré en réa-
lité de ne plus jamais brouter, et qu’il I'oubliait
seulement par instants. On ne savait pas, sa vieil-
lesse mise a part, ce qu’il pouvait bien avoir. La
veille, Joseph lui avait apporté du pain de riz
et quelques morceaux de sucre pour essayer de
lui ouvrir I'appétit, mais aprés les avoir flairés
il était retourné a la contemplation extatique
des jeunes semis de riz. Sans doute, de toute son
existence passée a trainer des billes de loupe de
la forét jusqu’a la plaine, n’avait-il jamais mangé
autre chose que l'herbe desséchée et jaunie des
terrains défrichés et, au point ol il en était,
n’avait-il plus le goat d’autre nourriture.

Joseph allait vers lui et lui caressait le col.

— Mange, gueulait Joseph, mange.

Le cheval ne mangeait pas. Joseph avait com-
mencé A dire qu’il était peut-étre tuberculeux.
La mére disait que non, qu’il était comme elle,
qu’il en avait assez de vivre et qu'il préférait
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se laisser crever. Pourtant, jusqu’a ce jour-13, non
seulement il avait pu faire l’aller et retour entre
Banté et le bungalow, mais, le soir, dételé, il
s’était dirigé seul vers le talus du semis, tant
bien que mal, mais seul. Aujourd'hui, non, il res-
tait la, sur le terre-plein, devant Joseph. De
temps en temps il vacillait légérement.

— Merde, dit Joseph, il ne veut méme plus y
aller.

La mére a son tour s’approcha. Elle était pieds
nus et portait un grand chapeau de paille qui lui
arrivait & hauteur des sourcils. Une mince natte
de cheveux gris retenus par une rondelle de cham-
bre A air lui pendait dans le dos. Sa robe grenat,
taillée dans un pagne indigéne, était large, sans
manches et usée A ’endroit des seins qui étaient
bas mais encore charnus, et visiblement libres
sous la robe.

— Je t’avais dit de ne pas 'acheter. Deux cents
francs pour ce cheval 4 moitié crevé et cette car-
riole qui ne tient pas debout.

— Si tu ne la fermes pas je fous le camp, dit
Joseph.

Suzanne sortit de dessous le bungalow et s’ap-
procha a son tour du cheval. Elle aussi portait
un chapeau de paille d’oli sortaient quelques
meéches d’un chitain roux. Elle était pieds nus,
comme Joseph et la mére, avec un pantalon noir
qui lui arrivait au-dessous du genou et une blouse
bleue sans manches.

— Si tu fous le camp, t’auras raison, dit Suzanne.

— Je ne te demande pas ton avis, dit Joseph.

— Moi je te le donne.

La mére s’élanca vers sa fille et essaya de la
gifler. Suzanne l'esquiva et retourna se réfugier
dans l'ombre, sous le bungalow. La mére se mit
A geindre. Le cheval semblait maintenant avoir
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les pattes de derriére & demi paralysées.Il n’avan-
ait pas. Joseph licha le licol avec lequel il es-
sayait de l'entrainer et le poussa par le train
arriére. Le cheval avanga par secousses, toujours
vacillant, jusqu'au talus. Une fois 13 il s’arréta
et enfouit ses naseaux dans le vert tendre du
semis. Joseph, la mére et Suzanne s'immobilisérent,
tournés vers lui, pleins d’espoir. Mais non. 1l se
caressa les naseaux au semis, une fois, encore
une fois, il releva un peu la téte, puis la laissa
pendre, immobile, pesante, au bout de son long
cou, ses grosses lévres au ras des pointes d'herbe.

Joseph hésita, pivota sur lui-méme, alluma une
cigarette et revint vers la carriole. Il mit les har-
nais en tas, sur la banquette avant et la tira
jusque sous le bungalow.

D’habitude il la laissait prés de 1’escalier, mais,
ce soir-13, il la remisa bien au fond, entre les
pilotis centraux.

Aprés quoi il parut réfléchir A ce qu'il allait
pouvoir faire. Il se tourna encore une fois vers
le cheval, puis se dirigea vers la remise. Il eut 'air
d’apercevoir alors sa sceur qui était revenue s’as-
seoir contre son pilotis.

— Qu’est-ce que tu fous 1a?

— 11 fait chaud, dit Suzanne.

— 11 fait chaud pour tout le monde.

Il pénétra dans la remise, sortit le sac de car-
bure et en versa dans une boite de fer-blanc. Puis
il alla remettre le sac dans la remise, revint a
la bofte et se mit & écraser le carbure entre ses
doigts. Il huma l'air et dit :

— C’est les biches qui puent, faudra les balan-
cer, je ne comprends pas comment tu peux res-
ter la.

— Ca pue moins que ton carbure.

Il se releva, se dirigea encore une fois vers la
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remise, la boite de carbure i la main. Puis il
changea d’avis, revint vers la carriole et lui assena
un coup de pied dans les roues. Aprés quoi il
remonta, d’un pas décidé, I'escalier du bungalow.

La mére avait repris son sarclage. C'était la
troisieme fois qu’elle plantait des canas rouges
sur le talus qui bordait le terre-plein. La séche-
resse les faisait réguliérement crever mais elle
s’obstinait. Devant elle le caporal binait le talus
aprés l'avoir arrosé. Il devenait de plus en plus
sourd et elle était obligée de hurler de plus en
plus fort pour lui donner ses ordres. Peu avant
le pont, vers la piste, la femme du caporal et sa
fille péchaient dans un marigot. Il y avait bien
une heure qu’elles étaient accroupies dans la boue
en train de pécher. Il y avait bien trois ans qu'on
mangeait du poisson, toujours le méme, celui
qu’elles péchaient chaque soir dans la méme mare
avant le pont.

Sous le bungalow on était relativement tran-
quille. Joseph avait laissé la remise ouverte et
un air frais en arrivait tout empreint de 1'odeur
des biches. Il y en avait quatre et un cerf. Joseph
avait tué le cerf et I'une des biches I'avant-veille
et les deux autres il y avait trois jours, et celles-1a
ne saignaient plus. Les autres perdaient encore
leur sang goutte & goutte par leurs machoires
ouvertes. Joseph chassait souvent, parfois une
nuit sur deux. La mére 'engueulait parce qu’il
gichait des balles A tuer des biches qu’'on jetait
dans le rac au bout de trois jours. Mais Joseph
ne pouvait pas se résigner & revenir bredouille
de la forét. Et on faisait toujours comme si on
mangeait les biches, on les accrochait toujours
sous le bungalow et on attendait qu’elles pour-
rissent avant de les jeter dans le rac. Tout le
monde était dégoiité d’en manger. Depuis quelque



UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE 1Ij5

temps on mangeait plus volontiers des échassiers
A chair noire que Joseph tuait & l'embouchure
du rac, dans les grands marécages salés qui bor-
daient la concession du c6té de la mer.

Suzanne attendait que Joseph vienne la cher-
cher pour aller se baigner. Elle ne voulait pas
sortir la premiére de dessous le bungalow. 1l valait
mieux l'attendre. Quand elle était avec lui, la’
mere criait moins.

Joseph descendit.

— Viens en vitesse. J'attends pas.

Suzanne monta en courant passer son maillot.
Elle n’avait pas fini que la meére qui 'avait vue
monter criait déja. Elle ne criait pas pour mieux
faire entendre des choses qu'elle aurait voulu
qu’'on comprenne. Elle gueulait & la cantonade
n’importe quoi, des choses sans rapport avec ce
qui se passait dans le méme moment. Quand
Suzanne redescendit du bungalow elle trouva
Joseph, indifférent aux cris de la mére, & nouveau
aux prises avec le cheval. De toutes ses forces
il lui appuyait sur le crane, essayant de lui enfouir
les naseaux dans le semis. Le cheval se laissait
faire mais ne touchait pas au semis. Suzanne
rejoignit Joseph.

— Allez, viens.

~— Je crois que c’est fini, dit tristement Joseph,
il va crever. :

11 le quitta a regret et ils s’en allérent ensemble
vers le pont de bois, & 1'endroit le plus profond
de la riviére.

Dés qu'ils le voyaient se diriger vers la riviére,
les enfants quittaient la piste ol ils jouaient,
sautaient dans l'eau derriére lui. Les premiers
arrivés plongeaient comme lui, les autres se lais-
saient dégringoler en grappes dans I'écume grise.
Joseph avait I'’habitude de jouer avec eux. Il
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les juchait sur ses épaules, leur faisait faire des
cabrioles, et parfois en laissait un s’accrocher a
son cou et lwu faisait descendre ainsi, extasi¢, le
fil de I'eau, jusqu'aux abords du village, au-dela
du pont. Mais aujourd’hui il n’avait pas envie de
jouer. Dans l'espace profond et étroit il tournait
et retournait sur lui-méme, comme ur poisson
dans un bocal. Dominant l'eau, de la berge, le
cheval n’avait pas fait le plus léger mouvement.
Sur le sol pierreux, sous le soleil, il avait l'appa-
rence fermée d’'une chose.

— Je ne sais pas ce qu'il a, dit Joseph, mais il
va crever, c’est sir.

Il replongeait, suivi par les enfants. Suzanne ne
nageait pas aussi bien que lui. De temps en temps
elle sortait de l'eau, s’asseyait sur la berge et re-
gardait la piste qui donnait d'un cété vers Ram,
de l'autre vers Kam et, beaucoup plus loin, vers
la ville, la plus grande ville de la colonie, la capi-
tale, qui se trouvait a huit cents kilométres de 1a.
Le jour viendrait ol une automobile s’arréterait
enfin devant le bungalow. Un homme ou une
femme en descendrait pour demander un rensei-
gnement ou une aide quelconque, & Joseph ou a
elle. Elle ne voyait pas trés bien quel genre de
renseignements on pourrait leur demander : il n’y
avait dans la plaine qu’une seule piste qui allait
de Ram a la ville en passant par Kam. On ne
pouvait donc pas se tromper de chemin. Quand
méme, on ne pouvait pas tout prévoir et Suzanne
espérait. Un jour un homme s’arréterait, peut-étre,
pourquoi pas? parce qu'il I'aurait apergue prés du
pont. Il se pourrait qu’'elle lui plaise et qu'il lui
propose de l'emmener A la ville. Mais, & part le
car, il passait peu d’autos sur la piste, pas plus
de deux ou trois dans la journée. C’était toujours
les mémes autos de chasseurs qui allaient jusqu'a






MARGUERITE DURAS
Un barrage contre le Pacifique

La mére, c¢’est une ancienne institutrice du nord de la France,
jadis mariée a un instituteur. Impatients et séduits a la fois par
les affiches de propagande et par la lecture de Pierre Loti, tous
deux tentent I’aventure coloniale. Aprés quelques années relati-
vement heureuses sur la cote du Pacifique, non loin du golfe de
Siam, le pére mourut, et la mére resta seule avec deux enfants,
Joseph et Suzanne. Elle joua dix ans du piano a I’Eden Cinéma,
fit des économies, obtint aprés d’infinies démarches une conces-
sion a la Direction générale du cadastre, laquelle Direction,
n’ayant pas recu de dessous-de-table, lui attribua a dessein une
concession incultivable. La mére, qui n’avait d’autre but que de
laisser un petit bien a ses enfants passionnément aimés, s’entéta.
Elle eut I’idée de construire contre les grandes marées du Paci-
fique un barrage qui protégerait ses terres et celles de ses voisins.
Le barrage fut construit par des centaines de paysans séduits par
son espoir. Le Pacifique et ses crabes traversérent le barrage
comme s’il avait été une feuille de papier a cigarettes. C’est a ce
moment que débute le roman de Marguerite Duras. La mére,
Joseph, qui a vingt ans, Suzanne, qui en a dix-sept, vivent péni-
blement dans leur bungalow délabré, au milieu de leur conces-
sion temporaire, sans cesse menacés d’en étre privés par I’admi-
nistration du cadastre. La mére est malade, Joseph et Suzanne
commencent a «avoir marre » de leur misére. Que faire ? L’éner-
gie et I’espoir n’ont pas quitté la mére, qui calcule, combine,
avec une sorte de folie méticuleuse, rusée et lucide, tant elle a
peur du départ définitif, qu’elle sait inéluctable, de ses enfants.
Les coléres et les amours de Joseph, la résignation de Suzanne,
les intrigues d’un M. Jo, fils dégénéré d’un richissime trafiquant
de terrains, pour séduire la jeune fille, la mort de la mére et le
départ des enfants pour une vie peut-étre meilleure, peut-étre
pire, sont ici décrits avec une puissance qu’on ne peut rappro-
cher que de celle de Conrad dans ses meilleurs récits. Cette déso-
lante aventure baigne dans le soleil, 1’alcool, le cinéma de la ville,
I’immense misére physique et morale des indigénes et des Blancs
pauvres roulés par une administration abjecte, un désespoir
total qui fait passer brusquement les personnages de I’intense, de
I’hystérique rigolade a la tristesse la plus affreuse, enfin une sen-
sualité violente. A c¢6té des vivants, une vieille Citroén B 12, un
phonographe et un diamant défectueux jouent un réle majeur.
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