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PREMIÈRE PARTIE

Il leur avait semblé à tous les trois que c'était
une bonne idée d'acheter ce cheval. Même si ça
ne devait servir qu'à payer les cigarettes de Jo-
seph. D'abord, c'était une idée, ça prouvait qu'ils
pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se sen-
taient moins seuls, reliés par ce cheval au monde
extérieur, tout de même capables d'en extraire
quelque chose, de ce monde, même si ce n'était
pas grand-chose, même si c'était misérable, d'en
extraire quelque chose qui n'avait pas été à eux
jusque-là, et de l'amener jusqu'à leur coin de
plaine saturé de sel, jusqu'à eux trois saturés
d'ennui et d'amertume. C'était ça les transports
même d'un désert, où rien ne pousse, on pouvait
encore faire sortir quelque chose, en le faisant
traverser à ceux qui vivent ailleurs, à ceux qui
sont du monde.

Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux,
bien plus vieux que la mère pour un cheval, un
vieillard centenaire. Il essaya honnêtement de
faire le travail qu'on lui demandait et qui était
bien au-dessus de ses forces depuis longtemps,
puis il creva.

Ils en furent dégoûtés, si dégoûtés, en se re-
trouvant sans cheval sur leur coin de plaine, dans
la solitude et la stérilité de toujours, qu'ils déci-
dèrent le soir même qu'ils iraient tous les trois
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le lendemain à Ram, pour essayer de se consoler
en voyant du monde.

Et c'est le lendemain à Ram qu'ils devaient
faire la rencontre qui allait changer leur vie à
tous.

Comme quoi une idée est toujours une bonne
idée, du moment qu'elle fait faire quelque chose,
même si tout est entrepris de travers, par exemple
avec des chevaux moribonds. Comme quoi une idée
de ce genre est toujours une bonne idée, même
si tout échoue lamentablement, parce qu'alors il
arrive au moins qu'on finisse par devenir impa-
tient, comme on ne le serait jamais devenu si
on avait commencé par penser que les idées qu'on
avait étaient de mauvaises idées.

Ce fut donc pour la dernière fois, ce soir-là
que vers cinq heures de l'après-midi, le bruit rêche
de la carriole de Joseph se fit entendre au loin
sur la piste, du côté de Ram.

La mère hocha la tête.

C'est tôt, il n'a pas dû avoir beaucoup de
monde.

Bientôt on entendit des claquements de fouet
et les cris de Joseph, et la carriole apparut sur la
piste. Joseph était à l'avant. Sur le siège arrière
il y avait deux Malaises. Le cheval allait très len-
tement, il raclait la piste de ses pattes plutôt qu'il
ne marchait. Joseph le fouettait mais il aurait pu
aussi bien fouetter la piste, elle n'aurait pas été
plus insensible. Joseph s'arrêta à la hauteur du
bungalow. Les femmes descendirent et conti-
nuèrent leur chemin à pied vers Kam. Joseph
sauta de la carriole, prit le cheval par la bride,
quitta la piste et tourna dans le petit chemin qui
menait au bungalow. La mère l'attendait sur le
terre-plein, devant la véranda.
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Il n'avance plus du tout, dit Joseph.
Suzanne était assise sous le bungalow, le dos

contre un pilotis. Elle se leva et s'approcha du
terre-plein, sans toutefois sortir de l'ombre. Joseph
commença à dételer le cheval. Il avait très chaud
et des gouttes de sueur descendaient de dessous
son casque sur ses joues. Une fois qu'il eut dételé,
il s'écarta un peu du cheval et se mit à l'examiner.
C'était la semaine précédente qu'il avait eu l'idée
de ce service de transport pour essayer de gagner
un peu d'argent. Il avait acheté le tout, cheval,
carriole et harnachement, pour deux cents francs.
Mais le cheval était bien plus vieux qu'on n'aurait
cru. Dès le premier jour, une fois dételé, il était
allé se planter sur le talus du semis en face du
bungalow et il était resté là, des heures, la tête
pendante. Il broutait bien de temps en temps,
mais distraitement, comme s'il s'était juré en réa-
lité de ne plus jamais brouter, et qu'il l'oubliait
seulement par instants. On ne savait pas, sa vieil-
lesse mise à part, ce qu'il pouvait bien avoir. La
veille, Joseph lui avait apporté du pain de riz
et quelques morceaux de sucre pour essayer de
lui ouvrir l'appétit, mais après les avoir flairés
il était retourné à la contemplation extatique
des jeunes semis de riz. Sans doute, de toute son
existence passée à traîner des billes de loupe de
la forêt jusqu'à la plaine, n'avait-il jamais mangé
autre chose que l'herbe desséchée et jaunie des
terrains défrichés et, au point où il en était,
n'avait-il plus le goût d'autre nourriture.

Joseph allait vers lui et lui caressait le col.
Mange, gueulait Joseph, mange.

Le cheval ne mangeait pas. Joseph avait com-
mencé à dire qu'il était peut-être tuberculeux.
La mère disait que non, qu'il était comme elle,
qu'il en avait assez de vivre et qu'il préférait
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se laisser crever. Pourtant, jusqu'à ce jour-là, non
seulement il avait pu faire l'aller et retour entre
Banté et le bungalow, mais, le soir, dételé, il
s'était dirigé seul vers le talus du semis, tant
bien que mal, mais seul. Aujourd'hui, non, il res-
tait là, sur le terre-plein, devant Joseph. De
temps en temps il vacillait légèrement.

Merde, dit Joseph, il ne veut même plus y
aller.

La mère à son tour s'approcha. Elle était pieds
nus et portait un grand chapeau de paille qui lui
arrivait à hauteur des sourcils. Une mince natte

de cheveux gris retenus par une rondelle de cham-
bre à air lui pendait dans le dos. Sa robe grenat,
taillée dans un pagne indigène, était large, sans
manches et usée à l'endroit des seins qui étaient
bas mais encore charnus, et visiblement libres
sous la robe.

Je t'avais dit de ne pas l'acheter. Deux cents
francs pour ce cheval à moitié crevé et cette car-
riole qui ne tient pas debout.

Si tu ne la fermes pas je fous le camp, dit
Joseph.

Suzanne sortit de dessous le bungalow et s'ap-
procha à son tour du cheval. Elle aussi portait
un chapeau de paille d'où sortaient quelques
mèches d'un châtain roux. Elle était pieds nus,
comme Joseph et la mère, avec un pantalon noir
qui lui arrivait au-dessous du genou et une blouse
bleue sans manches.

Si tu fous le camp, t'auras raison, dit Suzanne.
Je ne te demande pas ton avis, dit Joseph.
Moi je te le donne.

La mère s'élança vers sa fille et essaya de la
gifler. Suzanne l'esquiva et retourna se réfugier
dans l'ombre, sous le bungalow. La mère se mit
à geindre. Le cheval semblait maintenant avoir
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les pattes de derrière à demi paralysées.Il n'avan-
çait pas. Joseph lâcha le licol avec lequel il es-
sayait de l'entraîner et le poussa par le train
arrière. Le cheval avança par secousses, toujours
vacillant, jusqu'au talus. Une fois là il s'arrêta
et enfouit ses naseaux dans le vert tendre du

semis. Joseph, la mère et Suzanne s'immobilisèrent,
tournés vers lui, pleins d'espoir. Mais non. Il se
caressa les naseaux au semis, une fois, encore
une fois, il releva un peu la tête, puis la laissa
pendre, immobile, pesante, au bout de son long
cou, ses grosses lèvres au ras des pointes d'herbe.

Joseph hésita, pivota sur lui-même, alluma une
cigarette et revint vers la carriole. Il mit les har-
nais en tas, sur la banquette avant et la tira
jusque sous le bungalow.

D'habitude il la laissait près de l'escalier, mais,
ce soir-là, il la remisa bien au fond, entre les
pilotis centraux.

Après quoi il parut réfléchir à ce qu'il allait
pouvoir faire. Il se tourna encore une fois vers
le cheval, puis se dirigea vers la remise. Il eut l'air
d'apercevoir alors sa sœur qui était revenue s'as-
seoir contre son pilotis.

Qu'est-ce que tu fous là?
Il fait chaud, dit Suzanne.
Il fait chaud pour tout le monde.

Il pénétra dans la remise, sortit le sac de car-
bure et en versa dans une boite de fer-blanc. Puis

il alla remettre le sac dans la remise, revint à
la boite et se mit à écraser le carbure entre ses

doigts. Il huma l'air et dit
C'est les biches qui puent, faudra les balan-

cer, je ne comprends pas comment tu peux res-
ter là.

Ça pue moins que ton carbure.
Il se releva, se dirigea encore une fois vers la
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remise, la boîte de carbure à la main. Puis il
changea d'avis, revint vers la carriole et lui assena
un coup de pied dans les roues. Après quoi il
remonta, d'un pas décidé, l'escalier du bungalow.

La mère avait repris son sarclage. C'était la
troisième fois qu'elle plantait des canas rouges
sur le talus qui bordait le terre-plein. La séche-
resse les faisait régulièrement crever mais elle
s'obstinait. Devant elle le caporal binait le talus
après l'avoir arrosé. Il devenait de plus en plus
sourd et elle était obligée de hurler de plus en
plus fort pour lui donner ses ordres. Peu avant
le pont, vers la piste, la femme du caporal et sa
fille péchaient dans un marigot. Il y avait bien
une heure qu'elles étaient accroupies dans la boue
en train de pêcher. Il y avait bien trois ans qu'on
mangeait du poisson, toujours le même, celui
qu'elles péchaient chaque soir dans la même mare
avant le pont.

Sous le bungalow on était relativement tran-
quille. Joseph avait laissé la remise ouverte et
un air frais en arrivait tout empreint de l'odeur
des biches. Il y en avait quatre et un cerf. Joseph
avait tué le cerf et l'une des biches l'avant-veille
et les deux autres il y avait trois jours, et celles-là
ne saignaient plus. Les autres perdaient encore
leur sang goutte à goutte par leurs mâchoires
ouvertes. Joseph chassait souvent, parfois une
nuit sur deux. La mère l'engueulait parce qu'il
gâchait des balles à tuer des biches qu'on jetait
dans le rac au bout de trois jours. Mais Joseph
ne pouvait pas se résigner à revenir bredouille
de la forêt. Et on faisait toujours comme si on
mangeait les biches, on les accrochait toujours
sous le bungalow et on attendait qu'elles pour-
rissent avant de les jeter dans le rac. Tout le
monde était dégoûté d'en manger. Depuis quelque
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temps on mangeait plus volontiers des échassiers
à chair noire que Joseph tuait à l'embouchure
du rac, dans les grands marécages salés qui bor-
daient la concession du côté de la mer.

Suzanne attendait que Joseph vienne la cher-
cher pour aller se baigner. Elle ne voulait pas
sortir la première de dessous le bungalow. Il valait
mieux l'attendre. Quand elle était avec lui, la
mère criait moins.

Joseph descendit.
Viens en vitesse. J'attends pas.

Suzanne monta en courant passer son maillot.
Elle n'avait pas fini que la mère qui l'avait vue
monter criait déjà. Elle ne criait pas pour mieux
faire entendre des choses qu'elle aurait voulu
qu'on comprenne. Elle gueulait à la cantonade
n'importe quoi, des choses sans rapport avec ce
qui se passait dans le même moment. Quand
Suzanne redescendit du bungalow elle trouva
Joseph, indifférent aux cris de la mère, à nouveau
aux prises avec le cheval. De toutes ses forces
il lui appuyait sur le crâne, essayant de lui enfouir
les naseaux dans le semis. Le cheval se laissait

faire mais ne touchait pas au semis. Suzanne
rejoignit Joseph.

Allez, viens.

Je crois que c'est fini, dit tristement Joseph,
il va crever.

Il le quitta à regret et ils s'en allèrent ensemble
vers le pont de bois, à l'endroit le plus profond
de la rivière.

Dès qu'ils le voyaient se diriger vers la rivière,
les enfants quittaient la piste où ils jouaient,
sautaient dans l'eau derrière lui. Les premiers
arrivés plongeaient comme lui, les autres se lais-
saient dégringoler en grappes dans l'écume grise.
Joseph avait l'habitude de jouer avec eux. Il
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les juchait sur ses épaules, leur faisait faire des
cabrioles, et parfois en laissait un s'accrocher à
son cou et lui faisait descendre ainsi, extasié, le
fil de l'eau, jusqu'aux abords du village, au-delà
du pont. Mais aujourd'hui il n'avait pas envie de
jouer. Dans l'espace profond et étroit il tournait
et retournait sur lui-même, comme un poisson
dans un bocal. Dominant l'eau, de la berge, le
cheval n'avait pas fait le plus léger mouvement.
Sur le sol pierreux, sous le soleil, il avait l'appa-
rence fermée d'une chose.

Je ne sais pas ce qu'il a, dit Joseph, mais il
va crever, c'est sûr.

Il replongeait, suivi par les enfants. Suzanne ne
nageait pas aussi bien que lui. De temps en temps
elle sortait de l'eau, s'asseyait sur la berge et re-
gardait la piste qui donnait d'un côté vers Ram,
de l'autre vers Kam et, beaucoup plus loin, vers
la ville, la plus grande ville de la colonie, la capi-
tale, qui se trouvait à huit cents kilomètres de là.
Le jour viendrait où une automobile s'arrêterait
enfin devant le bungalow. Un homme ou une
femme en descendrait pour demander un rensei-
gnement ou une aide quelconque, à Joseph ou à
elle. Elle ne voyait pas très bien quel genre de
renseignements on pourrait leur demander il n'y
avait dans la plaine qu'une seule piste qui allait
de Ram à la ville en passant par Kam. On ne
pouvait donc pas se tromper de chemin. Quand
même, on ne pouvait pas tout prévoir et Suzanne
espérait. Un jour un homme s'arrêterait, peut-être,
pourquoi pas? parce qu'il l'aurait aperçue près du
pont. Il se pourrait qu'elle lui plaise et qu'il lui
propose de l'emmener à la ville. Mais, à part le
car, il passait peu d'autos sur la piste, pas plus
de deux ou trois dans la journée. C'était toujours
les mêmes autos de chasseurs qui allaient jusqu'à
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