Patrick Chamoiseau

L’empreinte
à Crusoé

Postface de Guillaume Pigeard de Gurbert,
De la trace à l’empreinte

Gallimard

Patrick Chamoiseau a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept misères, Solibo Magnifique, Biblique des derniers gestes), des récits (Antan d’enfance, Chemin-d’école) et des essais littéraires (Éloge de la créolité, Lettres créoles, Écrire en pays dominé). En 1992, le prix Goncourt lui a été attribué pour son roman Texaco.

À Son Altesse sérénissime,
le comte Guillaume Pigeard de Gurbert,
juste comme ça, tout contre,
mais sans philosophie.

P. C.

Je crois impossible de peindre au vif les transports et l’espèce d’extase où se trouve l’homme qui se voit sauvé de la sorte, et arraché, pour ainsi dire, du fond du tombeau.

DANIEL DEFOE, Robinson Crusoé

Et ma solitude n’attaque pas que le fondement des choses, elle mine jusqu’au fondement même de leur existence.

MICHEL TOURNIER,
Vendredi ou les limbes du Pacifique

Ainsi est éteinte la genèse, et, de destruction, on ne doit pas entendre parler.

PARMÉNIDE, Le Poème

Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité.

VICTOR SEGALEN

Il n’est pas d’arrière-pays. Tu ne saurais te retirer derrière ta face.

ÉDOUARD GLISSANT

Quelle tâche colossale que l’inventaire du réel.

FRANTZ FANON

JOURNAL DU CAPITAINE

22 juillet – En l’an de grâce 1659 – Ces voyages vers le nouveau monde n’en finissent pas de me surprendre, et la divinité sait combien j’en ai mené durant ces vingt dernières années. Aux premières lueurs du jour, nous avons abordé une mer d’algues bleues, scintillantes, avec des reflets roses qui se répercutaient sur le ciel et la matière des bas nuages. Après la tempête que nous venions d’essuyer, c’était comme si nous entrions dans un monde de féerie légère où le réel se mettait à trembler légèrement...

Les vents étaient faibles, cependant j’ai fait ramener de la voilure pour que l’équipage puisse vivre cet instant très étrange. Tout le monde s’est penché aux bastingages, certains ont escaladé les filins, ou se sont agglutinés sur la tour de vigie, et dans un silence stupéfait, quasi religieux, nous avons contemplé ce prodige que notre vaisseau divisait très doucement...

Nous devrons atteindre Saint-Domingue puis le Brésil dans quelque temps, la cale est silencieuse, pas de cris, juste l’odeur effrayante que j’ai fait combattre une fois encore à coup de vinaigre chaud et d’herbes à fortes senteurs...

1. L’idiot

seigneur, je naquis de nouveau en cette année dont je ne savais rien, en cette heure d’équinoxe sur mon île oubliée, sans doute à l’instant même où j’éprouvais le sentiment de m’insinuer entre deux masses de lumière : celle qui provenait du brasillement de l’océan, et l’autre que constituait la phosphorescence implacable de la plage ; et ce que j’avançais entre les deux, ce n’était pas seulement mon corps, mon parasol, mes hardes en peaux de bêtes, mon mousquet cliquetant, ou même ce sabre qui me battait la jambe au bout du baudrier ; non ; c’était une superbe corporelle et mentale qui résumait ces vingt années de solitude durant lesquelles j’avais malgré tout réussi à dompter l’infortune ;

je m’étais déplacé vers cette partie de l’île car depuis quelque temps j’éprouvais le sentiment d’être sauf du péril ; je croyais avoir atteint ce stade ultime d’ordre et d’organisation où rien n’aurait pu me ramener en arrière ; j’avais apaisé les démons du sang, des chairs et de l’esprit, domestiqué des peurs, vaincu ces régressions qui bien des fois m’avaient vautré à la manière des crapauds ladres dedans les marigots ; et plus encore : j’avais su conserver le don de la parole ; et même la faculté d’écrire ; et si le curieux petit livre rescapé du naufrage de la vieille frégate n’avait jamais atteint à mon clair entendement, j’avais maintenu jour après jour le geste de l’ouvrir, l’envie de le feuilleter, la coutume de le lire, pratiqué cette liturgie d’en recopier très souvent au hasard ses phrases énigmatiques ;

cela faisait longtemps que je n’étais pas revenu-là, en cet endroit où j’avais touché terre à l’équinoxe d’automne, inaugurant sans le savoir encore l’éternité d’une tragédie dépourvue de témoins ; oublier cette plage avait été ma manière de larguer l’espérance d’un départ de ce lieu, le sanglot du possible retour ; ainsi, j’avais formalisé ma volonté d’assumer cette île, ma solitude, mon désespoir, mes oublis et mes larmes, et d’en faire, à force de travail, d’ordre et de raison, la matière d’un destin ; sitôt que cela me fut possible, j’avais donc viré le dos à ces années biliaires épuisées à guetter une voile dans ce métal de sel qui plombait l’horizon ; mes premières années furent des années sans vie à battre l’espère d’une visite, à la redouter aussi de par la crainte des cannibales natifs de la région ; un jour, j’avais déserté ce rivage, comme ça, d’un coup, sans y avoir réfléchi à l’avance, d’abord pour m’éloigner de cette plage et de ses vaines attentes, puis pour explorer au cœur de l’île et la prendre finalement au collet ; soucieux de ne pas retomber dans la crainte initiale, j’avais rayé cet endroit de mes labours et pâturages, l’avais mis à l’écart de mon grand-œuvre de civilisation ; je n’y venais jamais ; je l’effleurais à peine, le condamnant ainsi à sa pauvre sauvagerie ; et cette fierté nouvelle, cet apaisement qui m’autorisait enfin une resquille de bonheur, me permettait d’y revenir maintenant du pas d’un grand seigneur, sans trouble, sans crainte, avec juste la satisfaction d’appréhender, d’une même vision d’ensemble, le lieu dramatique du départ et la splendeur de ce que j’avais réussi à devenir ;

après toutes ces années, je peux dire que là j’étais heureux, sans espérantouille vaine, sans la gale d’un regret, juste impeccable dans mon ordonnance souveraine de cette rognure de terre ; j’envisageais mon avenir avec sérénité ; l’idée de mourir-là ne m’effrayait plus ; je me souvins que cette perspective avait constitué une de mes fixes angoisses ; trépasser sur cette île aurait livré mon corps aux fourmis rouges et crabes poilus qui me dégoûtaient tant ; cette image de mon corps désagrégé ainsi m’accablait du sentiment d’une parfaite damnation ; j’avais alors créé, au nombre de mes hautes fondations, le lieu d’un cimetière — sacré avec emphase : « Mémorial de l’humain » ; je l’avais situé sur un morne de rocailles, une désespérance venteuse, aride, roussie par le soleil, dans laquelle aucun ver ne pouvait subsister, et donc inaccessible par nature à ces bulles de pus qui travaillent les charognes ; et là, je m’étais creusé un trou, tapissé de cotonnade translucide, auprès duquel j’avais ourdi un parapet de bois tressé qui retenait une volée de pierres ; une fois longé au fond de mon caveau, il m’aurait été loisible de décider de mon ensevelissement par une liane qui déclenchait un petit mécanisme ; les pierres devaient alors me recouvrir pour toute l’éternité tandis qu’un mât, surmonté d’une lanière flottante, aurait signalé aux quatre horizons l’endroit de mon sépulcre ; au pied de ma croix se trouvait dissimulé un libelle présentant ma personne et l’infortune qui fut la mienne ; dès lors, j’avais guetté la moindre chute de mes vitalités dessous la dent des fièvres, les amollissements insidieux de mon corps ou de mon esprit ; au moindre soupçon, je séjournais à proximité de ma tombe le temps de me soigner, et prêt à m’y longer si l’ongle glacé de la grande Faux se précisait sur moi ; j’avais connu bien des moments de désespoir où il m’aurait été plaisant d’en finir sans attendre, mais la simple idée d’abandonner mon âme à une telle solitude, si loin de tout possible, m’insufflait le courage de poursuivre ; aujourd’hui, j’avais oublié où se trouvait cette tombe ; mourir ici ne me faisait plus peur ; une part considérable de l’île était devenue mon œuvre, une belle ouvrage, dans laquelle ma mort pouvait très dignement s’inscrire malgré l’offense des charognards ; la vie d’un homme n’a de sens que s’il la vit sous l’exigence la plus élevée possible ; n’être ni un animal, ni un de ces sauvages qui infestent le monde ; cela, je l’avais réussi ; j’étais devenu un fondateur de civilisation ; et sur cette plage du commencement, je voulais le proclamer à la face de ces dragons de lumières et de ce monstre de puissance verte que constituait cette île ;

*

revenu à ce point de départ, la question de mon origine me traversait l’esprit : je ne savais toujours pas comment j’avais atterri-là, et ni quand ni pourquoi ; je m’étais imaginé survivant du naufrage de ce navire que j’avais découvert échoué dans la mâchoire des cayes, à quelques encablures du lieu de mon réveil ; une fré-gate que j’avais explorée et pillée comme une caverne orientale, comme une chronique du monde occidental, relique de toute l’humanité, et qui m’avait fourni le matériau du commencement, ou du recommencement ; mais j’avais eu beau fouiller les vestiges mémoriels — livres parchemins registres qui au fil des ans sont tombés en poussières — je n’avais rien trouvé qui eût pu m’expliquer ce que je faisais-là, ni pourquoi j’y étais, d’où je venais et surtout qui j’étais ;

il y avait eu cette période intense durant laquelle je m’étais mis à fouiller la frégate ; l’épave s’était révélée tellement riche d’outils, d’armes, d’ima-ges et d’ustensiles divers, qu’elle avait très vite constitué pour moi le tabernacle d’un monde hautement désirable, qui allait tant gaver mes imaginations ; l’eau en avait inondé les trois quarts ; le sable en avait comblé les parties basses ; les soutes restaient inaccessibles, mais là où je pus fourrager à loisir — avant qu’une brusque tempête ne la renvoie dans un repli du temps — j’avais trouvé de quoi effectuer un... recommencement de civilisation... vraiment, tout un ensemble de comportements, de valeurs et de postures que je fis découler de ces milliers d’objets ; dans un premier temps, pour définir mon origine, j’avais mené à leur encontre une véritable inquisition, recherchant sur chacun d’eux des indices, des noms, des lieux, des marques de lignées ; je n’avais rien découvert qui eût pu se rapporter sans équivoque à moi ; j’étais alors tombé à corps et âme perdus sur un coffret de nécromancies et de divinations ; il était rempli de boulettes de cristal, de lanières surchargées de formules servant à des invocations, cartes, dés, cauris, baguettes, philtres, poudres, flacons, et charge d’abracadabras dont je ne perçai jamais le bon usage ; appliquant les préceptes d’un manuel que l’eau avait démantelé, je m’étais revêtu de quelques vêtements qui se trouvaient à bord et qui en l’occurrence ne pouvaient appartenir qu’à des âmes trépassées ; j’y avais ajouté une grande toile blanche, recueillie dans le gaillard d’avant, sorte de linceul qui devait servir à balancer les corps durant les pompes funèbres effectuées en haute mer ; j’avais mangé pendant dix jours du pain noir azyme, un peu pâteux, rempli de sel ; j’avais dormi sur un tapis de crabes morts ; j’avais avalé de petits charognards tout imprégnés de la chair de cadavres ; pratiqué des fumigations d’encens, et disposé autour de moi de bien complexes figures avec des os d’oiseaux ; puis j’avais appelé les morts, les esprits, les spectres, qui devaient sans aucun doute rôder dans cette sinistre frégate ; après leur avoir posé de multiples questions enchâssées dans des formules ad hoc, je m’étais mis à l’écoute de leurs signes et conseils ; seul un silence grisâtre m’était revenu, avec parfois un remugle d’abîme qui laissait à penser que j’étais désormais bien au-delà de toute réalité, en une contrée où la puissance des morts elle-même ne laissait aucun accès possible à une quelconque chance ;

*

la seule possibilité qui me fût discernable (comme une fêlure dans une muraille aveugle) provenait du baudrier qu’à mon réveil j’avais trouvé emmêlé à mes jambes ; il s’était entortillé à un morceau d’étrave, m’y avait arrimé, l’érigeant de ce fait en bouée inespérée ; cet hasard m’avait sans doute gardé sauf dans le concassage des cayes et des débris divers où j’avais dû tourbillonner, jusqu’à être propulsé sans âme et sans mémoire dans l’écume de la plage ; face au silence des morts, j’avais été forcé de m’en tenir à ce seul baudrier et à m’y accrocher ;

ce baudrier portait une inscription sur l’une de ses lanières brodées ; un sceau de propriété, calligraphié à l’ocre rouge ; un nom, le nom d’un homme ; comme je n’avais pas trouvé un seul bougre d’équipage, ni dans les coursives, ni dans les cabines, ni dans les trous du pont ; qu’il n’y eut les jours d’après que ces cadavres — moitié mangés moitié décomposés — que les tempêtes restituaient à la plage, qu’il n’y avait rien de reconnaissable en eux, ni en identité ni en humanité, j’étais de fait la seule survivance capable d’assumer un nom d’homme ; face à la béance hagarde de ma mémoire, je pris l’habitude de me nommer moi-même ; avec quoi ?... avec bien entendu cette inscription sans origine et sans assignation : Robinson Crusoé ;

c’est elle qui pendant ces vingt ans devint un réceptacle qu’il me fallut remplir ; cela ne relevait pas d’une déclaration d’identité mais d’un vœu d’existence, comme d’un chemin à entreprendre sur la carte terrifiante de cette île ; je m’en étais gargarisé maintes fois, en pleurant, en hurlant, en vomissant, en souriant, en somnolant parfois, dans des bouffées de délire ou de mélancolie douce ; et, cette appellation, je me la redisais une fois encore ce matin-là, mais dans une sérénité naturelle et tranquille qui s’accordait à mon état d’esprit : je m’appelle Robinson Crusoé, et je suis le seigneur de ce lieu ;

ce mystère de mon origine m’avait torturé bien longtemps, mais les affres de ma survie prirent très vite le dessus ; j’étais même un peu surpris de voir surgir cette interrogation alors que j’effectuais ce simple pèlerinage sur le lieu initial ; dans ce trou qui me servait de mémoire, quelque chose me troublait encore, comme cela m’avait toujours troublé à chacune de mes introspections ; ce n’était pas le détail de ma provenance, ni même sa vérité ; c’était que je la sentais reliée à quelque chose d’insupportable, une immense douleur, et qui (bien plus que le désir d’une quelconque filiation) constituait le lieu d’impact de ce passé inscrit indéchiffrable en moi : j’en portais sa souffrance sans savoir ce que cela pouvait être, d’autant que je n’arrêtais pas de me convaincre que l’origine n’avait pas d’importance — l’important étant que je sois Robinson Crusoé, seul maître après Dieu, et seigneur de cette île ;

*

ma nouvelle noblesse sédimentée par vingt ans de survie s’inscrivait donc dans cette broderie : deux mots, un nom, rien qu’une trace sans blason ; je me disais qu’il était doux de relever d’une absence d’origine ; cela seyait bien à cette majesté sans spectateur dont je menais l’usage ; grâce à elle, ce que j’étais devenu surgissait à la verticale de moi-même, y prenait source sans lignée, sans aucune ascendance, et le premier stade de cette naissance à moi-même s’était accompli juste au moment de mon réveil de naufragé sur cette plage maudite ;

*

mon réveil... cette douleur... une lacération de ma conscience devenue soudain une torche hurlante ; j’avais regardé autour de moi sans comprendre où j’étais, puis la terrible réalité de cette île avait éclaboussé l’à-plat de toutes mes perceptions ; cela devait engendrer en moi de longues années de terreur plus ou moins vive, plus ou moins exprimée ; mais revenons, seigneur, au moment de l’impact...

je m’étais ranimé, hagard, vertigineux, tout plein de misères et de fièvres, incapable de comprendre où j’étais ; le soleil se couchait quelque part, dans des luminescences qui, du fait de mon trouble, se transformaient en des reflets de forge sur ce monstre végétal que constituait cette île ; j’avais été pris de terreur à l’idée d’être tombé dans un de ces endroits que redoutent tant les plus vieux des marins, et dans lesquels des milliers de navires et tout leur équipage disparaissent à jamais ; à beau écarquiller les yeux, je ne disposais d’aucun repère connu, tout était étrange, et pas seulement étrange mais comme mort à la signification familière ; il me fallait un désagrément du regard et de l’esprit pour donner un semblant d’intelligibilité à ce que je percevais ; la terreur démultipliait jusqu’à l’horrible le moindre mouvement de feuilles, la moindre glissade de crustacés, ou les cris mélangés des insectes invisibles et des oiseaux bizarres ; mes yeux effarés déformaient la moindre forme en vampire grimaçant, toute pointe se muait en croc, toute courbe dégénérait en griffe ; ce qui n’avait pas de tournure devenait une fermentation démoniaque ou un grouillement de dévoreurs visqueux ; la mer dressée en face de moi, me léchant de son écume acide, n’était plus qu’un borborygme affairé à l’absorption des matières d’une tempête récente ; et l’air était chargé de cette odeur d’algues mortes qui auréole les ouragans et qui demeure longtemps après comme juste parfum d’un complet désespoir ;

réfugié dans un arbre, je m’étais entortillé sur la plus fine des ramures, à l’extrémité la plus retirée capable de supporter mon poids ; j’avais donné le dos au ciel et braqué ma conscience sur la menace du sol, scrutant le feuillage, détaillant l’existant d’une pupille enflammée à mesure que s’imposait la nuit montante ; j’avais passé cette nuit tout entière à guetter tressaillir et vomir, à ressentir des frôlements de dragons, et de je ne sais quelles reptations de goules ou de loas ; au lever du soleil, je m’étais retrouvé éperdu de fatigue et de peurs, accroché de travers à la branche mollassonne, et j’avais failli dégringoler les dix mètres de hauteur où l’épouvante m’avait comme expédié à tous les diables ;

*

ma première matinée fut consacrée à arpenter cette plage, à pas inquiets, à pas rentrés, à pas désespérés ; comme je me sentais fiévreux, je m’étais préparé une décoction de rhum et de tabac que je sirotais à longueur des minutes, et avec laquelle je me frottai le corps avant de me terrer quelque part pour la nuit ; je tournais le dos à l’île qui ne m’intéressait pas ; elle me semblait à la fois défunte et menaçante, dépeuplée et grouillante ; j’essayais de l’oublier pour ne me consacrer qu’au spectacle de la mer dans l’espoir du navire mystérieux qui m’avait porté là ; les jours avaient passé ainsi ; je ne sais combien de jours identiques, combien de semaines, à labourer le sable de mon attente pharaonique, à fiévriser de faim, à craqueler de soif ; à bout de forces, j’engloutissais des coquillages ou des algues tendres, désinfectés d’une langue dévote juste avant d’avaler ; par crainte de ne pas être au bon endroit, j’allais et revenais de trente coudées de part et d’autre du point exact où je m’étais réveillé ; cet arpentage obsessionnel avait fini par creuser dans le sable un sillon de plusieurs pouces de profondeur ; il posait une frontière entre l’écume et l’île, et rayonnait de tant d’angoisses que les crabes s’en éloignaient ; des tortues gigantesques qui s’en venaient nicher opéraient un brutal demi-tour en parvenant dessus ; mais ce circuit désespéré avait fini par s’allonger, jusqu’à m’amener au bout d’un promontoire où j’avais découvert tout soudain la frégate : elle gîtait comme une ville parmi les cayes aiguës, déjà vieille et ancienne, et dégageant ces effluves de sanglots qui, d’après les plus vieux des marins, prédisent l’apparition des vrais vaisseaux fantômes ; mon soulagement fut donc de courte durée ; ça ne pouvait être que ce navire qui m’avait transporté en cet endroit maudit, pourtant il semblait échoué-là depuis déjà mille ans : ses voiles désenchantées, ses cordages dépressifs n’étaient plus que des toiles d’araignées que les vents ancestraux auraient effilochées ; je m’étais effondré à genoux dans le sable, pas seulement en total désespoir, mais précipité dans la spirale d’un pas-possible où l’équilibre de mon esprit allait aux sarabandes ;

*

cette incompréhension majeure était faite de deux frappes : d’un côté, l’énigme de mon échouage dans un tel lieu ; de l’autre, la sensation d’y être de toute éternité comme le sable ou les crabes ; ce trouble d’en être et de ne pas en être, d’être menacé du dehors et saisi du dedans, restera au fondement de ma dramatique existence dans cette île sans espoir ; pas un oiseau, pas une bestiole, pas une feuille, pas un fruit, pas un seul ordinaire qui me soit familier ; chaque détail était un cri d’hostilité funèbre ; le ciel faisait couvercle et la mer faisait mur, et ils n’en finissaient pas de se confondre jus-qu’à former une prison dont l’emprise invisible s’était comme arrimée dans chaque fibre de mes chairs ;

*

très vite, je m’étais prémuni contre cette puissance hostile ; j’avais entrepris de me constituer un couvert acceptable en améliorant une cavité dans un éboulis de grosses pierres volcaniques entre lesquelles s’enchâssaient les racines de trois figuiers maudits ; dès lors, j’avais consacré des semaines à y entasser ce que j’avais pu rapporter de la frégate avant sa brusque disparition ; autour de cet abri de fortune, je m’étais érigé des clôtures de bambou, renforcées d’épineux, afin de dérouter ces fauves sanguinaires que j’imaginais rôdailler aux entours ; de jour en jour, j’avais poursuivi mes sauvegardes, sans jamais m’éloigner de la plage, ni de ces touffes de bois secs destinés à faire flammes et fumée sitôt le surgissement d’une voile à l’horizon ; pour ce faire, j’avais disposé auprès de chacun d’eux de l’amadou, un peu de poudre à canon et une pierre à briquet ; je rejoignais la frégate sur un radeau de bois gommeux consolidé avec des lianes dont la tresse séchée ressemblait à du chanvre ; je disposais là-dessus autant de charge que possible, puis je regagnais la rive à grandes poussées de rames pour m’extraire au plus vite de la succion des cayes ; je ne m’arrêtais qu’à la nuit déclarée, pour reprendre dès le devant du jour ; à certains moments, je me retrouvais bloqué sur la frégate : des ailerons de requin sillonnaient le passage ; ou alors de grandes raies aux ailes noires qui figuraient des diables s’attardaient sans raison aux abords de l’épave ; j’attendais que ces calamités s’en aillent avant de rapporter mon butin qui finit par constituer un vrai capharnaüm tout au long de la plage : cordages, bouts de voile, bisaiguës, marteaux, clous, rabots, bonnets, bouts de chaînes, sabres, harpons, barriques de poudre, maillets, mousquetons, pistolets, huilier, branles, tente de grosse toile, ficelles, aiguilles, barriques de biscuits secs, burins, tonneaux de rhum, couteaux du chirurgien, flacons de graines diverses, salières, fourchettes, sabots, chausses, cantines, coffres et coffrets cadenassés... une telle accumulation d’objets me rassurait infiniment, comme si cela dressait entre moi et cette île un rempart bienfaisant ; je n’en finissais pas d’en rapporter frénétiquement, d’en amasser avec gourmandise, puis de contempler leur étalement baroque sur des dizaines de mètres en les égrenant un à un dans ma tête... poinçons, théières, sucriers, éponges, trousseaux de clés, équerres, longue-vue, soupière, boîtes à bijoux, quincailleries et ferrailles, brosses, petits boulets, cisailles, limes plates, arquebuses, chassepots, caissettes, limes rondes, boîtes à plomb, assiettes et gamelles, crucifix... ;

mais durant ces transports incessants et ces premières fortifications, j’entrepris tout autant de me forger une armure intérieure, la plus humaine possible ; un œil fixé sur l’horizon dans l’espérance d’une voile, je m’imaginais un père, une mère, des frères et sœurs, un village quel-que part dans le monde, je m’inventais des peuples d’ancêtres qui m’auraient légué ce capharnaüm, je peuplais les confins de la plage avec une foule de démons coutumiers et des dieux de lignage gardiens de mon berceau... ; sur cette base, je commençai à habiter mon nom, Robinson Crusoé, à y creuser ma place ; les objets rapportés de l’épave alimentèrent mes imaginations d’une dimension occidentale, j’étais prince, castillan, chevalier, dignitaire de grande table, officier de légions ; j’allais entre des châteaux, des jardins de manoirs, traversais d’immenses salles habillées de velours ; déambulais sur des pavés crasseux, dans des ruelles jaunies par des lanternes huileuses ; longeais des champs de blé qui ondoyaient sans fin au pied de hauts remparts... ; mais des images étranges surgissaient des trous de ma mémoire : vracs de forêts sombres dégoulinantes de mousses, des villes de terre auréolées de cendres et de jasmin, dunes de sable avalant l’infini, falaises recouvertes d’oiseaux noirs battant des ailes cendreuses ; ou bien des cris de femmes qui mélangeaient l’émotion de la mort à des chants d’allégresse... ; à cela s’ajoutait un lot d’étrangetés qui semblaient remonter de ma substance intime — ... l’arrivée d’un chacal qui embarrasse des dieux... des lézards noirs et blancs qui tissent des étoffes... des jumeaux dans une calebasse de mil... bracelets de prêtres cliquetant autour d’un masque à cornes... —, mais elles étaient tellement incompatibles avec l’ensemble de mes évocations que je les mis au compte d’un résidu de souvenirs appartenant à quelque marin vantard que j’aurais rencontré ; de fait, reliées ensemble, mon imagination à partir des objets et ma mémoire obscure ne faisaient que chaos : toute possibilité de mettre au clair mon origine réelle disparaissait alors ;

*

quoi qu’il en soit, ces chimères ne durent pas être probantes ; à mesure que j’affrontais la puissance ennemie qu’étaient cette île et son entour, il m’arriva de défaillir au point d’admettre cette absence d’origine personnelle ; abandonnant toute consistance, je m’imaginais crabe, poulpe dans un trou de poulpe, petit de poulpes dans une engeance de poulpes ; je me retrouvais à faire le crapautard dans les bulles d’une vase ; mais le pire surgissait lorsque j’atteignais le point fixe d’une absence à moi-même : mon regard alors ne se posait sur rien, il captait juste l’auréole photogène des choses qui se trouvaient autour de moi ; je me mettais à renifler, à grogner et à tendre l’oreille vers ce qui m’entourait ; dans ces moments-là, je cheminais avec la bouche ouverte dégoulinante de bave, et je me sentais mieux quand mes mains s’associaient à mes pieds dans de longues galopades ; puis je m’en sortais (allez savoir comment !) et, pour sauvegarder un reste d’humanité, je revenais à ces fièvres narratives qui allaient posséder mon esprit durant de longues années ; je n’avais rien trouvé de mieux que de m’inventer ma propre histoire, de m’ensourcer dans une légende ; je me l’écrivais sur les pages délavées de quelques épais registres sauvés de la frégate, avec le sentiment de la serrer en moi, à portée d’un vouloir ; sans doute jaillissait-elle d’un ou de deux grands livres restés enfouis dans mon esprit ; des livres déjà écrits par d’autres mais que je n’avais qu’à réécrire, à désécrire, dont je n’avais qu’à élargir l’espace entre les phrases, entre les mots et leurs réalités, pour les remplir de ce que je devenais sans vraiment le savoir, et que j’aspirais à devenir sans être pour autant capable de l’énoncer ;

durant ces premières années de naissance à moi-même, j’avais donc toujours exprimé le civilisé que j’imaginais être, et sacralisé par le verbe ou l’écrit l’humain que je m’évertuais à devenir ; dans tous les coins de l’île, des mots, des phrases, des vers sortis du petit livre signalaient, indiquaient, désignaient, rappelaient, exorcisaient, étiquetaient, projetaient, répétaient, invoquaient... : Parc des plaisirs... Compagnons des cochers immortels... Chemin de volonté... Dignité... C’est un fait : être est... Place du souvenir... Courage... Chapelle de la paix... De la voie pour la parole, ne reste que : il y a... Harmonie et courage... Basilique du retour... Qu’il est absolument ou qu’il n’est pas du tout... Prières... Arche des providences... ; je les affectais à mon vœu de survie, non seulement pour garder un langage dans cette glauque solitude qui n’ouvrait qu’au grognement, mais surtout dans la volonté de conserver coûte que coûte l’écriture qui — plus que la parole — était ici parfaitement inutile ;

mais je pris vite conscience que la solitude affectait malgré tout ma parole, déformait mon langage intérieur, troublait mon écriture qui jamais ne s’offrait à personne ; disons alors qu’entre moi et cette île carcérale je fus réduit à élever une quantité phénoménale de signes et de symboles derrière lesquels je me déplaçais à ma guise, et que j’interprétais avec autant de liberté ; des croix et des triangles, des cercles pointés, des lettres, et des chiffres qui me tombaient du geste pour habiller mes lieux d’habitation ou décorer mes chemins habituels ; j’utilisais tout cela pour étayer mon équilibre mental et me composer dans le même temps un paysage intelligible ; cette opiniâtreté à garder « l’expression » représentait pour moi l’essence même de l’homme-vrai ; je l’avais pratiquée sans y penser, mais cette intuition fut précieuse : je savais maintenant qu’on se construit aussi avec de « l’expression », qu’on se tient debout avec ; j’étais bienheureux de ça ;

au départ de toutes les origines, il y a le verbe ; au fil de ces vingt ans, j’en avais fait la lente redécouverte ; très vite, j’avais eu la conscience très naïve de m’élaborer mon verbe créateur, en toute liberté, et sans doute au prix d’un lent ahurissement de ce que je pouvais ou voulais exprimer ; mais « l’expression » ne sert pas à être comprise (tout comme la littérature, je suppose) — elle sert d’abord à construire l’autorité intime de celui qui l’actionne ; c’est pourquoi, durant ces vingt années, j’avais manié une écriture d’air et de matières, j’avais marqué le sol avec, j’en avais fait du pollen dans le vent, tatoué la peau des pluies, l’écorce des canneliers et les clairs de pleine lune, peuplé mes cau-chemars et mes fièvres insomniaques ; en mes heures les plus stables, je m’étais contenté de la transcrire sur mes livres délavés, dans des contractions de sens qui devenaient parfois des signes et constituaient alors les seules balises de mon esprit se gardant une assise ;

cette « expression » ardente s’inscrivit dans une pratique plus large qui fut celle des rituels ; il n’y a pas d’humanité sans rituels, et même si beaucoup d’animaux mènent aussi moult rituali-sations, il n’y a pas d’esprit humain qui n’aille à ses misères sans des rituels qui lui servent de béquilles ; mais ceux que je mis en œuvre n’étaient nullement de même engeance que ces obscures cérémonies que pratiquent les sauvages ; ainsi chaque aube de ces deux décennies avait été pour moi le déclenchement d’un mécanisme lumineux ; d’abord, au réveil, je saluais l’apparition du jour en déclamant les bras ouverts une des phrases énigmatiques de mon cher petit livre :

... quand les filles du Soleil,

qui avaient délaissé les palais de la Nuit,

couraient vers la lumière en me faisant cortège,

écartant de la main les voiles qui masquaient leurs têtes...

puis je sonnais de la cloche ce qui réveillait mes cabris, mes rats d’Inde, excitait mes perroquets, et le reste de ma faune domestique ; et puis, tout à la fois maître et laquais, avec des gestes dignes des perruques et des gants, je me préparais mon manger d’ouverture, fromage, corossol, galette de blé et lait de chèvre, et cassaves de manioc ; et je m’installais sous mon grand fromager, sur cet accolage de planches qui fait office de table centrale ; c’était toujours un ravissement pour moi de sortir nappes brodées, porcelaines asiatiques, couverts poinçonnés, carafes d’Aubagne qui gardaient l’eau de pluie, et tout un protocole d’ustensiles en argent dont la seule utilité était dans le plaisir d’imaginer les mains de femmes qui les avaient touchés ; après cette collation, je procédais à la levée de mon petit drapeau tout couvert lui aussi de phrases dont j’étais bien incapable de décider du sens ; ensuite venait la lecture de la Constitution que j’avais rédigée il y avait bien longtemps — un texte qui solennisait tellement de règles fondamentales que les prononcer chaque jour instaurait un rempart entre moi et cette île ; juste après la Constitution venait l’énoncé d’une série de préceptes — du genre « Garder toujours le menton au-dessus de la clavicule », « Ne pas garder la bouche ouverte », « Manger se fait assis à table et sur une chaise », « Le dos s’étire et se suspend à l’aplomb du soleil », « On ne pète pas car le pet satisfait ne sied qu’à l’animal », « S’observer sans cesse et se parler sans cesse pour soutenir le maintien des vertèbres »... ; du genre aussi : « Dieu existe », « Le diable peut être beau », « La joie est là ! », « Méditer sur l’honneur chaque fois que l’on voit un fruit rouge », « Méditer sur la dignité chaque fois que l’on voit un fruit jaune », « La terre est ronde et toute île en dérive sur sa croûte arrive en quelque part »... ; je récitais aussi quelques articles de mon Code pénal, trois de mon Code civil, six de mon Code du commerce ; je complétais quelques graphiques de mon plan cadastral, et me remé-morais à voix haute les principes de ce service civique auquel je devais me soumettre à chaque nouvelle lune... ; impossible de tout vous énoncer ; leur profusion inépuisable était constitutive de leur finalité même ; leur nombre comptait plus que ce qu’ils ordonnançaient de manière effective ; à cela s’ajoutait tout un lot de procédures autour des animaux, des pâturages, des champs, des tâches de réfection, des moments d’écriture et de lecture du petit livre..., une charpente d’agissements immuables qui avaient illuminé ma triste existence d’homme-île dans cette île carcérale ; mes rituels s’étaient démultipliés de jour en jour, jusqu’à occuper l’espace de mon mental, mais aussi l’île tout entière qui, disparaissant sous leur autorité, se présentait à ma conscience en forme à peine domestiquée... ;

*

à la réflexion, je me disais parfois qu’au fil des millénaires le sceptre de la civilisation était passé de peuple élu en peuple élu, se renforçant ainsi, et que là il m’était tombé dessus — sur moi, tout seul ! — sans que je sache trop par quel bout l’empoigner ; je l’avais sorti de la frégate, et brandi comme je pouvais, avec le sentiment que cette fois il ne concernait que moi-même ; mais, au fil des années, je compris que ce sceptre avait connu des épisodes sans doute individuels, et que, même dans la plus misérable de ses aventures, c’était toujours la question de l’humain qui s’était vue précipitée dans l’aléa de cet immense jeu ; cette charge m’avait souvent redressé le dos ; et terrifié tout autant ; j’étais en quelque sorte élu ;

*

c’est ainsi que les jours et les années s’étaient avalés les uns les autres, les uns après les autres, et que les nuits n’avaient constitué qu’une continuité fixe envahie de cauchemars ; quand je ne pouvais plus tenir dans ma couche de feuilles sèches, rattrapé par l’île toutepuissante qui me fixait de sa menace, je m’asseyais à l’aplomb d’une table de bois-gommier ; j’y faisais mes écritures de nuit, éclairé par de petites bobèches d’une graisse de vampire que j’allais recueillir sur l’écorce d’un arbre gémissant ; en guise de lumière, les bobèches lâchaient une suie rougeoyante qui conférait à mon écrire — mon reste d’humanité — un tremblement constant — préoccupante et donc précieuse fragilité... ;

*

il y avait eu un temps où je ne m’étais plus apitoyé sur moi-même ; je m’étais donné corps et âme à ces rituels qui de jour en jour s’étaient mis à m’en inspirer d’autres ; j’avais proclamé les nouveaux dispositifs et les avais exécutés dans l’illico-presto ; mon vif plaisir était de les voir surabonder autour de moi, et tenir tête à cette île malveillante ; plus question de savoir ce que j’étais moi-même, il n’y avait que l’île, sa masse hostile et ses dangers ; au-dessus d’elle, la masse métallique du ciel m’apparaissait tellement insupportable que j’avais passé bien des saisons à y projeter des divinités du soleil ou du vent, à y deviner des harpies nuageuses capables d’attirer des bateaux ; les orages n’avaient été que damnations grondantes de je ne sais quel monstre, et la lune la plus paisible n’avait jamais été autre chose que l’œil sans âme d’une geôlière ; parfois, j’avais renoncé à cet esprit magique pour un peu de raison, m’efforçant alors à des observations savantes afin d’anticiper les pluies violentes ou les cyclones dévastateurs ; j’avais de même consacré beaucoup d’études au désir de situer l’exacte frontière entre la saison des pluies et celle des sécheresses ; mais cette ligne naviguait dans un tel flux de variations que je revenais toujours au sentiment d’avoir derrière tout cela quelque déesse indécise ; dans ma lutte avec ce ciel, j’avais quand même appris à le contempler dans son hostilité froide, sans rien qui puisse en provenir, et sans rien qu’on ait quelque raison d’en attendre ; et j’avais veillé à ce que cette absence d’une quelconque bienveillance n’affecte en rien mon humeur ;

j’avais procédé de même avec la mer — ou plutôt avec ce mur de phosphorescences et d’humeurs hystériques — que j’avais tant de fois suppliée, tant peuplée de bateaux imaginaires venant à mon secours ; j’avais voulu m’en faire une alliée en creusant dans un tronc de bois-gomme une large pirogue dont j’avais élargi les flancs à grandes flammes pour bien les maintenir avec des traversines ; je l’avais stabilisée du mieux possible avec quelques balanciers de bambou selon une technique de sauvages que j’avais dû rencontrer dans mon passé perdu ; j’avais aussi sculpté des rames dans du bois-fer, et préparé de longues perches pour me guider entre les cayes ; j’avais même passé du temps à coudre quelques pans de voilures et organisé leur alliance à un mât de fortune avec un très ingénieux système de cordages ; tout cela m’avait gardé au vif d’un fol espoir durant presque une année, et l’océan semblait alors m’espérer gentiment ; l’ennui avait été que l’arbre-gomme abattu se trouvait à sept lieues de la plage ; même si je parvins en grande obstination à le faire glisser sur plus de deux lieues en moins d’une saison, j’étais tombé sur une gigantesque bombe volcanique surplombant une ravine ; pareil obstacle exigeait un tel effort de contournement que cela fut rangé au dossier de mes tâches en souffrance, de celles qui, largement entamées, resteraient à tout jamais hélas inachevées ; pourtant, je ne renonçai vraiment à ce projet qu’en découvrant ma pirogue en train de bourgeonner en pousses voraces vers la lumière, et que je réalisai combien son flanc resté collé au sol s’était enraciné ; du coup, l’océan abandonna toute sympathie ;

© Éditions Gallimard, 2012, et 2013 pour la postface.

Patrick Chamoiseau

L’empreinte à Crusoé

Postface inédite de Guillaume Pigeard de Gurbert

Robinson Crusoé vient de passer vingt ans de solitude dans son île déserte. Il a dû reconstruire son équilibre. C’est avec fierté – celle d’avoir soumis l’île à sa domination – qu’il entame ce matin-là une promenade rituelle sur la plage où il avait mystérieusement échoué il y a tant d’années.

C’est alors qu’il découvre l’inconcevable : dans le sable, une empreinte. Celle d’un homme.

Passé l’affolement, puis la posture agressive et guerrière, le solitaire s’élance à la recherche de cet Autre qui lui apporte ce dont il avait oublié l’existence : l’idée même de l’humain. Commence alors une étrange aventure qui le précipite en présence de lui-même et d’une île inconnue jusqu’alors.

Celui qui avait réussi à survivre sans civilisation, sans culture, sans autrui, doit maintenant affronter ce qu’il n’aurait pu imaginer ailleurs qu’ici : la relation à l’impensable.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CHRONIQUE DES SEPT MISÈRES, roman, 1986. Prix Kleber-Haedens, prix de l’île Maurice.

CHRONIQUE DES SEPT MISÈRES, suivi de PAROLES DE DJOBEURS, préface d’Édouard Glissant, roman, 1988 (Folio no 1965).

SOLIBO MAGNIFIQUE, roman, 1988 (Folio no 2277).

ÉLOGE DE LA CRÉOLITÉ, avec Jean Bernabé et Raphaël Confiant, essai, 1989.

ÉLOGE DE LA CRÉOLITÉ / IN PRAISE OF CREOLE-NESS, Édition bilingue, essai, 1993.

TEXACO, roman, 1992. Prix Goncourt (Folio no 2634).

ANTAN D’ENFANCE, 1993 (1re parution Hatier, 1990). Grand Prix Carbet de la Caraïbe (Folio no 2844 : Une enfance créole, I, préface inédite de l’auteur).

ÉCRIRE LA PAROLE DE NUIT. LA NOUVELLE LITTÉRATURE ANTILLAISE, ouvrage collectif, 1994 (Folio Essais no 239).

CHEMIN-D’ÉCOLE, mémoires, 1994 (Folio no 2843 : Une enfance créole, II).

L’ESCLAVE VIEIL HOMME ET LE MOLOSSE, avec un entre-dire d’Édouard Glissant, roman, 1997 (Folio no 3184).

ÉCRIRE EN PAYS DOMINÉ, essai, 1997 (Folio no 3677).

ELMIRE DES SEPT BONHEURS. confidences d’un vieux travailleur de la distillerie Saint-Étienne, photographies de Jean-Luc de Laguarigue, essai, 1998.

ÉMERVEILLES, illustrations de Maure, nouvelles, 1998 (coll. Giboulées).

BIBLIQUE DES DERNIERS GESTES, roman, 2002 (Folio no 3942).

À BOUT D’ENFANCE, coll. Haute Enfance, mémoires, 2004 (Folio no 4430 : Une enfance créole, III).

UN DIMANCHE AU CACHOT, roman, 2007 (Folio no 4899). Prix RFO 2008.

LES NEUF CONSCIENCES DU MALFINI, roman, 2009 (Folio no 5160).

LE DÉSHUMAIN GRANDIOSE, coffret comprenant L’Esclave vieil homme et le molosse (Folio no 3184), Un dimanche au cachot (Folio no 4899) et une postface De la mémoire obscure à la mémoire consciente, 2010.

CHEMIN-D’ÉCOLE, 2012.

L’EMPREINTE À CRUSOÉ, 2012 (Folio no 5644, avec une postface inédite, De la trace à l’empreinte, de Guillaume Pigeard de Gurbert).

Chez d’autres éditeurs

MANMAN DLO CONTRE LA FÉE CARABOSSE, théâtre conté, Éd. Caribéennes, 1981.

AU TEMPS DE L’ANTAN, contes créoles, Hatier, 1988. Grand Prix de la littérature de jeunesse.

MARTINIQUE, essai, Éd. Hoa-Qui, 1989.

LETTRES CRÉOLES, tracées antillaises et continentales de la littérature, Martinique, Guadeloupe, Guyane, Haïti, 1635-1975, en collaboration avec Raphaël Confiant, essai, Hatier, 1991 (Folio essais no 352, nouvelle édition).

GUYANE, TRACES-MÉMOIRES DU BAGNE, essai, C.N.M.H.S., 1994.

LES BOIS SACRÉS D’HÉLÉNON, en collaboration avec Dominique Berthet, Dapper, 2002.

QUAND LES MURS TOMBENT. L’identité nationale hors-la- loi ?, en collaboration avec Édouard Glissant, essai, Galaade, 2007.

TRÉSORS CACHÉS ET PATRIMOINE NATUREL DE LA MARTINIQUE VUE DU CIEL, avec des photographies d’Anne Chopin, HC, 2007.

LES TREMBLEMENTS DU MONDE, À Plus d’un Titre Éditions, 2009.

L’INTRAITABLE BEAUTÉ DU MONDE : ADRESSE À BARACK OBAMA, en collaboration avec Édouard Glissant, Galaade Éditions, 2009.

LE PAPILLON ET LA LUMIÈRE, Philippe Rey, 2011 (Folio no 5597).

HYPÉRION VICTIMAIRE, La Branche, 2012.

Cette édition électronique du livre L’empreinte à Crusoé de Patrick Chamoiseau a été réalisée le 12 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-070-45350-4 - Numéro d’édition : 252942).
Code sodis : N55682 - ISBN : 978-2-072-49099-6. Numéro d’édition : 252943

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.