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Réves de loups

Cynthia avait épousé Ewell W. G. Peterson a I'age
de dix-sept ans. W. G., pour William Gordon ; sa
famille I'appelait William, les parents de la jeune
femme disaient W. G. (lui signifiant qu’ils jugeaient
ses initiales prétentieuses), et Cynthia I'appelait Pete,
comme ses copains de I'armée. A présent elle érait
divorcée depuis neuf ans, et les surnoms qu’il avait
portés ne lui inspiraient rien de particulier. Elle ne le
haissait pas. Son nom mis a part, elle se souvenait a
peine de lui. Pendant quelques années apres le divorce,
il lui avait envoyé une carte signée « Pete » & Noél,
puis il avait cessé. Son deuxieme mari, qu’elle avait
épousé a vingt-huit ans, s’appelait Lincoln Divine.
Elle avait divorcé a vingt-neuf ans et demi. Pas de
cartes de Noél. Maintenant elle allait se marier avec
Charlie Pinehurst. Sa famille le détestait — lui, ou
peut-étre seulement l'idée d’un troisitme mariage —
mais ce qui exaspérait Cynthia, c’était la fagon dont
le nom de Charlie se mélangeait dans sa téte avec
ceux de Pete et de Lincoln. Ewell W. G. Peterson,
Lincoln Divine, Charlie Pinehurst, pensait-elle sans
arrét, comme si elle avait besoin de les mémoriser.
Au lycée son professeur d’anglais I'avait obligée a
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apprendre par coeur des poe¢mes dénués de sens. Il
n’y avait aucun moyen de retenir le vers suivant. Elle
avait eu des notes en dessous de la moyenne pendant
toutes ses années de lycée, et I'emploi décroché a
la fin de ses études ne lui avait pas convenu, aussi
avait-elle été ravie d’accepter la demande en mariage
de Pete, méme si cela impliquait de quitter ses amies
et sa famille pour aller vivre sur une base militaire.
Elle s’y était plu. Ses parents lui avaient dit qu’elle ne
serait heureuse nulle part ; ils s’étonnerent de constater
qu’elle ne se plaignait pas de sa vie sur la base. Elle
lia connaissance avec toutes les épouses, un club de
régime s’organisa et elle perdit neuf kilos, retrouvant
son poids de lycéenne. Elle travaillait aussi pour la
radio locale, enregistrant des histoires et des poemes
— 2 quoi servaient ces enregistrements, elle n’en sut
jamais rien —, et découvrit que la littérature ne la
dérangeait pas si elle se contentait de lire sans étre
forcée de réfléchir. Quand il avait du temps libre,
Pete trainait avec ses hommes ; Cynthia ne le voyait
pas beaucoup. Il Paccusait de mincir pour attirer
un « amoureux kaki». « Un seul ne te suffit pas? »
demandait-il. Mais quand il était 13, il ne voulait pas
I’aimer ; il faisait des halteres dans la chambre d’amis.
Cynthia aimait avoir deux chambres. Toute la maison
lui plaisait. C’était une maison mitoyenne en bois
sans volets au rez-de-chaussée, mais plus spacieuse
que celle de ses parents. Lorsqu’elles emménageaient,
toutes les épouses de militaires disaient la méme chose
— la chambre d’amis ne tarderait pas a étre occupée.
Mais la leur resta vide, a I'exception des halteres et
d’une sorte de trapéze que Pete suspendit au plafond.
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Pourtant la vie sur la base était plaisante. Parfois elle
la regrettait.

Avec Lincoln, Cynthia vécut dans un appartement
A Columbus, dans I’Ohio. « Tu fais bien de t’installer
a l'autre bout du pays, lui écrivit son pere, parce que
ta mere n’a aucune envie de voir ce Noir qui prétend
que son pere était un Indien Cherappy. » N’ayant
jamais rencontré les parents de Lincoln, Cynthia
n’était pas siire de sa filiation indienne. L'un des amis
de son mari, qui essayait constamment de la séduire,
lui confia que Lincoln Divine n’était méme pas son
vrai nom — il 'avait inventé et avait fait changer son
ancien patronyme officiellement quand il avait vingt
et un ans. « Cest comme croire au pere Noél, lui
déclara cet ami. Lincoln Divine n’existe pas. »

Charlie était différent de Pete et de Lincoln. Ni
P'un ni lautre n’avaient eu beaucoup d’égards pour
elle, mais Charlie se montra attentionné. Au cours des
années, elle avait repris les kilos perdus lors de son
premier mariage et en avait pris onze de plus. Elle
devrait retrouver sa ligne avant de se marier avec lui,
méme s’il insistait pour I'épouser tout de suite. « Je
te prends comme tu es, dit-il. Le prét-a-porter peut
se retoucher. » Il était tailleur. Pas un vrai tailleur,
mais son frére avait un magasin et, pour arrondir les
fins de mois, Charlie faisait des retouches pendant
le week-end. Une fois ot ils avaient un peu bu tous
les deux, Cynthia et son fiancé jurérent de se confier
un secret. Elle avoua qu’elle avait subi un avortement
juste avant son divorce avec Pete. Charlie fut pro-
fondément choqué par cette révélation. « Cest pour
cette raison que tu as tant grossi, je suppose, dit-il.
Clest ce qui se passe quand on opere les animaux. »
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Elle ne savait pas de quoi il parlait et n’eut pas envie
de le lui demander. Elle-méme 'avait presque oublié.
Charlie savait se servir d’'une machine a coudre, ¢’était
son secret. « Un travail de femme », selon lui. Elle
trouva cela incroyable ; elle lui avait fait part d’un
événement important, et il lui apprenait simplement
qu’il érait capable d’utiliser une machine a coudre.

« Nous n’habiterons pas dans un appartement, dit
Charlie. Mais dans une maison. » Et : « Tu n’auras
pas besoin de monter et de descendre les escaliers.
Nous allons prendre une maison a deux niveaux. »
Et : « Ce ne sera pas un quartier qui se dégrade. Le
nétre sera en voie d’amélioration. » Et : « Tu n’as pas
besoin de maigrir. Epouse-moi maintenant, comme
¢a on pourra trouver une maison et entamer la vie
commune ! »

Mais elle ne voulait pas. Elle allait perdre neuf
kilos et économiser assez d’argent pour acheter une
jolie robe de mariée. Sur le conseil de 'esthéticienne
de l'institut de beauté, elle avait déja commencé a se
magquiller plus et a laisser pousser ses cheveux, pour
avoir des boucles jusqu'aux épaules le jour de ses
noces. Elle avait étudié les magazines de mariage et
trouvait que les longues boucles étaient une coiffure
ravissante. Charlie détestait les magazines. Il pensait
que les articles lui avaient soufflé 'idée de perdre
neuf kilos... qu’ils étaient responsables de l'attente
quelle lui imposait.

Elle faisait des cauchemars. Dans un réve récur-
rent, elle se tenait devant 'autel avec Charlie, vétue
d’une magnifique robe longue, mais pas jusqu’au
sol, et tout le monde voyait qu’elle était debout sur
un pese-personne. Qu’indiquait la balance ? Elle se
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réveillait en scrutant Pobscurité, se levait et allait
dans la cuisine.

Ce soir-13, tandis qu’elle trempait des chips dans de
la sauce au cheddar, elle relut une lettre de sa mére :
« Tu n’es pas une mauvaise fille, et j’ignore pourquoi
tu veux te marier une troisitme fois. Ton pere ne
compte pas ce Noir comme un vrai mariage, mais
moi si, alors ¢a fait trois. C’est trop, Cynthia. Tu
es une gentille fille, tu dois avoir assez de bon sens
pour rentrer a la maison et C'installer avec ta famille ;
nous sommes disposés a prendre soin de toi, méme
ton papa, et a te persuader de ne pas commettre
encore une fois une terrible erreur. » Il n’y avait ni
salutations ni signature. Sa mere avait sans doute
jeté ces mots sur le papier alors qu’elle souffrait elle
aussi d’'une insomnie. Cynthia devrait lui répondre,
mais il était peu probable que sa mere se laisserait
convaincre par ce qu'elle lui écrirait. Si elle avait été
stire de persuader ses parents qu’elle prenait la bonne
décision en leur présentant Charlie, elle lui aurait
proposé de les rencontrer. Mais ils aimaient les gens
qui avaient beaucoup de choses a raconter, ou qui les
faisaient rire (« ¢a rompt la monotonie », disait son
pere), et Charlie n’était pas bien bavard. Cétait un
homme trés sérieux. A quarante ans, il n’avait jamais
été marié. Ses parents voudraient savoir pourquoi.
Il était impossible de leur plaire : ils détestaient les
gens divorcés et se méfiaient des célibataires. Elle
n’avait donc jamais proposé a son fiancé de faire
leur connaissance. A la fin, il le suggéra lui-méme.
Cynthia inventa des excuses, mais Charlie ne se laissa
pas duper. Tout cela, crut-il, parce qu’il avait avoué
qu’il savait coudre. Elle avait honte de lui — c’était la
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vraie raison pour laquelle elle repoussait le mariage et
refusait de le présenter a ses parents. « Non, Charlie,
s’exclama-t-elle. Non, non, non. » Elle le dit tant de
fois qu’elle s’en persuada. « Alors, fixe une date pour
la cérémonie, répondit-il. A toi de décider. » Elle
promit de le faire la prochaine fois qu’elle le verrait,
mais préoccupée par les mots que lui envoyait sa
mere, incapable de trouver le sommeil, déprimée de
reprendre la nuit le poids qu’elle perdait le jour, elle
ne voyait pas clair dans ses pensées.

Elle ne parvenait pas & dormir, il lui restait a peine
une poignée de chips qu’il valait mieux terminer, aussi
décida-t-elle d’étre sincére avec elle-méme comme
elle Pavait été avec Charlie le soir ou ils s’étaient
confié leurs secrets. Elle se demanda pourquoi elle se
mariait. Une partie de la réponse était qu’elle n’aimait
pas son travail. Elle était dactylographe — dactylo,
rectifiaient toujours ses collegues —, elle avait trente-
deux ans, et si elle ne se mariait pas sans tarder elle
risquait de ne plus trouver personne. Elle et Charlie
vivraient dans une maison, elle aurait un jardin, et
méme s’ils n’en avaient pas discuté, elle n’aurait pas
besoin de travailler si elle avait un bébé. C’était un
peu tard pour un bébé. A quoi bon se poser d’autres
questions ? Sa téte la faisait souffrir, elle avait trop
mangé, se sentait un peu malade et savait que rien
ne servait de réfléchir puisque, de toute fagon, elle
épouserait Charlie.

Cynthia se marierait avec Charlie le 10 février. Elle
en informa son fiancé, elle devait lui dire quelque chose
et n'avait pas été capable d’arréter une date jusqu'a
présent, en outre il lui faudrait annoncer la nouvelle
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a son patron, M. Greer, quand elle lui demanderait
si elle pouvait prendre ses vacances 4 ce moment-la.
« Nous souhaiterions nous marier le 10 février, et
si Cest possible, je voudrais partir la semaine d’apres.

— J'en prends note.

— Comment ?

— Asseyez-vous et détendez-vous, Cynthia. Prenez
cette semaine-1a si ce n’est pas...

— Monsieur Greer, je peux changer la date de
mon mariage.

— Je ne vous le demande pas. Je vous en prie,
prenez place pendant que je...

— Merci. Ca ne me dérange pas de rester debout.

— Cynthia, disons que c’est d’accord.

— Merci.

— Si vous aimez étre debout, venez donc manger
un hot-dog avec moi au coin de la rue », proposa-t-il
a Cynthia.

Elle fut surprise. Déjeuner avec son patron! Elle
sentit ses joues s’enflammer. Une folle pensée lui
traversa I'esprit : Cynthia Greer. Le nom se mélangea
aussitot avec Peterson, Divine et Pinehurst.

Cote a cote, ils mangerent leur hot-dog au comptoir.

« Ca ne me regarde pas, observa M. Greer, mais
vous ne semblez pas tres enthousiaste a I'idée de vous
marier. Enfin, vous avez 'air enthousiaste, mais... »

Cynthia continua de manger.

« Alors ? demanda-t-il. Quand j’ai dit que ¢a ne
me regardait pas, c’était par pure politesse.

— O, ¢a ne fait rien. Oui, je suis trés heureuse.
Je reviendrai travailler aprés mon mariage, si c’est a
¢a que vous pensez. »

M. Greer la regardait. Elle avait commis un impair.
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« Je ne suis pas slire que nous partions en voyage
de noces. Nous allons acheter une maison.

— Ah ? Vous en avez visité ?

— Non. Nous songeons a en chercher une.

— Cest tres difficile d’avoir une conversation avec
vous, dit M. Greer.

— Je sais. Je pense lentement. Je fais beaucoup
de fautes en tapant a la machine. »

Le lui rappeler était une erreur. Il ne releva pas
son impair.

« Février est un bon moment pour prendre des
vacances, dit aimablement M. Greer.

— Jai choisi février parce que je fais un régime,
et 2 ce moment-la j’aurai perdu du poids.

— Ah ? Ma femme a tout essayé pour maigrir. Elle
mange quatorze pamplemousses par semaine, c’est le
nouveau régime qu’elle a trouvé.

— Le régime du pamplemousse. »

M. Greer éclata de rire.

« J’ai dit quelque chose de drole ? »

Elle voit que M. Greer est embarrassé. C’est une
erreur de 'avoir mis dans ’embarras.

« J'ai les idées embrouillées quand je n’ai pas eu mes
huit heures de sommeil, et je suis loin du compte.
Avec ce régime j’ai tout le temps faim.

— Vous avez faim ? Vous voulez un autre hot-dog ?

— J’aimerais bien. »

Il en commande un deuxi¢me et continue de parler
pendant qu’elle mange.

« Quelquefois je pense qu’il vaudrait mieux oublier
tous ces régimes, dit-il. Si tant de gens sont gros, il
doit y avoir une bonne raison.

— Mais je vais grossir encore et encore.

16
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— Et alors? Ou est le probleme? Votre fiancé
aime les femmes minces ?

— Ca lui est égal que je perde du poids ou pas.
Jimagine qu’il s’en fiche.

— Alors vous avez trouvé ’homme idéal. Mangez
tout votre sodl. »

Quand elle a terminé son hot-dog, il lui en com-
mande un autre.

« Le monde regorge de nourriture, et elle se limite
4 quatorze pamplemousses par semaine.

— Pourquoi ne lui dites-vous pas d’arréter, mon-
sieur Greer ?

— Elle ne m’écoute pas. Elle lit ces magazines, et
je ne peux rien contre.

— Charlie les déteste lui aussi. Pourquoi les hommes
sont-ils hostiles aux magazines ?

— Je ne les déteste pas tous. J’aime bien Newsweek. »

Elle raconte a Charlie que son patron 'a invitée a
déjeuner. Au début il est impressionné. Puis il parait
abattu. Il est sans doute dégu que son chef n’ait pas
agi de méme avec lui.

« Vous avez parlé de quoi ? demande-t-il.

— De moi. Il m’a dit que je pouvais grossir...
que ¢a n’avait pas d’importance.

— Et quoi d’autre ?

— Sa femme fait le régime du pamplemousse.

— Tu n’es pas tres bavarde. Tout va bien ?

— Il m’a conseillé de ne pas tépouser.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Il m’a recommandé de rentrer chez moi, de
manger tout mon sotil, mais de ne pas me marier.

17



NOUVELLES DU NEW YORKER

Une des filles m’a raconté qu’il lui a dit la méme
chose avant qu’elle se marie.

— Qu’est-ce qui lui prend ? Il se méle de ce qui
ne le regarde pas.

— Apres, elle a divorcé.

— Tu essaies de me dire quoi au juste ?

— Rien. Je te rapporte de quoi il m’a parlé au
déjeuner. Clest ce que tu voulais, non ?

— Eh bien, je ne comprends rien a tout ¢a. J’aime-
rais bien savoir ce que ¢a cache. »

Cynthia elle aussi a 'impression de ne pas avoir
tout saisi. Elle se sent gagnée par le sommeil et
espere s’écrouler bientdt. Son second mari, Lincoln,
la jugeait incapable de comprendre quoi que ce soit.
Il portait un rang de perles indiennes sous sa chemise,
et le soir des noces, avant d’aller se coucher, il 'avait
secoué sous son nez, disant : « Cest quoi ? » C'était
Pintérieur de son cerveau, lui expliqua-t-il. Elle devina
qu’il linsultait. Mais pourquoi l'avait-il épousée ?
Elle n’avait pas compris Lincoln, et les intentions
de M. Greer lui échappaient autant qu'a Charlie.
« Apprendre par cceur, c’est a la portée de tout le
monde », disait toujours son professeur d’anglais.
Cynthia se mit & passer en revue les événements de
sa vie. J’ai épousé Pete et Lincoln et je vais me marier
avec Charlie. Aujourd’hui j’ai déjeuné avec M. Greer.
Mme Greer mange des pamplemousses.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Charlie. Une
blague que Greer t'a racontée, un truc dans ce genre ? »

Cynthia a vu une annonce dans le journal : « Télé-
phonez au centre de crise. Nous sommes la pour
vous. » Elle se dit que c’est une bonne idée, mais

18
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elle ne traverse pas une crise. Elle ne parvient pas a
dormir, c’est tout. Cependant I'idée est tres bonne.
Si j’avais une crise, se demande-t-elle, je ferais quoi ?
Elle doit répondre 2 sa mere, qui veut rencontrer
Charlie a présent. Un autre mot est arrivé aujourd’hui.
« Dieu m’est témoin que j’ai essayé de communiquer
avec toi, mais je ne t'ai peut-étre pas dit que tu es la
bienvenue a la maison et que tu n’as pas besoin de
faire la sottise que tu es en train de commettre. Ton
papa sent que tu ne trouveras jamais le vrai bonheur
si tu ne prends pas le temps de réfléchir un peu entre
deux maris. Je sais que I'amour nous pousse a faire
de dréles de choses, mais ton pere m’a prié de te dire
qu’a son avis tu n’aimes pas cet homme, et qu’agir
bizarrement sans méme étre motivée par I'amour
est pire que tout. Tu n’as sans doute pas envie de
m’écouter, aussi je ne serai pas longue, mais si tu
viens seule a la maison nous serons trés heureux. Si
tu amenes ce nouveau fiancé avec toi, nous viendrons
aussi a la gare. Laisse-nous au moins 'examiner avant
de te marier. Ton pere a dit que, s’il avait rencontré
Lincoln avant, ¢a ne serait jamais arrivé. »

Cynthia prend une feuille de papier. Au lieu d’ins-
crire le nom de sa mere en haut de la page, elle écrit :
« Si vous enseignez toujours dans ce lycée, je veux que
vous sachiez combien je suis heureuse d’étre loin de
vous et de I'école et que jai oublié tous ces poemes
nuls que vous m’avez obligée & apprendre pour rien.
Sincerement, Cynthia Knight. » Sur une autre feuille elle
écrit : « Tu es encore amoureux de moi ? Tu as envie
de me revoir ? » Elle prend un autre morceau de papier
ot elle dessine deux lignes verticales paralltles avec en
bas, un trait horizontal qui les relie — le trapeze de Pete.

19
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« HOMME SINGE », écrit-elle en caracteres d’imprimerie.
Elle glisse la premiere dans une enveloppe et 'adresse
a son professeur au lycée. La seconde est destinée a
Lincoln. La troisieme a4 Pete, aux bons soins de ses
parents. Elle ne connait pas I'adresse de Lincoln, aussi
elle déchire la feuille et la jette. Elle fond en larmes.
Pourquoi pleure-t-elle 2 Une des filles au bureau dit
que Cest a cause de I'époque qu’elles vivent. Elle a
fait campagne pour George McGovern. Ce n’est pas
tout, elle a aussi écrit des lettres contre Nixon. Cynthia
prend encore une feuille dans la boite et elle rédige
un message pour le président Nixon. « Certaines de
mes collegues ne veulent pas vous écrire, elles pensent
que c’est du courrier de cinglé et que leurs noms vont
étre inscrits sur une liste. Je me moque d’étre fichée.
Le cinglé, c’est vous. Les prix sont si élevés que je ne
peux pas manger de steak. » Cynthia ne sait pas quoi
dire au président. « Dites a votre femme qu'elle a
un visage fermé », conclut-elle. Elle écrit 'adresse sur
'enveloppe, la timbre et va poster son courrier avant
de se mettre au lit. Elle commence a penser que tout
est la faute de Nixon — absolument tout. Peu importe
ce quelle entend par la. Elle pleure encore. Va te faire
foutre, Nixon, se dit-elle. Va te faire foutre.

Ces derniers temps, avec tous ces événements, elle
n’a pas couché avec Charlie. Quand il vient dans son
appartement, elle déboutonne sa chemise, glisse les
mains sur sa poitrine, et défait sa ceinture.

Elle rédige d’autres lettres. L’'une est adressée a
Jean Nidetch, la fondatrice des Weight Watchers. « Et
si vous repreniez du poids, si vous ne pouviez plus
vous arréter de manger ? écrit-elle. Vous perdriez tout
votre argent! Vous ne pourriez plus vous montrer
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« Mon pere m’a dit que vous travailliez ensemble,
dit-il.

— Pourquoi mentirais-je ? » répondit Keller, lais-
sant la question en suspens : Pourquoi ton pere
mentirait-il ?

Brad parut de nouveau perplexe. « J’étais professeur
a 'université, reprit Keller.

— J’ai passé Thanksgiving avec mon pére, et il a
dit que vous occupiez le méme secteur. »

Keller sourit malgré lui. « C’est une expression,
observa-t-il. Comme “I cover the waterfront”, dans
la chanson.

— Comme quoi ? demanda le garcon.

— §’il a déclaré que nous “occupions le méme
secteur” il a sans doute voulu dire que nous avions
le méme objectif. Une notion qui m’échappe, bien
que je suppose que cest ce qu’il a pensé. »

Le garcon se leva d’un bond. « Pourquoi vous
m’avez acheté ces billets de loterie ? » demanda-t-il.

Que pouvait donc lui répondre Keller ? Qu’il 'avait
fait dans le but de s’excuser indirectement aupres
de sa mere a cause d’un incident qui ne s'était pas
produit, et pour lequel il n’avait donc nul besoin de
s'excuser ? Le monde avait changg : il avait en face de
lui quelqu’un qui n’avait jamais entendu I'expression
« occuper le méme secteur ». Mais dans quel contexte le
pere de Brad I'avait-il employée au juste ? Il supposait
qu’il pouvait poser la question, mais savait d’avance
que le gar¢on n’aurait aucune idée de ce que le mot
« contexte » pouvait bien signifier.

«Je comprends que Thanksgiving n’a pas été un
bon moment pour toi», dit Keller. Il ajouta inuti-
lement (bien qu’il n’elit aucune indulgence pour les
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gens qui ajoutaient des phrases inutiles) : « Ta mere
me l'a dit.

— Ouais », répondit Brad.

Ils se turent.

« Pourquoi es-tu venu me voir ? demanda Keller.

— Parce que je croyais que vous étiez un ami »,
répondit le garcon, le surprenant.

Les yeux de Keller le trahirent. Il sentit ses sourcils
se hausser légerement.

« Parce que vous m’avez donné six billets de lote-
rie », ajouta le garcon.

Manifestement, le gargon ne comprenait pas que
plus un cadeau était insolite, plus il avait de valeur :
on offrait une rose au lieu d’'une douzaine ; six billets
au lieu d’un seul.

Keller se leva et alla chercher le sachet de beignets
sur la table de I'entrée. La graisse avait imprégné le
papier et laissé une tache luisante sur le bois, qu’il
essuya avec le plat de la main. Il revint vers Brad et
lui présenta le paquet pour qu’il voie son contenu.
De pres, 'adolescent avait une odeur un peu aigre,
les cheveux sales. Il se tenait les épaules volrtées.
Keller approcha encore les beignets. Brad secoua la
téte. Keller replia le sachet, et le posa sur le tapis.
Puis il retourna a sa place.

« Si vous m’achetez un vélo, je travaille I'été pro-
chain et j'vous donne les sous, licha Brad. J’ai b’soin
d’un aut’ vélo pour aller 1a ol faut que jaille. »

Keller renonga a déchiffrer la syntaxe et le consi-
déra. Le tatouage semblait représenter une pointe
avec une masse bulbeuse au bout. Un petit crine,
décida-t-il sans raison valable, sinon que les crines
semblaient étre une image populaire aujourd’hui.
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