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Tous les matins sans exception, Eldon Burns quittait sa maison
de Coconut Grove en taxi, direction la salle de boxe qu’il possédait
sur la 7¢ Avenue a Liberty City — quartier le plus dur et le plus
décrépit de Miami, un endroit peu recommandable pour un
homme de son 4ge et sain d’esprit. La salle avait beau avoir été
désertée depuis plus de huit ans, Eldon avait toujours refusé de
vendre ou louer le bitiment parce que c’était ici, entre ces quatre
murs, qu’il se sentait encore un peu exister, communiait avec ses
souvenirs, souriait aux fantdmes des triomphes passés et se souve-
nait d’'une époque o1, chef adjoint de la police, en un sens, il fai-
sait tourner la ville.

A Dintérieur, la salle était une ruine en mouvement qui s’effon-
drait un peu plus chaque jour. Le sol de béton, un temps constellé
des traces d’'une multitude de pieds, reposait désormais sous un
manteau de poussitre si épais qu’on aurait dit un tapis décrépit. Et
¢a continuait. L’air ambiant ressemblait 2 une averse de crasse,
entachant les rayons de soleil obliques qui filtraient a travers les
fenétres. Les sacs de frappe rigides pendaient aux chaines et cro-
chets raidis par la rouille. L'immense ring — en son temps le plus
grand de son espéce en Floride — au centre formait un tas disgra-
cieux de chéne pourri et de tissu moisi. Il s’était effondré apres une
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tempéte, a la suite d’une fuite dans le toit qui s’était transformée en
une authentique cascade. La pluie avait détrempé le tapis et pénétré
le bois. Avec le temps, la chaleur et la négligence, la structure s’était
affaissée tel un combattant dominé, une jambe apres lautre. Le
lieu avait été adopté par une colonie de gros rats marron, dont les
cris percants et les cavalcades avaient remplacé les bruits habituels
de la salle, tout comme le bourdonnement de milliers d’insectes
aéroportés arrivés par le trou béant du toit. Parfois, des perroquets,
des mouettes ou méme des pélicans s’invitaient a I'intérieur, mais
ils peinaient souvent a retrouver la sortie ; les rats se chargeaient
alors de ces volatiles, et 'odeur de leurs restes s’ajoutait a celle de
Iinexorable pourriture.

Les rats n’avaient pas peur d’Eldon, habitués aux visites quoti-
diennes de cet homme-de-quatre-vingt-quatre-ans revenant littéra-
lement sur ses pas a travers la poussiere, marchant lentement, téte
inclinée parce que, désormais, il lui était impossible de la tenir
aussi haute que jadis. Ils lui jetaient des coups d’ceil furtifs, leurs
yeux brillant dans la pénombre, et 'on aurait dit qu’ils se deman-
daient si le jour était venu ol Eldon allait rejoindre la cohorte des
volatiles égarés.

Eldon ne leur prétait aucune attention, pas plus qu’a I'état de
délabrement du lieu. II gagna son bureau sur la droite, par une
porte incrustée dans un mur de miroirs sans tain, comme dans les
salles d’interrogatoire des commissariats.

Il s’assit derriere le bureau et observa la salle. Il ne la voyait pas
telle qu’elle était aujourd’hui, mais telle qu’elle avait été dans le
temps, en son temps : une douzaine de boxeurs de tous iges, sau-
tant 4 la corde, s’entrainant avec un partenaire ou sur les punching-
balls, boxant dans le vide devant les miroirs, aussi inconscients de
sa présence aujourd’hui qu’ils I'étaient a I'époque. Il entendait les
bruits des poings sur les sacs, les incessants battements des pieds
qui sautaient a la corde ; puis le gong des trois minutes et Abe
Watson — lentraineur en chef, manager et copropriétaire de la
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salle de gym — annongant la tréve 4 deux espoirs qui s’entrainaient
sur le ring. Il voyait son vieil ami, vivant, Kangol rouge vissé sur le
crine, donnant des conseils aux débutants.

Eldon Burns, si absorbé et heureux des sons et visions tournoyant
dans son esprit, n’entendit pas le craquement furtif de la porte prin-
cipale que I'on ouvrait, pas plus qu’il ne vit la personne qui entra.

La disgrice d’Eldon avait été aussi fulgurante que brutale.

Primo, a la veille de leur cinquanti¢éme anniversaire de mariage,
sa femme Lexi avait demandé le divorce. Ayant vaincu I'alcoolisme
auquel Eldon — peu attentionné et trop préoccupé par ses affaires —
I’avait conduite, elle avait alors voulu se débarrasser de 'autre drame
de sa vie, son mari. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait. En réa-
lité, les choses n’allaient plus entre eux depuis que leur benjamine,
Leanne, et leur fils adoptif, Frankie Lafayette-Burns — un boxeur
haitien, un prodige qu’il avait entrainé — avaient trouvé la mort
dans un accident de bateau au Mexique en 1990. On avait décou-
vert plus tard qu’ils venaient de se marier et que Leanne était
enceinte. Cette nouvelle avait davantage dévasté Eldon que celle de
Paccident : le gosse qu’il avait recueilli et élevé comme le sien bai-
sait sa plus jeune fille.

Cependant, Eldon était content d’étre débarrassé de Lexi. Le
divorce n’avait pas été trop douloureux, contrairement au prix de
la séparation : dix millions de dollars et leur maison a Hialeah,
qu’il adorait.

Puis, il avait perdu Abe. En 1999, on avait diagnostiqué un can-
cer du poumon a son meilleur ami et ancien coéquipier de la police
de Miami. Abe avait fumé deux paquets de Chesterfield sans filtre
par jour pendant quarante-trois ans. Eldon I'avait vu maigrir a vue
d’ceil sur un lit d’hépital jusqu’a n’étre plus qu’une téte sifflante au
corps de brindille, respirant, se nourrissant, pissant et chiant a tra-
vers des tubes. Il était mort quelques minutes avant minuit, a la
veille du nouveau millénaire.
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Abe avait été enterré selon ses vaeux — en uniforme, avec a la
hanche son Colt de 1911 a crosse nacrée et, a ses pieds, les rangers
de son fils décédé au Vietnam. Dans sa main, une bouteille de
rhum Wray & Nephew qu’il aimait boire et, dans ses poches de
pantalon, deux paquets de clopes, son Zippo et un sac de pieces en
argent. Abe avait expliqué ainsi a Eldon ses derni¢res volontés :
« Vu les conneries que jai faites, j'vais forcément devoir payer ou
dégainer pour passer mon chemin hors de l'enfer. Si je n’y arrive
pas, je pourrai toujours trinquer avec le diable. »

Au cours des deux mois suivants, la salle s’était peu a peu vidée.
Eldon n’avait ni le temps ni le désir d’entrainer lui-méme les com-
battants et pas question d’embaucher quelqu’un pour remplacer
Abe. Son écurie s’était éloignée vers d’autres salles, d’autres sports
ou d’autres rues que celles empruntées pour venir jusqu’a lui.

Puis était venu le reste.

Eldon avait entamé le nouveau millénaire comme conseiller spé-
cial du chef de la police, mais, pour qui connaissait le fonctionne-
ment de la ville, le titre était symbolique, une maniere de légitimer
sa présence apres sa retraite officielle des forces de I'ordre de Miami.

Les Affaires internes enquétaient sur les liens entre Eldon et
Victor Marko, un magouilleur politique inculpé pour meurtre. Les
beeuf-carottes avaient mis Eldon a pied en découvrant que leur
association durait depuis plus de trente ans.

Trois mois plus tard, ils 'avaient convoqué pour linterroger.
Eldon était prét. Il I'avait toujours été. Il était venu sans avocat. 1l
n’en avait pas besoin. Au cours de toutes ces années passées dans la
police, il avait amassé des tonnes de casseroles sur tous les gusses
ayant prété serment.

Les enquéteurs I'avaient gardé dans la salle d’interrogatoire une
vingtaine de minutes. Il leur avait parlé franchement et tres claire-
ment, révélant la pointe de I'iceberg de merde qu’il avait sur leurs
supérieurs — qui 'observaient tous depuis un moniteur situé dans
une piece adjacente.
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On lui proposa un marché. Il pouvait tout garder — sa fortune,
ses maisons, sa retraite, sa réputation et sa liberté — mais il devait
démissionner sur-le-champ et regagner vite et #rés discretement
'anonymat.

Il s’était donc retiré dans la salle de la 7° Avenue o, a bien des
égards, tout avait vraiment commencé pour lui.

Il fallut & Eldon un moment pour dissocier ’homme devant son
bureau des fantdmes qu’il convoquait dans la salle. Lorsqu’il s’aper-
cut que le négro n’était pas le fruit de son imagination, le gymnase
reprit son aspect bien réel : celui d’une ruine vide, excepté lui et
son hote.

L’homme semblait regarder Eldon droit dans les yeux a travers
le miroir, une paire de pupilles fixes et résolues, tels deux points
sombres percant son propre reflet.

Le gars était grand et mince, presque famélique. Ses vétements
— une chemisette noire et un treillis de la méme teinte marron foncé
que sa peau — semblaient tourbillonner autour de lui a cause de la
douce brise qui passait par les fenétres sans carreaux et le toit éven-
tré. Sa chemisette était constellée d’oiseaux dorés.

Eldon ne le connaissait pas. Mais bordel, que voulait-il ? Au
cours des huit dernieres années, Burns n’avait pas recu la moindre
visite icl.

Pas une.

Le gamin n’avait pas I'air d’un clodo, trop bien fringué, et des
cheveux coupés court.

Peut-étre était-il venu pour apprendre a se battre ?

Tiens donc.

Eldon envisagea cette possibilité. Quand avait-il testé un débu-
tant pour la derniere fois ? Le pouvait-il encore — a son 4ge ?

Une envie soudaine I'envahit, poussée d’adrénaline vivifiante qui
le fit glousser intérieurement.
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Eldon détailla le gamin. Il avait lair d’avoir quatorze ans. Et
tendpre. Ses traits étaient encore doux et enfantins, sans réels contours,
une petite nature. Mis & part sa bouche. Bon Dieu — quelle lippe
de dément! Putain, comment était-ce possible ? Mais il ne parve-
nait pas a 'imaginer en combattant, pas vraiment, pas du tout. Un
coup de poing le fendrait en deux. En fait, plus Eldon le regardait,
plus il avait du mal a déceler en lui un potentiel athlétique. II avait
la taille d’un joueur de basket-ball, mais pas la carrure. Trop chétif,
trop décharné, bien trop faible.

Puis, comme §’il avait lu dans les pensées d’Eldon, le gamin
s’éloigna pour se diriger vers la porte principale.

Il partait.

Il ne pouvait pas.

Pas encore.

Eldon se leva de sa chaise aussi vite qu’il le pouvait. Il fallait
qu’il rattrape le négro.

Il ouvrit la porte de son bureau et fit un pas.

— Attends !

Le gamin se retourna et regarda Eldon qui s’avancait vers lui sur
le sol poussiéreux.

— Elton Bourns ?

Il avait un fort accent hispanique. Un immigrant tout-juste-
débarqué-du-rafiot, devina Eldon, peut-étre un Cubain.

Eldon hocha la téte et s’approcha de lui, remarquant que le gamin
balayait la salle des yeux tout en en gardant un sur lui. Il érait a
Pafftit, rapide. Eldon paria que ses réflexes étaient bons.

Eldon décida de s’amuser un peu, de traiter le négro comme
tous les nouveaux arrivants qui passaient les portes du gymnase
dans I'espoir de devenir boxeurs. A 'époque, Eldon avait sa maniére
a lui — légendaire — de faire le tri entre les sérieux et les sérieuse-
ment leurrés.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Eldon s’arréta juste devant lui. Rien de plus qu'un gamin — un
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gamin affublé de trente centimetres inutiles, et a la téte bien trop
grande pour son corps décharné. Eldon ne pouvait s’empécher de
fixer sa bouche, amas de chair naturelle mais arbitraire empilé sous
son nez.

— Tu veux devenir boxeur ? ; Usted desea ser boxeador ?

Le gosse hocha la téte.

— Comment tu tappelles ?

— Osso.

— ; Osso ? T’es quoi, cubano ?

Osso ne répondit pas. Probablement un clando, songea Eldon.
Comme l'avait été Frankie.

— Les bons viennent de ton pays, t'es au courant ? Les meilleurs
boxeurs amateurs au monde. Los mejores boxeadores son cubanos.

Cela fit sourire le gamin et ce sourire était un spectacle affreux :
une carcasse d’animal fraichement écrasé en travers d’une auto-
route. Un tas de chicots, dont aucun ne se distinguait vraiment des
autres. En un sens, songea Eldon, c’était un bon départ. En y
regardant de plus pres, il se rendit compte qu’il s'était trompé. Le
gamin était jeune mais loin d’étre tendre. Il n’avait plus grand-
chose a4 perdre au niveau du visage. Son nez érait déja aplati et
deux profondes cicatrices paralleles lui barraient la joue droite.
Peut-étre Eldon pouvait-il faire quelque chose pour lui, 'envoyer
dans 'une des deux salles qu’il connaissait, tenues par d’anciens
boxeurs qu’il avait entrainés ?

Mais d’abord il fallait qu’il sache si Osso voulait se battre, s’il
érait déterminé. Le gosse devait passer le test.

— Bon, Osso. Voila ce que je veux que tu fasses, dit Eldon. Je
veux que tu me frappes au visage.

Osso le regarda, stupéfait.

C’était toujours la premiere réaction des débutants, et elle ne
voulait rien dire. Mais la suivante comptait.

— Frappe-moi au visage. Je suis sérieux, dit Eldon.

Osso ne réagit pas, l'air désemparé.
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Burns comprit alors que le négro n’avait peut-étre pas vraiment
capté, il montra donc son poing et répéta en espagnol :

— Golpéame en la cara. Dame tu mejor golpe. ; Vamos, cabrén !

Le méme percuta. Il le vit dans ses yeux. Un détail au fond de
ses pupilles, comme si une ombre avait traversé son cerveau.

Osso recula son bras droit et Eldon se prépara a esquiver un
méchant coup.

Mais le gamin n’envoya pas son poing.

A la place, il sortit un flingue.

Pas n’importe quel flingue.

Le flingue d’Abe — son Colt .45, sa fierté et sa joie — l'arme
avec laquelle il avait été enterré.

Eldon reconnut la crosse nacrée, le viseur au bout du canon et,
enfin, les initiales ’Abe — « A.J.W. » — gravées sur le pontet.

Eldon avait vécu la moitié de son existence dans I'attente de ce
moment, et maintenant qu’il éeait enfin arrivé, il n’était méme pas
effrayé. Seuls les gens qui croyaient en Dieu ou avaient une bonne
raison de vivre craignaient la mort. Il ne faisait pas partie de ces
catégories. Et a cette distance, cela serait aussi indolore que de mourir
dans le coma. Il serait raide avant que son corps ne le réalise.

Il était juste curieux.

— ¢ Quién le envié ? demanda-t-il 2 son futur assassin.

— Vanetta Brown.

— Quoi?

La porte s'ouvrit derriere le tireur. Et la toute dernitre chose
qu’Eldon Burns vit fut une personne réapparaissant soudain dans
sa vie.
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