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Tous les matins sans exception, Eldon Burns quittait sa maison
de Coconut Grove en taxi, direction la salle de boxe qu’il possédait
sur la 7eÞAvenue à Liberty City — quartier le plus dur et le plus
décrépit de Miami, un endroit peu recommandable pour un
homme de son âge et sain d’esprit. La salle avait beau avoir été
désertée depuis plus de huit ans, Eldon avait toujours refusé de
vendre ou louer le bâtiment parce que c’était ici, entre ces quatre
murs, qu’il se sentait encore un peu exister, communiait avec ses
souvenirs, souriait aux fantômes des triomphes passés et se souve-
nait d’une époque où, chef adjoint de la police, en un sens, il fai-
sait tourner la ville.

À l’intérieur, la salle était une ruine en mouvement qui s’effon-
drait un peu plus chaque jour. Le sol de béton, un temps constellé
des traces d’une multitude de pieds, reposait désormais sous un
manteau de poussière si épais qu’on aurait dit un tapis décrépit. Et
ça continuait. L’air ambiant ressemblait à une averse de crasse,
entachant les rayons de soleil obliques qui filtraient à travers les
fenêtres. Les sacs de frappe rigides pendaient aux chaînes et cro-
chets raidis par la rouille. L’immense ring — en son temps le plus
grand de son espèce en Floride — au centre formait un tas disgra-
cieux de chêne pourri et de tissu moisi. Il s’était effondré après une
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tempête, à la suite d’une fuite dans le toit qui s’était transformée en
une authentique cascade. La pluie avait détrempé le tapis et pénétré
le bois. Avec le temps, la chaleur et la négligence, la structure s’était
affaissée tel un combattant dominé, une jambe après l’autre. Le
lieu avait été adopté par une colonie de gros rats marron, dont les
cris perçants et les cavalcades avaient remplacé les bruits habituels
de la salle, tout comme le bourdonnement de milliers d’insectes
aéroportés arrivés par le trou béant du toit. Parfois, des perroquets,
des mouettes ou même des pélicans s’invitaient à l’intérieur, mais
ils peinaient souvent à retrouver la sortieÞ; les rats se chargeaient
alors de ces volatiles, et l’odeur de leurs restes s’ajoutait à celle de
l’inexorable pourriture.

Les rats n’avaient pas peur d’Eldon, habitués aux visites quoti-
diennes de cet homme-de-quatre-vingt-quatre-ans revenant littéra-
lement sur ses pas à travers la poussière, marchant lentement, tête
inclinée parce que, désormais, il lui était impossible de la tenir
aussi haute que jadis. Ils lui jetaient des coups d’œil furtifs, leurs
yeux brillant dans la pénombre, et l’on aurait dit qu’ils se deman-
daient si le jour était venu où Eldon allait rejoindre la cohorte des
volatiles égarés.

Eldon ne leur prêtait aucune attention, pas plus qu’à l’état de
délabrement du lieu. Il gagna son bureau sur la droite, par une
porte incrustée dans un mur de miroirs sans tain, comme dans les
salles d’interrogatoire des commissariats.

Il s’assit derrière le bureau et observa la salle. Il ne la voyait pas
telle qu’elle était aujourd’hui, mais telle qu’elle avait été dans le
temps, en son tempsÞ: une douzaine de boxeurs de tous âges, sau-
tant à la corde, s’entraînant avec un partenaire ou sur les punching-
balls, boxant dans le vide devant les miroirs, aussi inconscients de
sa présence aujourd’hui qu’ils l’étaient à l’époque. Il entendait les
bruits des poings sur les sacs, les incessants battements des pieds
qui sautaient à la cordeÞ; puis le gong des trois minutes et Abe
Watson — l’entraîneur en chef, manager et copropriétaire de la
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salle de gym — annonçant la trêve à deux espoirs qui s’entraînaient
sur le ring. Il voyait son vieil ami, vivant, Kangol rouge vissé sur le
crâne, donnant des conseils aux débutants.

Eldon Burns, si absorbé et heureux des sons et visions tournoyant
dans son esprit, n’entendit pas le craquement furtif de la porte prin-
cipale que l’on ouvrait, pas plus qu’il ne vit la personne qui entra.

La disgrâce d’Eldon avait été aussi fulgurante que brutale.
Primo, à la veille de leur cinquantième anniversaire de mariage,

sa femme Lexi avait demandé le divorce. Ayant vaincu l’alcoolisme
auquel Eldon — peu attentionné et trop préoccupé par ses affaires —
l’avait conduite, elle avait alors voulu se débarrasser de l’autre drame
de sa vie, son mari. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait. En réa-
lité, les choses n’allaient plus entre eux depuis que leur benjamine,
Leanne, et leur fils adoptif, Frankie Lafayette-Burns — un boxeur
haïtien, un prodige qu’il avait entraîné — avaient trouvé la mort
dans un accident de bateau au Mexique en 1990. On avait décou-
vert plus tard qu’ils venaient de se marier et que Leanne était
enceinte. Cette nouvelle avait davantage dévasté Eldon que celle de
l’accidentÞ: le gosse qu’il avait recueilli et élevé comme le sien bai-
sait sa plus jeune fille.

Cependant, Eldon était content d’être débarrassé de Lexi. Le
divorce n’avait pas été trop douloureux, contrairement au prix de
la séparationÞ: dix millions de dollars et leur maison à Hialeah,
qu’il adorait.

Puis, il avait perdu Abe. En 1999, on avait diagnostiqué un can-
cer du poumon à son meilleur ami et ancien coéquipier de la police
de Miami. Abe avait fumé deux paquets de Chesterfield sans filtre
par jour pendant quarante-trois ans. Eldon l’avait vu maigrir à vue
d’œil sur un lit d’hôpital jusqu’à n’être plus qu’une tête sifflante au
corps de brindille, respirant, se nourrissant, pissant et chiant à tra-
vers des tubes. Il était mort quelques minutes avant minuit, à la
veille du nouveau millénaire.
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Abe avait été enterré selon ses vœux — en uniforme, avec à la
hanche son Colt de 1911 à crosse nacrée et, à ses pieds, les rangers
de son fils décédé au Vietnam. Dans sa main, une bouteille de
rhum Wray & Nephew qu’il aimait boire et, dans ses poches de
pantalon, deux paquets de clopes, son Zippo et un sac de pièces en
argent. Abe avait expliqué ainsi à Eldon ses dernières volontésÞ:
«ÞVu les conneries que j’ai faites, j’vais forcément devoir payer ou
dégainer pour passer mon chemin hors de l’enfer. Si je n’y arrive
pas, je pourrai toujours trinquer avec le diable.Þ»

Au cours des deux mois suivants, la salle s’était peu à peu vidée.
Eldon n’avait ni le temps ni le désir d’entraîner lui-même les com-
battants et pas question d’embaucher quelqu’un pour remplacer
Abe. Son écurie s’était éloignée vers d’autres salles, d’autres sports
ou d’autres rues que celles empruntées pour venir jusqu’à lui.

Puis était venu le reste.
Eldon avait entamé le nouveau millénaire comme conseiller spé-

cial du chef de la police, mais, pour qui connaissait le fonctionne-
ment de la ville, le titre était symbolique, une manière de légitimer
sa présence après sa retraite officielle des forces de l’ordre de Miami.

Les Affaires internes enquêtaient sur les liens entre Eldon et
Victor Marko, un magouilleur politique inculpé pour meurtre. Les
bœuf-carottes avaient mis Eldon à pied en découvrant que leur
association durait depuis plus de trente ans.

Trois mois plus tard, ils l’avaient convoqué pour l’interroger.
Eldon était prêt. Il l’avait toujours été. Il était venu sans avocat. Il
n’en avait pas besoin. Au cours de toutes ces années passées dans la
police, il avait amassé des tonnes de casseroles sur tous les gusses
ayant prêté serment.

Les enquêteurs l’avaient gardé dans la salle d’interrogatoire une
vingtaine de minutes. Il leur avait parlé franchement et très claire-
ment, révélant la pointe de l’iceberg de merde qu’il avait sur leurs
supérieurs — qui l’observaient tous depuis un moniteur situé dans
une pièce adjacente.
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On lui proposa un marché. Il pouvait tout garder — sa fortune,
ses maisons, sa retraite, sa réputation et sa liberté — mais il devait
démissionner sur-le-champ et regagner vite et très discrètement
l’anonymat.

Il s’était donc retiré dans la salle de la 7eÞAvenue où, à bien des
égards, tout avait vraiment commencé pour lui.

Il fallut à Eldon un moment pour dissocier l’homme devant son
bureau des fantômes qu’il convoquait dans la salle. Lorsqu’il s’aper-
çut que le négro n’était pas le fruit de son imagination, le gymnase
reprit son aspect bien réelÞ: celui d’une ruine vide, excepté lui et
son hôte.

L’homme semblait regarder Eldon droit dans les yeux à travers
le miroir, une paire de pupilles fixes et résolues, tels deux points
sombres perçant son propre reflet.

Le gars était grand et mince, presque famélique. Ses vêtements
— une chemisette noire et un treillis de la même teinte marron foncé
que sa peau — semblaient tourbillonner autour de lui à cause de la
douce brise qui passait par les fenêtres sans carreaux et le toit éven-
tré. Sa chemisette était constellée d’oiseaux dorés.

Eldon ne le connaissait pas. Mais bordel, que voulait-ilÞ? Au
cours des huit dernières années, Burns n’avait pas reçu la moindre
visite ici.

Pas une.
Le gamin n’avait pas l’air d’un clodo, trop bien fringué, et des

cheveux coupés court.
Peut-être était-il venu pour apprendre à se battreÞ?
Tiens donc.
Eldon envisagea cette possibilité. Quand avait-il testé un débu-

tant pour la dernière foisÞ? Le pouvait-il encore — à son âgeÞ?
Une envie soudaine l’envahit, poussée d’adrénaline vivifiante qui

le fit glousser intérieurement.
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Eldon détailla le gamin. Il avait l’air d’avoir quatorze ans. Et
tendre. Ses traits étaient encore doux et enfantins, sans réels contours,
une petite nature. Mis à part sa bouche. Bon Dieu — quelle lippe
de démentÞ! Putain, comment était-ce possibleÞ? Mais il ne parve-
nait pas à l’imaginer en combattant, pas vraiment, pas du tout. Un
coup de poing le fendrait en deux. En fait, plus Eldon le regardait,
plus il avait du mal à déceler en lui un potentiel athlétique. Il avait
la taille d’un joueur de basket-ball, mais pas la carrure. Trop chétif,
trop décharné, bien trop faible.

Puis, comme s’il avait lu dans les pensées d’Eldon, le gamin
s’éloigna pour se diriger vers la porte principale.

Il partait.
Il ne pouvait pas.
Pas encore.
Eldon se leva de sa chaise aussi vite qu’il le pouvait. Il fallait

qu’il rattrape le négro.
Il ouvrit la porte de son bureau et fit un pas.
— AttendsÞ!
Le gamin se retourna et regarda Eldon qui s’avançait vers lui sur

le sol poussiéreux.
— Elton BournsÞ?
Il avait un fort accent hispanique. Un immigrant tout-juste-

débarqué-du-rafiot, devina Eldon, peut-être un Cubain.
Eldon hocha la tête et s’approcha de lui, remarquant que le gamin

balayait la salle des yeux tout en en gardant un sur lui. Il était à
l’affût, rapide. Eldon paria que ses réflexes étaient bons.

Eldon décida de s’amuser un peu, de traiter le négro comme
tous les nouveaux arrivants qui passaient les portes du gymnase
dans l’espoir de devenir boxeurs. À l’époque, Eldon avait sa manière
à lui — légendaire — de faire le tri entre les sérieux et les sérieuse-
ment leurrés.

— Qu’est-ce que tu veuxÞ?
Eldon s’arrêta juste devant lui. Rien de plus qu’un gamin — un
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gamin affublé de trente centimètres inutiles, et à la tête bien trop
grande pour son corps décharné. Eldon ne pouvait s’empêcher de
fixer sa bouche, amas de chair naturelle mais arbitraire empilé sous
son nez.

— Tu veux devenir boxeurÞ? ¿þUsted desea ser boxeadorÞ?
Le gosse hocha la tête.
— Comment tu t’appellesÞ?
— Osso.
— ¿þOssoÞ? T’es quoi, cubanoÞ?
Osso ne répondit pas. Probablement un clando, songea Eldon.

Comme l’avait été Frankie.
— Les bons viennent de ton pays, t’es au courantÞ? Les meilleurs

boxeurs amateurs au monde. Los mejores boxeadores son cubanos.
Cela fit sourire le gamin et ce sourire était un spectacle affreuxÞ:

une carcasse d’animal fraîchement écrasé en travers d’une auto-
route. Un tas de chicots, dont aucun ne se distinguait vraiment des
autres. En un sens, songea Eldon, c’était un bon départ. En y
regardant de plus près, il se rendit compte qu’il s’était trompé. Le
gamin était jeune mais loin d’être tendre. Il n’avait plus grand-
chose à perdre au niveau du visage. Son nez était déjà aplati et
deux profondes cicatrices parallèles lui barraient la joue droite.
Peut-être Eldon pouvait-il faire quelque chose pour lui, l’envoyer
dans l’une des deux salles qu’il connaissait, tenues par d’anciens
boxeurs qu’il avait entraînésÞ?

Mais d’abord il fallait qu’il sache si Osso voulait se battre, s’il
était déterminé. Le gosse devait passer le test.

— Bon, Osso. Voilà ce que je veux que tu fasses, dit Eldon. Je
veux que tu me frappes au visage.

Osso le regarda, stupéfait.
C’était toujours la première réaction des débutants, et elle ne

voulait rien dire. Mais la suivante comptait.
— Frappe-moi au visage. Je suis sérieux, dit Eldon.
Osso ne réagit pas, l’air désemparé.



Burns comprit alors que le négro n’avait peut-être pas vraiment
capté, il montra donc son poing et répéta en espagnolÞ:

— Golpéame en la cara. Dame tu mejor golpe. ¡ Vamos, cabrónÞ!
Le môme percuta. Il le vit dans ses yeux. Un détail au fond de

ses pupilles, comme si une ombre avait traversé son cerveau.
Osso recula son bras droit et Eldon se prépara à esquiver un

méchant coup.
Mais le gamin n’envoya pas son poing.
À la place, il sortit un flingue.
Pas n’importe quel flingue.
Le flingue d’Abe — son Colt .45, sa fierté et sa joie — l’arme

avec laquelle il avait été enterré.
Eldon reconnut la crosse nacrée, le viseur au bout du canon et,

enfin, les initiales d’Abe — «ÞA.J.W.Þ» — gravées sur le pontet.
Eldon avait vécu la moitié de son existence dans l’attente de ce

moment, et maintenant qu’il était enfin arrivé, il n’était même pas
effrayé. Seuls les gens qui croyaient en Dieu ou avaient une bonne
raison de vivre craignaient la mort. Il ne faisait pas partie de ces
catégories. Et à cette distance, cela serait aussi indolore que de mourir
dans le coma. Il serait raide avant que son corps ne le réalise.

Il était juste curieux.
— ¿þQuién le envióÞ? demanda-t-il à son futur assassin.
— Vanetta Brown.
— QuoiÞ?
La porte s’ouvrit derrière le tireur. Et la toute dernière chose

qu’Eldon Burns vit fut une personne réapparaissant soudain dans
sa vie.
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