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Au bout du petit matin. ..

AIME CESAIRE,
Cahier d’un retour au pays natal, 1939






A Dany Charles, mon neveu,
qui vit a Port-au-Prince.






I

Lents préparatifs de départ






LE COUP DE FIL

La nouvelle coupe la nuit en deux.
Lappel téléphonique fatal

que tout homme d’age mar
regoit un jour.

Mon pere vient de mourir.

Jai pris la route t6t ce matin.
Sans destination.
Comme ma vie a partir de maintenant.

Je m’arréte en chemin pour déjeuner.

Des ceufs au bacon, du pain grillé et un café briilant.
Massois pres de la fenétre.

Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite.

Coup d’ceil distrait sur le journal.

Image sanglante d’un accident de la route.

On vend la mort anonyme en Amérique.

Je regarde la serveuse circuler
entre les tables.

Tout affairée.

La nuque en sueur.
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La radio passe cette chanson western

qui raconte I'histoire d’'un cow-boy
malheureux en amour.

La serveuse a une fleur rouge tatouée

sur 'épaule droite.

Elle se retourne et me fait un triste sourire.

Je laisse le pourboire sur le journal

a coté de la tasse de café froid.

En allant vers la voiture je tente d’'imaginer
la solitude d’'un homme face a la mort
dans un lit d’hodpital d’'un pays étranger.

« La mort expire dans une blanche mare de silence »,
écrit le jeune poete martiniquais Aimé Césaire

en 1938.

Que peut-on savoir de I'exil et de la mort

quand on a a peine vingt-cing ans?

Je reprends 'autoroute 40.
Petits villages engourdis

le long d’un fleuve gelé.
Ou se sont-ils tous terrés?
Le peuple invisible.

Limpression de découvrir
des territoires vierges.

Je prends, sans raison,

ce chemin de campagne

qui me retardera d’une heure.
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Vaste pays de glace.

Il m’est encore difficile
méme apres tant d’années
d’imaginer la forme

que prendra Iété prochain.

La glace brtile

plus profondément

que le feu

mais ’herbe se souvient
de la caresse du soleil.

Ily a, sous cette glace,

des désirs plus brilants

et des élans plus vifs

qu’en n’'importe quelle autre saison.
Les femmes d’ici le savent.

Les hommes travaillent en sueur et

le premier qui ouvre la bouche est une mauviette.
Le silence est de rigueur dans la forét

si on ne veut pas étre surpris par 'ours.

A force de nourrir ce silence

le vide s’est emparé de lui

et Thomme n’est plus qu'un arbre sec
qui craque dans la neige.

La faim qui fait sortir le loup du bois
pousse le bicheron vers la maison.
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Le voila assoupi, apres la soupe,

pres de la cheminée.

La femme raconte ce qu'on a dit a la radio.

C’est toujours a propos de la guerre ou du chémage.
Ainsi passent les siecles dans ces villages du Nord.

Bien au chaud, on cause aisément
tout en pansant de vieilles blessures.
Les blessures dont on a honte

ne se guérissent pas.

Je panique toujours quand

je n’entends aucun bruit humain.

Je suis un animal de ville

habité par le staccato des talons
d’une femme qui arrive derriere moi.

J’ai perdu tous mes reperes.

La neige a tout recouvert.

Etla glace a brtilé les odeurs.

Le régne de I'hiver.

Seul 'habitant pourrait trouver ici son chemin.

Un gros camion d’un jaune éclatant me frole.
Le chauffeur, tout heureux de croiser

enfin quelqu’un sur son chemin,

klaxonne a tue-téte.

11 file vers le sud.

Je continue vers ce nord lumineux

qui m’aveugle et m’exalte a la fois.
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Je sais qu’au bout de cette route

un barbu plein de fureurs et de douceurs,
au milieu d’'une meute de chiens,

tente d’écrire le grand roman américain.

Terré dans ce village endormi de Trois-Pistoles
au bord d’un fleuve gelé,

il est le seul, aujourd’hui, qui sache

danser avec les fantomes, les fous et les morts.

Cette lumiere bleutée

rasant le fleuve

m’aspire d’'un seul souffle.

La voiture fait une embardée.

Je reprends le controdle juste a temps.
Mourir dans la beauté des choses
n’est pas donné au petit-bourgeois
que je suis.

Je suis conscient d’étre dans un monde
alopposé du mien.

Le feu du Sud croisant

la glace du Nord

fait une mer tempérée de larmes.

Quand la route est droite comme ¢a
la glace des deux cotés

et aucun nuage qui permette

de se repérer dans ce ciel de midi
d’un bleu si uni

je touche a I'infini.
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Nous sommes bien chez les nordiques
qui boivent a perdre la téte

en dansant une folle gigue.

Ils lancent des obscénités vers le ciel
tout étonnés de se découvrir seuls

sur une si grande étendue de glace.

Limpression de conduire

dans un de ces tableaux

bon marché accroché
au-dessus de la cheminée.
Paysage a 'intérieur de paysage.

Tout au bout du chemin de terre flotte
sans que ses pieds touchent le sol

cette petite fille aux cheveux noirs

et ala robe jaune fievre.

La méme qui occupe mes songes
depuis I'été de mes dix ans.

Un coup d’ceil sur le tableau de bord

pour voir ce qu’il reste de gazoline.

La moindre panne sur cette route

équivaut a une mort certaine.

Le froid, magnanime, engourdit avant de tuer.

Les chiens se battant entre eux sous la table.
Les chats jouant avec leur ombre.

Le petit cabri broutant la moquette.

Le maitre de maison est parti dans les bois
pour la journée, me dit la vieille cuisiniere.
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Je me retourne en franchissant la porte

pour voir les chats faire un sort

a ce gros manuscrit tombé de I'étagere.

Le sourire indulgent de la cuisiniere semble dire
qu’ici les animaux passent avant la littérature.

Retour vers Montréal.

Fatigué.

Je m’arréte sur le bord du chemin.
Courte sieste dans la voiture.

Déja 'enfance derriere les paupiéres closes.
Je flane sous le soleil tropical

mais il est froid comme la mort.

Lenvie de pisser me réveille.

Une douleur briilante précede ce jet saccadé.

La méme émotion chaque fois

que japercois la ville au loin.

Je passe par le tunnel sous le fleuve.

On oublie toujours que Montréal est une ile.

La lumiere rasante sur les cheminées

des usines de Pointe-aux-Trembles.

Les phares mélancoliques des voitures.

Je me fraie un chemin jusqu’au Cheval blanc.

Les clients du soir sont partis.

Ceux de la nuit ne sont pas encore arrivés.
Jaime bien cette étroite bande de temps
si peu fréquentée.
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Mon voisin s’est affalé sur le comptoir

la bouche ouverte et les yeux mi-clos.

On m’apporte mon habituel verre de rhum.
Je pense a un mort dont je n’ai pas

tous les traits du visage en téte.
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L'Enigme du retour

Un jeune homme de vingt-trois ans a quitté son pays
de facon précipitée. Un homme épuisé y retourne,
trente-trois ans plus tard. Le jeune homme est passé de
I'étouffante chaleur de Port-au-Prince a l'interminable
hiver de Montréal. Du Sud au Nord. De la jeunesse a
I'age mir. Entre ces deux pdles se trouve coincé le temps
pourri de l'exil.

Une nuit, un coup de fil lui apprend le déces de son pere
a New York. Ce pere qu’il n'a pratiquement vu qu'en
photo. Cet événement lui fait quitter la baignoire pour
prendre la route. D’abord n’importe ou, vers le nord;
comme un adieu a cet univers de glace qui I'a tenu au
frais si longtemps. Puis 2 New York pour les funérailles
de son pere, que l'exil avait rendu fou. Et le voici a Port-
au-Prince, ou il se terre dans une chambre a I’hétel,
n'osant regarder cette ville qu’il a tant révée la-bas dans
sa baignoire, a Montréal.

Un roman 2 la forme neuve, originale, qui méle haiku et
narration. Un livre grave, poétique, onirique, réaliste. Le

livre d’un tres grand écrivain.

Dany Laferrviére est né a Port-au-Prince. 1] est Pauteur de
plusienrs romans, dont, au Boréal, Vers le Sud (2000) et Je
suis un écrivain japonais (2008). I/ vit a Montréal, on il est
galement journaliste et chroniquenr.

Extrait de la publication
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