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Non réconciliés
par Philippe Petit

Deux monstres, deux intelligences françaises souvent 
décriées, et jamais pour les mêmes raisons. Ils se sont ren-
contrés en 1967, durant les « années rouges » à Paris. L’un était 
alors professeur de lycée, l’autre revenait d’un séjour d’un an  
au MIT. Le premier est aujourd’hui le penseur français le 
plus lu à l’étranger, l’autre, qui l’est peu, s’est imposé dans 
l’Hexagone comme une figure intellectuelle d’envergure.

Tous deux partagent un amour inconditionnel de la langue 
française et de sa dialectique particulière. Ils n’avaient pas 
confronté leurs parcours et leurs idées depuis leur rupture 
en 2000. Elle faisait suite à un article d’Alain Badiou paru 
dans Libération, qui avait déplu à Jean-Claude Milner. Il y 
raillait la trajectoire de Benny Lévy (1945-2003), un ancien 
compagnon d’armes et ami de Milner, passé, comme on sait, 
ou comme il le disait lui-même, de « Moïse à Mao et de Mao 
à Moïse ». Ils ne s’étaient jamais vraiment entretenus de leurs 
divergences de façon aussi frontale.

L’échange que le lecteur va découvrir entre Alain Badiou, 
né en 1937 à Rabat, et Jean-Claude Milner, né en 1941 à Paris, 
n’allait donc pas de soi. Il était susceptible de prendre fin au 
gré des circonstances. Il fut donc convenu, avec l’un et l’autre, 
qu’il serait mené jusqu’à son terme. Qu’on ne le laisserait pas 
s’installer dans des faux-semblants, et qu’il porterait autant 
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sur les questions de notre temps que sur le dispositif de pensée 
de l’un et de l’autre. Qu’il serait une occasion d’organiser sur 
la durée leurs démêlés, de s’expliquer sur leurs présupposés. 
Et qu’il devait fournir à la lecture un inventaire des différends 
qui opposent celui qui parle à celui à qui il parle, sans jamais 
perdre de vue ceux à qui ils s’adressent.

Pour ce faire, il fallut organiser un protocole. Il fut décidé 
de nous rencontrer quatre fois, entre janvier 2012 et juin 2012. 
Les trois premières séances se passèrent sur canapé et fauteuil. 
La dernière autour d’une table. J’en avais fait la demande afin 
de varier le mode d’interlocution et d’étaler mes feuilles – en 
réalité, pour moduler au plus près le dialogue. Jean-Claude 
Milner craignait avec ironie d’être « dévoré » par le système, 
comme Kierkegaard par Hegel. Est-ce la table ? Est-ce la 
nature des thèmes abordés ? La dernière séance fut de loin  
la plus détendue. La conversation – c’en était une – fut menée 
à fleurets mouchetés.

Ces rencontres avaient été préparées au cours d’un déjeuner 
où fut adressé un bref récapitulatif des points de friction entre 
les deux penseurs. L’infini en était un, l’universel et le nom 
juif aussi ; mais la discussion tourna assez vite en revue de 
presse internationale de haute tenue.

La scène aurait pu avoir pour décor la bibliothèque d’une 
ambassade. Elle s’est déroulée dans un restaurant près de 
Notre-Dame. Alain Badiou et Jean-Claude Milner venaient  
de reprendre langue. Ils ont ce jour-là échangé leurs points de  
vue sur l’Allemagne et l’Europe, les campus américains et  
la vie politique française, mais ils n’ont pas évoqué le Proche-
Orient. Peu importe : le dialogue avait été renoué entre eux, 
tant sur des points théoriques qu’autour d’analyses concrètes. 
Il ne restait plus qu’à l’orienter et à le tempérer pour éviter 
qu’il ne tourne mal.
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Les séances durèrent trois heures chacune et se déroulèrent 
comme convenu. L’épreuve de la relecture fut particulièrement 
féconde. Chacun des auteurs relut et corrigea sa partie, sans 
rien modifier du rythme des échanges, mais en précisant 
certaines formulations.

Le passage de la parole à l’écrit resserra les arguments de 
chacun et intensifia encore le propos. La construction finale 
respecte néanmoins le ton de la conversation, alternant de 
longs développements et des réparties plus vives et saccadées. 
Elle traduit la qualité de l’écoute, l’étonnement, le désir de 
convaincre qui s’étaient fait jour à l’oral.

Car s’il n’est pas de réflexion sans division interne au sujet 
et externe à lui, comme il n’existe pas de violence qui ne soit 
à la fois subjective et objective, il n’est pas de dialogue vrai 
sans que soient convoqués les présupposés et la méthode de 
chacun des interlocuteurs. Il ne suffit pas de s’opposer, encore 
faut-il convaincre et, lorsque cela ne peut advenir, il ne suffit 
pas de se justifier, il faut savoir s’expliquer sur ce qui fonde 
ses arguments. C’est, je crois, ce qu’ont parfaitement réussi 
Alain Badiou et Jean-Claude Milner dans ce dialogue. Ils ont 
polémiqué, parfois durement – au point de souhaiter ajouter 
un post-scriptum relatif à ce qui les taraudait le plus, à savoir 
leur position respective sur l’État d’Israël et sur la situation des 
Palestiniens –, ils se sont affrontés sur des questions centrales 
touchant par exemple au statut de l’universel et du nom  
juif, de la mathématique, de l’infini, mais ils ont aussi croisé 
leur jugement, ou plutôt harmonisé leur pensée, sur nombre de 
points concernant l’héritage des révolutions, l’œuvre de Marx, 
le droit international, les soulèvements arabes, la situation 
historique de la France, le rôle de la gauche parlementaire, le 
candidat « normal », le mouvement des Indignés, l’héritage 
de Nicolas Sarkozy, et bien d’autres points encore.
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Ils se sont mis, en quelque sorte, d’accord sur leur désaccord 
et n’ont pas craint de s’accorder sur le reste. Il le fallait, 
pour ne pas céder à la facilité, et ne pas donner l’impression 
que gisaient ici et là quelques sous-entendus susceptibles de 
laisser croire à une entente cordiale visant à mettre en scène 
avantageusement leurs deux parcours. Car c’est un point acquis 
de l’histoire intellectuelle française qu’elle n’est comparable 
à aucune autre. Elle n’est pas supérieure aux autres, elle ne 
témoigne pas d’une indifférence à l’étranger, mais elle est 
animée par son propre principe de division. C’est ainsi que 
Descartes – ce chevalier français – n’est pas plus français que 
Pascal, et que Rousseau, dans sa langue, ne l’est pas moins  
que Voltaire, n’en déplaise à Péguy et à tous ceux qui déses-
péraient de trouver une formule pour définir l’esprit français, 
dont Nietzsche voulut à tout prix capter le léger caractère.

De cet essentialisme absurde, il n’y a rien à attendre. Mais 
il convient de prendre la juste mesure de ce qui distingue 
l’histoire intellectuelle française quant au style et à la pensée. 
Sartre fut à la fois un doctrinaire implacable et un analyste 
hors pair des tensions politiques, un prosateur dans la tradition 
des moralistes français et un intellectuel engagé au sens fort 
du terme. Alain Badiou est un philosophe intégral, apôtre de 
la phrase claire et conférencier de talent ; à la fois prosateur 
et fidèle à ses engagements. Son père, qui fut résistant et 
commentait devant son fils, sur une carte affichée au mur de 
son bureau, les avancées des armées alliées avant de devenir 
maire de Toulouse après la Libération, fut son premier mentor. 
Sartre et Althusser furent ses premiers maîtres, et les agitateurs 
publics qu’ont été les philosophes des Lumières, ses constants 
inspirateurs. Il n’est pas une ligne de son œuvre qui ne soit 
redevable de ces traditions multiformes auxquelles il faudrait 
ajouter les noms de Platon et de Lacan, qui nouent son idée 
de la vérité et sa conception du sujet.
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On ne peut rien comprendre au déploiement de son œuvre, 
à sa métaphysique et à sa récente entrée dans le débat public si 
on ne l’interprète à l’aune de cette histoire. Ce qui fait qu’Alain 
Badiou est aujourd’hui un penseur global, un philosophe 
international aussi connu en Argentine qu’en Belgique, en 
Grèce ou en Californie, tient à cet héritage autant qu’à sa 
capacité à le tenir à distance. Car le décalage est grand entre 
la manière dont il est perçu sur les rives de la Seine et celles 
de la Tamise. S’exprimant en langue anglaise partout où le 
besoin s’en fait sentir, traduisant en anglais ce que Beckett 
s’était évertué à exprimer en français, il mesure à quel point  
le rôle qu’il joue ici ou qu’on lui fait jouer ailleurs ne cor-
respond pas à la situation qui est la sienne.

Bien que différente, l’empreinte laissée par la guerre sur la 
formation de Jean-Claude Milner fut elle aussi déterminante. 
Son père, un Juif d’origine lituanienne, était un habitué de 
Montparnasse. C’était un bon vivant, avare de ses souvenirs, 
taiseux sur son emploi du temps. Il fut dénoncé par une 
voisine pendant les années d’occupation et échappa au pire en 
s’engageant au STO. Mais il ne comprit que vers quinze ans, 
et par recoupement, qu’il était juif, son père considérant que  
le mot n’avait guère de sens, sinon dans la tête des antisémites. 
Sa tante, elle, a disparu au ghetto de Varsovie. Une proche 
amie de ses parents, qui revint en 1946, avait été déportée 
à Auschwitz.

Cette histoire a pesé sur ses années d’apprentissage et a eu 
de profondes incidences sur son parcours intellectuel, mais 
pas au point d’empêcher l’adolescent de vivre, de s’enticher 
de romans frivoles, de se complaire à la lecture de Rosamond 
Lehmann, d’être totalement envahi par ce silence paternel.

Il ne faut pas s’en remettre trop vite à la vignette personnelle. 
Et il serait inopportun de réduire cette controverse à une 
simple différence de tempérament ou d’histoire personnelle. 
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À moins d’admettre que le biographème, ou la protohistoire, 
recouvre la courbe de vie, comme la température, le silence 
des organes ; ou que la contingence est toute, et que le choix 
originel n’est rien ; que les déterminations sociales sont  
un absolu, et l’« insondable décision de l’être » (Lacan) une 
lubie de psychanalyste. Il y a bien, dans le cas de Jean-Claude 
Milner et celui d’Alain Badiou, des cadres explicatifs qui 
s’enracinent dans la prime enfance ou la jeunesse. Mais il ne 
faut pas forcer le trait. La tumultueuse liaison entre Sartre et 
Camus ne se réduit pas à une brouille entre un petit bourgeois 
parisien aux cheveux bouclés et un enfant pauvre jouant au 
foot avec les gosses de Mondovi en Algérie, pas plus que la 
houleuse amitié de ces deux épigones de Mai 68 ne saurait 
être réduite à un combat titanesque entre le père glorieux 
du premier et le père fantasque du second – sans parler des 
mères, qui ne feraient que corroborer l’analyse.

Penser qu’une vie peut salir une œuvre ou la grandir relève 
d’un esprit procédurier, certainement pas d’une pensée ins-
pirée. Elle impose de façon éhontée le point de vue de la mort 
sur la vie. Elle rend opaque ce qui peut advenir de ces deux 
grands vivants dont l’œuvre n’est pas achevée, et qu’on aurait 
tort de figer dans la glaise. Jean-Claude Milner, qui avoue 
dans L’Arrogance du présent (2009) avoir satisfait au « devoir 
d’infidélité », est bien placé pour le savoir. Le choix qu’il fit 
d’épouser la linguistique structurale plutôt que la philosophie, 
tout en éprouvant une franche admiration – partagée par Alain 
Badiou – pour Lacan et Althusser, pèse encore aujourd’hui. 
Il marque une orientation inaugurale qui fut pour lui une 
manière singulière d’entrer dans la langue française, d’en 
supporter les silences, de recueillir les mots de la Révolution 
française, et de ne pas devenir le « domestique du présent ». 
Lequel n’est autre à ses yeux que le porte-voix de la société 
illimitée, ou, si l’on préfère, le symptôme du progressisme 
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béat, qui n’a d’égard pour les faibles qu’à la condition qu’ils 
demeurent à leur place et ne dérangent pas trop son appétit 
de pouvoir, de conquête et de domination masquée.

Ce choix originel désigne en tout cas l’horizon de ce dia-
logue quant au destin de la langue française, laquelle est pour 
Jean-Claude Milner aujourd’hui « une langue morte », comme 
l’histoire de France est pour Alain Badiou « à bout de course ». 
Car s’il est un domaine sur lequel nos deux interlocuteurs se 
sont accordés, reconnus, rejoints, et ce n’est pas un hasard, 
c’est celui qui porte le nom de « France », dont l’histoire 
s’effacerait – pour parodier Michel Foucault – « comme  
à la limite de la mer un visage de sable ». Au point de céder 
la place, sur cette plage désormais sans visage, à un nom 
séparateur, « Français » en l’occurrence, « auquel individus 
et groupes ont l’obligation d’être le plus possible semblables 
pour mériter une attention positive de l’État » (Alain Badiou). 
Ou bien, signant alors le secret de la tranquillité promise sur 
cette plage débarrassée du nom « France » : la revanche de 
l’« esprit soixante-huitard » qui « s’est fait le meilleur allié 
de la restauration » (Jean-Claude Milner).

Tel fut donc l’aboutissement de ce dialogue qui dresse un 
bilan de notre histoire récente. Qu’il s’agisse de la gauche 
et de la droite, dont Jean-Claude Milner pense qu’elles ne  
se définissent pas par des « valeurs », de l’héritage de Nicolas 
Sarkozy, de la spécificité de la machine gouvernementale 
française, qui ne fonctionne que sous condition de la réconci-
liation des notables, de la mort annoncée de l’intellectuel de 
gauche, c’est toute une série d’oppositions factices qui vole 
ici en éclats sous les coups de boutoir de l’échange. Il n’est 
pas jusqu’à l’opposition des modernes et des antimodernes 
qui ne soit rendue obsolète.

Ayant quitté l’un et l’autre la planète morte de la révolution, 
par des voies certes différentes, ils ont aperçu que la révolution 
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relevait désormais de la tradition. Sa fin signe la fin de sa 
destination, mais certainement pas la fin de cette fin. Il est donc 
enfin possible, à la lecture de cet entretien, d’être moderne 
sans mépris de la tradition, comme l’écrit Michel Crépu à 
propos de Chateaubriand. Le devoir de transmission étant 
garant du futur, il n’est même plus besoin d’opposer le passé  
à l’avenir pour le faire exister. Le classique n’est plus celui 
qui s’oppose à la révolution ou au progrès, il n’est pas celui 
qui recycle le passé dans un folklore aussi vain qu’ennuyeux, 
il est celui qui le reconfigure, lui restitue son lot d’expériences 
et d’échecs pour donner sa chance à l’invention. De quelle 
chance s’agit-il ? C’est ici que les classiques divergent. Et 
on ne s’étonnera pas de retrouver en conclusion un motif qui 
parcourt l’ensemble de cet échange musclé qui s’ouvre sur 
le rappel d’une polémique originaire.

Car Jean-Claude Milner et Alain Badiou n’ont pas quitté 
la planète révolution sur le même vaisseau. Et il n’y a pas 
de commune mesure entre la sortie de la vision politique du 
monde chez Jean-Claude Milner et la poursuite de celle-ci 
chez Alain Badiou. C’est donc d’abord à une lecture du 
siècle des révolutions, comme disait Antoine Vitez, du siècle 
du communisme, que cet échange nous convie, une lecture 
à deux voix, qui permet de déplacer ou d’interroger – c’est 
selon – l’approche antitotalitaire autant que l’approche séquen-
tielle qui considère qu’à l’échec du cycle des révolutions 
succéderait une période « intervallaire » susceptible de voir 
se refonder une vision émancipatrice de l’Histoire.

De ce point de vue, l’échange fait suite à une discussion 
ancienne qui prit un tour inédit à l’occasion de la parution 
de Constat en 1992, livre qui marqua un tournant majeur 
dans le parcours de Jean-Claude Milner. Elle portait alors 
sur l’opacité du nom politique et sur le statut de l’infini, tel 
qu’il était arrimé à l’enthousiasme révolutionnaire, au progrès 
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induit par la Révolution française. Le rejet par Milner des 
conduites du maximum, dorénavant disjointes à ses yeux et  
de la rébellion et de la pensée, frayait le chemin d’une discorde 
qui ne s’est jamais démentie. Le scepticisme de l’auteur  
de La Politique des choses n’a cessé depuis lors de se heurter à  
la passion doctrinale du philosophe Alain Badiou.

Cette entame de discussion ne pouvait rester lettre morte. 
Après la mort de Guy Lardreau, en 2008, Jean-Claude Milner 
renoue avec Alain Badiou, qui aura trois ans plus tard l’idée 
de cette disputatio. Comment en reprendre le cours ? Quelle 
assise donner à cette question, dès lors qu’elle était adressée 
à cet autre qui désirait encore « changer le monde » ? Osons 
la lucidité et la prudence ! disait l’un. Osons émettre des 
hypothèses ! disait l’autre. Devant une telle alternative, il 
fallait bien que l’amoureux de Lucrèce se frotte à la cuirasse 
de l’héritier de Platon. Ses arguments minimalistes, en effet, 
n’étaient-ils pas une manière de défi adressé aux propositions 
maximalistes de l’auteur de Logiques des mondes ? De même, 
l’« hypothèse communiste » de ce dernier témoignait pour 
un ultime assaut lancé contre les renégats de la « nouvelle 
philosophie » qui, dans le cas de Jean-Claude Milner, endossait 
l’habit non d’un renoncement à la pensée mais de l’anti
philosophie, ou, pour être plus précis, d’un pragmatisme 
subtil associant chez lui le rejet farouche de la violence au 
nom des massacres de l’Histoire et une lucidité crue sur les 
embardées héroïques de son interlocuteur. Avant que le nom 
juif – et ce qui en découle quant au statut de l’universel – ne 
vienne s’interposer et relancer la querelle, cette fois-ci pour 
de bon.

Il était nécessaire de la relancer et d’en préciser les enjeux. 
Il fallait qu’elle fût rapportée à un trajet qui ne pouvait être 
établi qu’au travers de ce qui constitue le dispositif de pensée 
de ces deux enfants de la guerre. Par dispositif, il faut entendre 
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un peu plus qu’un appareillage ou une armure ; lorsque deux 
classiques se rencontrent, lorsqu’ils discutent du temps à 
venir, ce n’est pas du mariage homosexuel dont il est question 
mais du type d’accès qu’ils ont au réel. Lorsque Jean-Claude 
Milner dit : « Je n’ai pas d’ontologie affirmative », et qu’Alain 
Badiou lui répond qu’il peut y avoir une convergence locale 
entre une ontologie affirmative et une « ontologie dispersive », 
étant donné que dans les deux cas le monde s’offre à nous 
sous l’allure de la multiplicité, il ne faut pas sous-estimer la 
portée de l’échange. Il inaugure la divergence massive qui 
se déploie au rythme de cette controverse ; il installe une 
reconnaissance qui, pour être commune au départ, ne vaut que 
par ses conséquences, par l’aventure de pensée qui engendre 
le différend et le nourrit, afin de dérouler la formule : « Le 
xxe siècle a eu lieu. » La crise de la politique classique en 
est la preuve. Là-dessus ils convergent, il est amusant de le 
constater, mais l’interprétation que chacun en donne diffère. 
Chez Jean-Claude Milner, le noyau dur de la politique c’est 
la mise à mort possible, la survie des corps. Tandis que chez 
Alain Badiou, c’est le « processus historique de la corrélation 
collective entre égalité et liberté », et aussi le possible retour 
à l’intelligibilité des massacres.

La mésentente à propos du « terrible xxe siècle » et ses 
suites est ainsi totale. Le deuxième film de Jean-Marie Straub 
et de Danièle Huillet, sorti en salles en 1965, s’intitulait Non 
réconciliés. En allemand : Nicht versöhnt. Ce titre convient 
parfaitement à ces deux intelligences qui ont parcouru le 
siècle précédent à grandes enjambées. Il dit assez bien leur 
désir de ne pas solder leur expérience à bas prix. Comme 
si la violence de ce siècle irriguait encore leur pensée du 
moment. Et qu’il leur incombait à tous deux de faire savoir au 
public qu’ils ne s’accommoderaient pas d’un présent humilié ; 
qu’il était important de se demander si la petite bourgeoisie 
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intellectuelle avait encore un avenir ; qu’il existait au moins 
deux manières d’interroger sa sortie de l’Histoire, définitive 
pour Jean-Claude Milner, provisoire pour Alain Badiou, et 
qu’il était possible de cultiver l’écart entre deux conceptions 
voisines, et néanmoins antagoniques, de la transmission.

Deux monstres, disais-je, que tout sépare, et que nous  
avons réunis. Deux authentiques non réconciliés qui n’ont rien 
perdu de l’esprit de dispute, qu’ils n’entendent pas épuiser 
de si tôt, et qui scrutent le monde qui vient armés de cette 
vision partagée : « Pour finir encore. »

Philippe Petit, septembre 2012
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Une polémique originaire

Philippe Petit : Alain Badiou et Jean-Claude Milner, je suis 
très heureux de mener cette conversation entre vous. Je connais 
votre méfiance commune envers la « baraque médiatique ». Je 
connais votre propension à vouloir vous extirper d’un certain 
consensus. Mais cela n’efface pas de profondes différences 
entre vos parcours intellectuels et vos conceptions du monde. 
Je pense surtout à votre approche de la politique en général, 
et de Platon en particulier, à votre conception de l’histoire, de 
l’universalité, du « nom juif » ; je pense à votre lien ou non-lien 
aux mathématiques ; et aussi à la question du sujet et de l’infini. 
Car je crois que, sur la fin du cycle des révolutions, sur la 
fonction de la gauche aujourd’hui ou la place de la France 
dans le monde, il n’y a pas de mésentente entre vous. J’aimerais 
donc que ce dialogue soit l’occasion de préciser les contours 
de ces différences ou rapprochements. J’aimerais aussi qu’il 
ne soit pas simplement l’occasion de prolonger une guerre de 
positions, mais d’approfondir vos pensées respectives. L’adjectif 
« radical » est devenu aujourd’hui une commodité de langage 
servant à désigner tous ceux qui se détournent du bulletin de 
vote ou ne réduisent pas la pensée au commentaire du monde 
comme il va. Aussi, avant d’aborder toutes ces thématiques, 
pouvons-nous commencer par rappeler les conditions de votre 
rencontre, votre parcours commun et personnel.
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Alain Badiou : Notre rencontre date d’un passé assez lointain. 
C’était à propos de la revue Cahiers pour l’analyse [1966-
1969], dont Jean-Claude Milner était l’un des fondateurs.  
J’ai travaillé pour cette revue plus tard, grâce à la médiation 
de François Regnault. C’est à ce moment-là que Jean-Claude 
Milner et moi avons fait connaissance et que nous avons 
commencé à discuter. Ce fut le temps de la rencontre, mais 
celui des contradictions est venu presque immédiatement. 
En effet, nos engagements et nos réactions respectives au 
moment de Mai 68 et de ses conséquences, notamment nos 
positions par rapport à l’organisation « Gauche prolétarienne » 
[1968-1970], ont été fort différents. On ne va pas revenir sur 
le détail de cette histoire, mais il est intéressant de constater 
qu’à peine nous étions-nous rencontrés que la contradiction 
la plus vive se mêlait à l’apparence d’un travail commun.

Jean-Claude Milner : C’était une discorde importante.

A. B. : Une discorde très importante avec des textes et articles 
sévères de part et d’autre. Déjà la polémique est à l’ordre du 
jour. C’est intéressant qu’elle soit presque originaire.

P. P. : De quel ordre était cette polémique ?

J.-C. M. : De façon anecdotique, je note un premier désaccord 
sur la question de savoir si, après Mai 68, nous allions ou pas 
continuer les Cahiers pour l’analyse. J’étais pour que nous 
ne les continuions pas, alors qu’Alain Badiou envisageait  
la possibilité de les continuer. L’exemple qu’il avançait alors 
était celui du piano, tel que l’analysaient certains doctrinaires 
de la Révolution culturelle chinoise : il y a, disaient-ils, un 
usage révolutionnaire du piano ; on peut donc poursuivre la 
pratique du piano afin de servir la Révolution.
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A. B. : Et comme les Cahiers pour l’analyse étaient un 
excellent piano, sur lequel jouaient Jacques Lacan, Jacques 
Derrida, Serge Leclaire, Louis Althusser, et j’en passe…

J.-C. M. : Ma position était liée à la conviction, que j’ai toujours 
eue, que si l’on fait une chose, on la fait dans sa forme complète, 
et si cette forme complète ne répond plus à la conjoncture, 
alors on arrête.

À ce premier discord s’ajoute une manière totalement 
différente d’entrer dans le maoïsme. Badiou a toujours eu à 
l’égard du maoïsme – en tout cas j’en avais le sentiment – un 
rapport fondé sur une familiarité voulue, travaillée, réfléchie, 
avec les textes chinois (ceux de Mao et ceux des divers 
participants à la Révolution culturelle), alors que moi, ce 
qui m’intéressait, ce n’était pas la Chine, à laquelle j’étais 
finalement assez indifférent. Ce sont donc deux entrées tout 
à fait différentes.

Le troisième point de divergence, c’est un rapport différent 
au marxisme, me semble-t-il. Ce qui m’intéressait dans la 
Gauche prolétarienne, c’était l’idée que le marxisme était 
arrivé à une étape nouvelle – la troisième – qui entraînait 
des déplacements, en fait la fin du marxisme-léninisme, alors  
que Badiou était plutôt sceptique sur ce point. Je me souviens 
d’articles dans lesquels il critiquait sévèrement la notion de 
nouvelle étape, de troisième étape, etc. Le paradoxe veut que 
l’un et l’autre soyons entrés dans le maoïsme à la suite de 
Mai 68, mais nous n’y sommes pas entrés de la même manière. 
En fait, nous y sommes entrés de manière opposée et avec 
des choix organisationnels opposés. Ce qui a déterminé la 
suite – cela s’est révélé plus tard –, ce sont des appréciations 
complètement opposées concernant la personne de Benny 
Lévy. Celui-ci était le dirigeant de la Gauche prolétarienne ; 
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il a suivi l’itinéraire que l’on sait. Badiou a critiqué le point 
d’arrivée comme révélant que quelque chose était erroné 
dans le premier temps du parcours.

A. B. : J’ai en effet perçu qu’il y avait une cohérence, presque 
explicite d’ailleurs, entre la manière dont les dirigeants de 
la Gauche prolétarienne se sont ralliés au maoïsme et la 
manière dont, par la suite, ils ont abandonné non seulement 
le maoïsme, mais également toute perspective concernant 
l’action révolutionnaire organisée, le motif communiste,  
et même, en bout de course, la politique tout court. La figure 
qu’a prise leur abandon de la politique active à partir de la 
dissolution de la Gauche prolétarienne en 1972 a, rétroacti-
vement, entièrement légitimé à mes yeux le sentiment que 
j’avais que leur ralliement au maoïsme était largement, si 
l’on est modéré, une fiction transitoire, et, si l’on est dans le 
style de l’époque, une imposture. C’est la raison pour laquelle 
Jean-Claude a raison de dire qu’il y a, entre lui et moi, une 
continuité qui va de la différence inaugurale d’entrée dans le 
maoïsme aux contradictions encore plus vives qui ont résulté 
de ce que fut, pour les dirigeants de la Gauche prolétarienne, 
la sortie du maoïsme.

Ce qui est assez curieux, c’est que dans cette histoire, à 
chacune des étapes, le radicalisme extrême – en tout cas c’est 
ma perception – est plutôt du côté de Jean-Claude Milner.  
Je me suis toujours fait de moi-même l’image d’un modéré. 
Dès le début je pense que nous pouvons opérer une synthèse 
entre la continuation des Cahiers pour l’analyse et les consé-
quences de Mai 68, ce que ne pense pas Jean-Claude Milner. 
Ensuite, je pense que le maoïsme est une inflexion créatrice 
de la vaste histoire de la pensée et de l’action communistes, 
alors que Jean-Claude Milner affirme que c’est une étape 
absolument nouvelle et sans précédent. Et à la fin je pense que 
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nous pouvons continuer l’entreprise politique émancipatrice 
et la philosophie qui l’accompagne, alors que Jean-Claude 
Milner pense que tout cela est bon pour la ferraille.

J.-C. M. : Il est clair qu’il y a une différence de conception 
concernant la notion de synthèse. Sans du tout attribuer à 
Badiou l’usage de la trop fameuse trilogie « thèse, antithèse, 
synthèse », je crois cependant discerner chez lui un moment 
de la synthèse, une volonté synthétique qui se retrouve, 
de manière récurrente, sous des formes diverses. Dans le 
rapport entre la politique et la philosophie : « on peut penser 
la politique par le biais de la philosophie », alors que je pense 
qu’on peut penser la politique, mais pas par le biais de la 
philosophie ; de même sur le rapport de la philosophie et de 
la mathématique, et je pourrais prendre d’autres exemples. 
Par contraste, mon abord est toujours un abord séparateur ; je 
peux aménager des homologies entre des discours différents, 
mais ces homologies ne sont pas des synthèses.

P. P. : Sans doute. C’est ce qui explique que vous ne partagez 
pas avec Alain Badiou le sentiment qu’on assisterait de nos 
jours à un « réveil de l’histoire », même si vous êtes très attentif 
aux soulèvements arabes et aux conséquences mondiales 
de la crise économique de 2008. Mais ce différend sur la 
synthèse n’épuise pas vos différences ou convergences à 
propos de Marx dont la lecture aujourd’hui semble à nouveau 
nécessaire au vu du rôle dévolu à l’État comme fondé de 
pouvoir du capital.

J.-C. M. : Je crois qu’une chose saute aux yeux : c’est que le 
noyau de l’analyse marxiste classique est revenu à l’ordre 
du jour. Autrement dit l’alternative, appelons-la libérale, en 
tout cas économiste stricte, s’est effondrée sous nos yeux. 
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Pour comprendre ce qui se passe, il est clair que le recours 
au noyau dur de l’analyse marxiste classique est de loin le 
plus efficace. L’autre question est de savoir si ce qui s’est 
passé sous nos yeux dans ce qu’on appelle les « révolutions 
arabes » correspond ou non au modèle marxiste de ce qu’on 
appelle une « révolution », mais c’est un autre problème.

A. B. : Sur ce point je suis plutôt d’accord avec Jean-Claude 
Milner. Sur ce qui structure aujourd’hui l’histoire générale 
du monde, la crise et tout ce qui va avec, il existe une espèce 
d’évidence marxiste, c’est indubitable. Nous assistons à un 
retour spectaculaire de l’efficacité analytique du marxisme. 
Il est vrai qu’un certain « marxisme » avait été pendant 
longtemps intégré par l’idéologie générale. Des thèses qui, 
quand j’étais écolier, étaient encore sévèrement critiquées 
par les professeurs et dans les manuels, comme le primat de 
l’économie, son caractère déterminant, etc., étaient devenues 
au fil du temps des thèses consensuelles, des banalités de la 
discussion idéologique. Aujourd’hui, c’est un peu différent. 
Ce qui nous est rappelé est bien plus précis. Il s’agit du 
caractère cyclique des crises, de la possibilité de certains 
effondrements systémiques, de la relation entre le capital 
financier et le capital industriel, de la fonction salvatrice de 
l’État dans les périodes de crise – les gouvernements comme 
fondés de pouvoir du capital – et aussi de l’horizon de guerre 
que tout ceci peut impliquer. Tous ces phénomènes sont pensés 
par un marxisme analytique, revu et approfondi. Mais quant 
à déterminer quelles sont les conséquences de type politique 
qu’on peut tirer de ces constats analytiques, quand il s’agit de 
savoir si les processus émeutiers, révoltés, massifs, auxquels 
on assiste ici ou là dans le contexte de la crise, dessinent  
ou non des perspectives analogues à celles qu’envisageaient 
les politiques qui se réclamaient du marxisme, c’est une autre 
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