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À Van Gogh

« Terrassé par les habitudes
de maux qui tentent d’aboutir

le pauvre dans sa solitude
attend le moment de partir… »

  Raymond Queneau, 
Les Ziaux.
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1
Ce putain de lumbago. 
Au réveil, faut déplier la carcasse avec précaution, en 
espérant que ça ne couine pas trop, en guettant les coups 
de poignard dans le bas du dos, et il faut mettre en pra-
tique toute une stratégie ergonomique pour enfiler les 
chaussettes. Mais on tient le choc, car on pense au café 
brûlant qui va suivre, au long moment pendant lequel on 
va l’aspirer, les lèvres en cul de dinde, le regard perdu 
en direction de la petite fenêtre de bois bleu, vers les 
noisetiers immobiles, les bourdons bedonnants, coincés 
dans les fleurs de balsamine, et les roses trémières avec 
les merles qui cavalent dessous. 
Une journée se profile alors, une journée de plus. Hier, 
c’était soi-disant un jour béni. Mais rien n’est venu 
troubler ma verte retraite, en bien ou en mal, chance ou 
malchance, ça fait quatre ans maintenant que les jours 
ressemblent aux jours, que j’ai quitté la noirceur de ma 
vie d’avant. Je ne regrette rien car je l’ai bien mérité, 
ce repos de l’âme. C’est une décision intime. Un jour, 
le couvercle de la marmite a sauté. À peine cinquante 
balais, une petite bicoque prêtée par un pote définiti-
vement parti pour les Îles se dorer la couenne et le RSA 
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qui tombe aussi régulièrement que la pluie, bien suf- 
fisant à une survie de quasi-stylite. De temps en temps, 
je pense à mon vrai boulot, mais comme ma spécialité est 
le plomb, pas celui des dentistes, non, celui des impri-
meurs, ce n’est donc pas souvent.
Tout ce que j’ai ramené de mes années récentes, c’est 
ce foutu lumbago, qui réapparaît de temps en temps, 
comme pour me rappeler que rien n’est jamais simple, 
qu’on ne change pas forcément de vie comme ça, piche-
nette, et qu’il y a toujours des éventualités merdiques 
pour vous signaler qu’on vieillit, qu’on paye les fausses 
et absurdes énergies mises à faire avancer le monde 
coûte que coûte.
Aujourd’hui sera encore une journée paisible. Un bon 
samedi 14. C’est-à-dire que dalle. La litanie des heures. 
Un peu de jardinage, quelques courses au bourg, les 
« Salut ça va ? », les « Tu crois qu’il va pleuvoir ? » avec 
les natifs, le journal et le pain de deux. Tous les deux 
jours, le bavardage-apéro avec mes vieux voisins. Elle, 
qui est née ici, perd peu à peu la boule et lui, ancien-
nement polonais, il n’a plus de dos, comme ça je peux 
vérifier à peu de frais ce qui me pend au nez. J’écouterai 
aussi, une fois de plus, mes vieux CD, le rock & roll en 
zone rurale, y a que ça de vrai, ça fait longtemps que je 
n’entends plus la radio, la fébrilité des temps qui s’en-
foncent inexorablement ne me concerne plus. 
Et après, une grande partie de la journée pour penser. 
Regretter. Et espérer. 
Toujours.
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Je suis descendu du grenier en grimaçant, j’ai fait chauf-
fer le caoua, me suis installé derrière la lourde table de 
bois, ai viré, de la paume, les miettes de pain datant de 
la veille, me suis emparé de Pierrot mon ami de Queneau, 
rien de tel pour entamer le jour, et c’est là qu’on a frappé 
à la porte comme si on voulait, putain, l’enfoncer, la bri-
ser en esquilles, en faire des allumettes soufrées, je me 
suis levé comme une fusée, c’était quoi ce bordel, et là, 
surprise, derrière le lourd pan de bois, un paquet de 
gardes mobiles et deux types en civil, des flics, pas la 
peine de demander qui c’est et en quel honneur…
Ça faisait longtemps…
Eux non plus n’ont pas posé de question, ils m’ont 
refoulé, la main sur le poitrail, dans la cuisine, et se 
sont éparpillés dans la maison en fouillant partout dans 
la foulée. Chierie, j’ai pensé, ça ne finira donc jamais, 
la France, c’est toujours la France… C’est foutu. J’ai 
perdu.
On m’a fait asseoir et un des lardus s’est posé en face de 
moi. Sûrement un gradé, un commissaire, un capitaine, 
au moins, comme on dit maintenant.
– Pas de panique.
– Facile à dire, vous arrivez comme des bisons et…
– Simple vérification. Mais une équipe va devoir rester là.
– Ah bon ? 
– Vous ne devinez pas ?
– Vous ne ressemblez pas au Sphinx…
– Vos voisins, Monsieur et Madame Kowa… Vous n’êtes 
pas au courant ?
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Les CRS ont abandonné la cagna et ont gagné le jardin. 
Le bruit suave de leurs brodequins bien cirés. Le flic 
m’étudiait toujours, tendu. Genre, à moi, on ne la fait 
pas, j’en ai vu d’autres.
– Vous n’écoutez pas la radio ?
– Pas depuis longtemps.
– Les Kowa, ils ont un fils.
– Il paraît, ils n’en parlent pas beaucoup. Vous savez, 
avec eux, on parle surtout des morts, ceux du bourg…
– Vous savez qui c’est ?
– Qui ça ?
– Le fils Kowa.
– Un imam trader salafiste ?
Il a soupiré, jetant un coup d’œil sur mes vieux journaux 
étalés sur la table. La couverture de L’Éveil creusois 
de la veille parlait des ravages des nitrates et du retour 
des taupes.
– Depuis hier, leur fils, c’est notre nouveau ministre de 
l’Intérieur… 
– Super.
Je m’en foutais complètement. Tout ce que je voyais 
c’est que le vendredi 13 avait au moins porté chance aux 
voisins. Qui, tels que je les connaissais, devaient s’en 
moquer comme de l’an 68.
– Un homme politique, disons, controversé. Tous les 
moyens vont être bons aux radicaux de tout poil pour 
s’opposer à lui et pour l’emmerder jusqu’à la garde.
C’était donc ça. 
Rien ne se crée, tout se reproduit.
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– Disons qu’il est dans le collimateur des barbus et 
chevelus… 
Nous y voilà.
Bien sûr.
J’étais barbu et aussi chevelu. Quand on est seul, on 
laisse pousser. Il n’y a plus de DRH à impressionner.
– Ordre nous a été donné de protéger la maison de ses 
parents et de faire le vide autour. 
– Mais enfin, bordel, je suis chez moi, ici  ! Chez moi  ! 
J’ai rien à me reprocher ! 
– C’est possible.
– En plus, je savais même pas que les deux petits vieux, 
à côté, c’étaient les…
– Eh oui. 
– Pourquoi vous ne les transbahutez pas dans un truc  
de luxe, à Paris ? Ils le méritent. Et vous les auriez sous  
le coude. Ça ferait faire des économies au contribuable. 
Et je pourrais continuer à regarder mes salades pousser…
– Si vous les connaissez si bien, vous savez bien que rien 
ne pourra les sortir de ce trou pourri.
– Eh, pourri vous-même !
– Surveillez votre langage, je vous le conseille.
L’autre civil a déboulé dans la cuisine et s’est approché 
de son collègue.
– Viens voir. Cinq minutes. Emmène Monsieur.
Nous sommes sortis pour contourner la bicoque et 
entrer dans mon monde secret, ma micro-société, mon 
univers à plusieurs dimensions, mon jardin. Direct le 
fond. Juste derrière les hautes rames de petits pois. 
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Fallait s’y attendre. Là où il y a, bien exposés au soleil de 
printemps, mes quinze pieds de chanvre et pas de celui 
avec lequel on fait des cordes à nœud. Pour l’instant 
assez petits, mais prometteurs en diable.
– C’est quoi, ça ? a demandé le flicard, pour la forme.
– De l’africaine. Consommation personnelle.
– Je vous remercie.
– De quoi ?
– De nous aider. De nous donner l’occase de vous mettre 
hors service un petit moment, juste le temps de s’organi-
ser. On gardera votre baraque en état, en attendant votre 
retour. Et si ça ne vous plaît pas, c’est le même tarif.  
Et si vous faites votre étroite, faites-nous confiance, on 
trouvera, dans votre maison, en cherchant bien, de quoi 
faire sauter la République.
Les salauds. Pareils qu’avant.
– Vous ne changerez jamais, hein ?
– Ça, y a peu de chances…
Deux gendarmes se sont mis à écraser mes plants, 
en mimant une sorte de danse de Saint-Guy, et n’ont 
gardé qu’une tige intacte, rangée aussitôt dans un sac 
plastique.
Et voilà… J’étais le mec tranquille. Retiré des camions. 
Pépère. Sans aller à Tahiti. Plus personne pour te tirer 
les vers du pif. Oublié des pétitions. Pas de portable. 
Pas de famille. Tu fais tout pour te faire sublimement 
oublier et, résultat, t’as une Compagnie républicaine  
de spadassins chez toi, une comparution immédiate dans 
le proche avenir et le début des emmerdes à répétition. 
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Fallait tenir, fallait continuer à jouer, faire le mort, 
puisque j’avais voulu l’être, mort. Ou presque. Tenir. 
La seule solution pour me sortir du merdier, assumer 
jusqu’au bout le choix fait il y a plus de quatre ans. Pas-
ser pour le pékin normal, le pauvre type, le lambda sans 
mystère. Ça calmerait peut-être le jeu. Il fallait persua-
der l’adversaire que j’étais sans intérêt, que j’avais aban-
donné volontairement le spectacle social, le travail, les 
ordres et poncifs de la modernité. Presque cinq ans que 
j’avais choisi le statut d’ermite. Abandonnant le statut et 
la statue de l’opposant largement systématique.
J’ai regardé mon flic de référence, avec toute la compas-
sion pour moi-même que je pouvais exprimer. Fallait 
l’apitoyer, fallait s’abaisser, faire l’humble, le cireur de 
pompes. C’était la seule solution. Pour l’instant.
– Vous n’allez pas me coffrer pour si peu quand même…
Et lui qui m’observait comme si j’étais déjà coincé dans 
un pilori transparent.
– Vous connaissez le principe de précaution ?
– Ben…
– C’est ça. Ne prendre aucun risque. Jamais.
– Mais je suis pas Ben Laden, moi  ! Je ne ferais pas de 
mal à une limace ! Mes simples et sympathiques voisins, 
je ne prends, avec eux, que le guignolet. Quasiment 
tous les deux jours, d’accord, j’avoue. Il n’y a pas mort 
d’homme ! 
– Vous êtes en zone sensible… Et, en plus, hors la loi. 
Vos plantations… Alors, mollo… Je vous le conseille.
Si ce n’est que pour ça, j’ai pensé furtivement…
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Je n’ai même pas eu l’occasion d’aller voir les antiques 
d’à côté, pour au moins leur expliquer que je n’avais 
jamais eu l’intention de les kidnapper ou de les torturer 
rien que pour faire chier leur désormais célèbre fiston. 
La petite route entre nos deux maisons était à présent 
encombrée par deux gros cars bleus et ternes. Et un 
paquet de philosophes calottés admirant le paysage. 
Qui, du coup, le pauvre, était devenu beaucoup moins 
empathique.
Ils m’ont quand même permis de prendre quelques effets 
personnels, le moins possible. Je leur ai montré un livre.
– Ça… J’ai le droit de l’emmener  ?… Y a pas de lime à 
l’intérieur.
Ils ont vérifié, les abrutis.
– Raymond Queneau, Pierrot mon ami… Ok. Comme ça, 
t’en auras au moins un, d’ami…
Et de se marrer.
Aussi sec direction la garde à vue à la gendarmerie de la 
Souterraine. Qui porte bien son nom. J’avais droit à au 
moins vingt-quatre heures de cabanon, le temps qu’ils 
concoctent un plan de gestion de ma petite personne. 
Uniquement pour m’impressionner. 
Fallait en passer par là.
Mais le gendarme qui a pris ma déposition, mes 
empreintes et mes papiers n’a pas pu résister à me mena-
cer, en émettant un concept de taille : j’allais sans doute 
être mis au frais, un mois ou trois mois, ça dépendrait 
du juge des comparutions. Il ne fallait pas que j’espère 
être relâché aussi sec dans la nature, y a quand même 
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des limites. La drogue, ce n’est pas rien. C’est même 
une priorité, il m’a dit, surtout dans des coins comme la 
Creuse, où tous les barjos se pointent en croyant qu’ils 
seront tranquilles pour fumer leur saloperie, voire pour 
en faire du fric.
Je savais que tout ce qu’il racontait, c’était du pipeau. 
Tout ce cirque, uniquement pour me faire peur.
Un type que je ne connais même pas est nommé ministre 
de l’Intérieur et, cinq cents kilomètres plus loin, un 
pékin, bibi, mézigue, se retrouve lui aussi à l’intérieur, 
pour rien, officiellement pour culture interdite avec 
intention de commerce illégal propre à vicier notre belle 
jeunesse. Ce n’était plus la théorie de l’aile de papillon, 
c’était celle de la tapette à mouches. J’aurais dû planter 
mes graines chez les voisins en leur disant que c’était 
de la renouée du Japon, dont les feuilles font des cata-
plasmes impeccables pour les lumbagos en tout genre. 
Ce qui me mettait le plus en fureur, c’était d’avoir à 
attendre, au trou, dans la cellule de dégrisement de 
Pandoreland. 
Et puis la parano m’a gagné. Insidieuse. C’est toujours 
dans l’ambiance feutrée des salles de police que l’on en 
vient à se demander à quelle sauce on va être mangé. 
Aigre-douce ou carrément piquante. Un ou deux jours. 
Et après, pendant qu’on y est, le tribunal de Guéret. Ou 
bien, va savoir, peut-être même Paris, avec un juge car-
rément anti-terroriste ? Ou alors le Grand Chantage tous 
azimuts. À la clef, une virée dans un cul de basse-fosse, loin 
des yeux, loin du cœur. C’était foutu. Qui remarquerait 
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mon absence  ? S’inquièterait  ? Penserait à une dispari-
tion ? Ameuterait la population ? Solange ? à qui je n’ai 
pas parlé depuis plus de cinq ans  ? Gaby, son cher fils, 
lequel, depuis qu’il est au parti socialiste, doit me prendre 
pour la bande à Bonnot à moi tout seul  ? Mes anciens 
potes qui me considèrent comme un traître mou, et donc, 
ont eu une large propension à couper tous les ponts  ? 
J’allais croupir le temps qu’ils décideraient. Mon seul 
espoir, c’était que le gouvernement soit renversé par une 
révolution populaire, ou qu’un séisme de force 22 rase 
la moitié de Paris. C’était dire l’espoir. Ou bien que mes 
deux vieux de voisins aient, de surprise ou de joie, une 
attaque les menant direct en foyer-logement. Tu parles, 
ils devaient être en train de finir tranquille la bouteille de 
guignolet.
Bref, le genre de pensées noirâtres de tous les mecs qui 
sont au gnouf et qui ne savent jamais à quelle heure ils 
vont en sortir.
Le planton m’a amené une soupe, un sandwich et un 
grand verre en carton rempli de bière. 
Avec une cuillère en alu, pour le bouillon. 
C’est donc qu’on ne me considérait pas comme un dan-
gereux. Un braqueur, rien qu’avec ce genre d’ustensile, 
il peut égorger quelqu’un.
J’ai tenté de plaisanter, mais ce mec, au regard fuyant, un 
vrai mur, m’a simplement averti qu’il allait m’apporter 
une couverture, pour la nuit. Et que je leur foute la paix 
jusqu’au matin. C’était comme s’il avait fait l’effort de  
réciter un chapitre entier de Proust.
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Il est revenu une minute après, me jetant le plaid pous-
siéreux depuis la porte.
Je n’ai pas entendu le sinistre tour de clef supplémentaire. 
Tout ce que je percevais, confusément, c’étaient les 
échos télévisés d’un match de foot, plus loin…
J’ai attendu trois minutes. Et j’ai vérifié. Le képi avait 
effectivement oublié de fermer le verrou à double tour 
réglementaire. Ou fait exprès. Va savoir. 
À nouveau la parano galopante. Il m’a peut-être donné la 
cuillère pour ça. Ils veulent que je tente de sortir et ils me 
tirent dessus. Affaire réglée. Personne pour se plaindre. 
C’est dans l’air du temps. Certains pensent d’ailleurs 
que les temps l’exigent. Ils résolvent ainsi le problème 
parce qu’ils sont gênés aux entournures et ne savent 
plus comment se comporter, ça s’est déjà vu. Dans la 
nature, je deviens une proie. Ils auraient enfin quelque 
chose à vraiment me reprocher. Un évadé a forcément de 
mauvaises idées derrière sa tête hirsute de hors-la-loi. 
Et même… si je réussis à me barrer, je fais quoi ? 
La clandestinité, très peu pour moi. Ce n’est plus de 
mon âge et je dois avoir perdu les réflexes essentiels. Et 
quel avenir  ? Zoner en attendant que la place Beauvau 
change de proprio  ? Abandonner à jamais les perspec-
tives d’une retraite pépère ?
Rien ne se perd et rien ne se crée. Rien ne secret. 
Hier, vendredi 13, pas de chance. 
Et aujourd’hui, samedi 14, le contraire, ça fait une 
moyenne, quand on y pense. Dommage de ne pas profi-
ter de cette aubaine, pour une fois que ça m’arrive. 
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Le gendarme devait être perturbé par son équipe favo-
rite qui avait dû se prendre un but, ne pensait plus qu’à 
ça, avait hâte de revenir devant sa lucarne et, donc, défait 
de l’âme, déçu jusqu’aux tréfonds, avait tout simplement 
oublié de tourner la clef.
Des grognements, venant de la salle de garde. Après, 
des hurlements venant de la télé.
Tout brûlait en moi. Comme une fièvre. Les nerfs en 
fusion. Cela faisait longtemps que je n’avais pas senti 
cette chaleur cisaillante, celle qui précède les grandes 
décisions. Et puis, le match allait obligatoirement se 
terminer assez vite. Après, ce ne serait que regrets et 
morsures de poing.
J’ai cassé le manche mou de la cuillère en la tordant une 
dizaine de fois au même endroit. J’avais dans les mains 
une courte tige de fer. Vieille technique, même les gens 
qui s’enferment dehors la connaissent. Impeccable pour 
déverrouiller une serrure. 
Je sais faire. 
Facile, Odile.
J’ai pris mes maigres affaires et je suis sorti, lentement, 
étudiant les bruits, rasant les murs, passant devant la 
salle de garde où deux pandores tétanisés avaient les 
yeux rivés sur un grand pré vert électrique. C’était trop 
simple. Ce n’était pas normal. Pas possible. Un rêve. 
J’attendais, à tout instant, l’arrivée du cauchemar. 
La porte d’entrée, qui ne grinçait même pas. Un parking, 
déjà nocturne. 
La marche à pied, régulière mais angoisée, la tête dans
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les épaules, attendant les impacts des balles dans le dos.
Une grande avenue, sombre sous ses arbres.
La petite ville, pas encore endormie. Des cafés, avec 
des grappes figées de types regardant le même match. 
Ça devait être au moins une finale ou une merde comme 
ça. Pour moi le plus beau du monde, en tout cas. Pour 
l’instant.

J’ai marché une grande partie de la nuit. 
Longtemps. À bonne allure. Tout droit.
Je m’étais décidé très vite. Montrer ma bonne compo-
sition tout en les emmerdant à fond. Satisfaire tout le 
monde, moi compris. J’avais tout envisagé et opté pour 
l’inédit.
Je revenais, tranquille mimile, dans les parages de ma 
vieille cagna, avec un tapis rouge mental déroulé devant 
la grosse porte de bois. Pour reboire du guignolet avec 
mes vieux voisins. Pour ressemer mes petites graines 
magiques. Pour relire tout Queneau, une énième fois. 
Pour leur montrer que j’étais de bonne composition. 
Non mais !
Comme une jeune vache revenant à l’étable dont elle 
connaît l’adresse par cœur. Pas question d’aller ailleurs 
que chez bibi. Revenir au bercail. Retrouver mon oreiller, 
ma cafetière.
Alors que le jour se levait, nuage de lait imprégnant peu 
à peu un thé très noir, j’ai aperçu le fuselé des hêtres, 
ceux que je taille tous les ans, uniquement les branches 
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