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A Van Gogh

« Terrassé par les habitudes
de maux qui tentent d’aboutir
le pauvre dans sa solitude
attend le moment de partir... »

Raymond Queneau,
Les Ziaux.



Ce putain de lumbago.

Au réveil, faut déplier la carcasse avec précaution, en
espérant que ¢a ne couine pas trop, en guettant les coups
de poignard dans le bas du dos, et il faut mettre en pra-
tique toute une stratégie ergonomique pour enfiler les
chaussettes. Mais on tient le choc, car on pense au café
brilant qui va suivre, au long moment pendant lequel on
va ’aspirer, les levres en cul de dinde, le regard perdu
en direction de la petite fenétre de bois bleu, vers les
noisetiers immobiles, les bourdons bedonnants, coincés
dans les fleurs de balsamine, et les roses trémicres avec
les merles qui cavalent dessous.

Une journée se profile alors, une journée de plus. Hier,
¢’était soi-disant un jour béni. Mais rien n’est venu
troubler ma verte retraite, en bien ou en mal, chance ou
malchance, ¢a fait quatre ans maintenant que les jours
ressemblent aux jours, que jai quitté la noirceur de ma
vie d’avant. Je ne regrette rien car je I’ai bien mérité,
ce repos de I’'ame. C’est une décision intime. Un jour,
le couvercle de la marmite a sauté. A peine cinquante
balais, une petite bicoque prétée par un pote définiti-
vement parti pour les Iles se dorer la couenne et le RSA
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qui tombe aussi régulicrement que la pluie, bien suf-
fisant & une survie de quasi-stylite. De temps en temps,
je pense a mon vrai boulot, mais comme ma spécialité est
le plomb, pas celui des dentistes, non, celui des impri-
meurs, ce n’est donc pas souvent.

Tout ce que j’ai ramené de mes années récentes, c’est
ce foutu lumbago, qui réapparait de temps en temps,
comme pour me rappeler que rien n’est jamais simple,
qu’on ne change pas forcément de vie comme ca, piche-
nette, et qu’il y a toujours des éventualités merdiques
pour vous signaler qu’on vieillit, qu’on paye les fausses
et absurdes énergies mises a faire avancer le monde
colite que colite.

Aujourd’hui sera encore une journée paisible. Un bon
samedi 14. C’est-a-dire que dalle. La litanie des heures.
Un peu de jardinage, quelques courses au bourg, les
« Salut cava ? », les « Tu crois qu’il va pleuvoir ? » avec
les natifs, le journal et le pain de deux. Tous les deux
jours, le bavardage-apéro avec mes vieux voisins. Elle,
qui est née ici, perd peu a peu la boule et lui, ancien-
nement polonais, il n’a plus de dos, comme ca je peux
vérifier a peu de frais ce qui me pend au nez. J’écouterai
aussi, une fois de plus, mes vieux CD, le rock & roll en
zone rurale, y a que ca de vrai, ca fait longtemps que je
n’entends plus la radio, la fébrilité des temps qui s’en-
foncent inexorablement ne me concerne plus.

Et apres, une grande partie de la journée pour penser.
Regretter. Et espérer.

Toujours.
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Je suis descendu du grenier en grimagant, j’ai fait chauf-
fer le caoua, me suis install¢ derriere la lourde table de
bois, ai viré, de la paume, les miettes de pain datant de
la veille, me suis emparé de Pierrot mon ami de Queneau,
rien de tel pour entamer le jour, et c’estla qu’on a frappé
a la porte comme si on voulait, putain, I’enfoncer, la bri-
ser en esquilles, en faire des allumettes soufrées, je me
suis levé comme une fusée, ¢’était quoi ce bordel, et la,
surprise, derriere le lourd pan de bois, un paquet de
gardes mobiles et deux types en civil, des flics, pas la
peine de demander qui c’est et en quel honneur...

(a faisait longtemps...

Eux non plus n’ont pas posé de question, ils m’ont
refoulé, la main sur le poitrail, dans la cuisine, et se
sont éparpillés dans la maison en fouillant partout dans
la foulée. Chierie, j’ai pensé, ¢a ne finira donc jamais,
la France, c’est toujours la France... C’est foutu. J ai
perdu.

On m’a fait asseoir et un des lardus s’est posé en face de
moi. Stirement un gradé, un commissaire, un capitaine,
au moins, comme on dit maintenant.

— Pas de panique.

— Facile a dire, vous arrivez comme des bisons et...

— Simple vérification. Mais une équipe va devoir rester la.
—Ah bon?

- Vous ne devinez pas ?

- Vous ne ressemblez pas au Sphinx...

- Vos voisins, Monsieur et Madame Kowa... Vous n’étes
pas au courant ?
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Les CRS ont abandonné la cagna et ont gagné le jardin.
Le bruit suave de leurs brodequins bien cirés. Le flic
m’étudiait toujours, tendu. Genre, a moi, on ne la fait
pas, j’en ai vu d’autres.

- Vous n’écoutez pas la radio ?

— Pas depuis longtemps.

— Les Kowa, ils ont un fils.

— Il parait, ils n’en parlent pas beaucoup. Vous savez,
avec eux, on parle surtout des morts, ceux du bourg...

- Vous savez qui ¢’est ?

—Quica?

- Le fils Kowa.

— Un imam trader salafiste ?

Il a soupiré, jetant un coup d’ceil sur mes vieux journaux
étalés sur la table. La couverture de Z Eveil creusois
de la veille parlait des ravages des nitrates et du retour
des taupes.

— Depuis hier, leur fils, ¢’est notre nouveau ministre de
I’Intérieur...

— Super.

Je m’en foutais completement. Tout ce que je voyais
c’est que le vendredi 13 avait au moins porté¢ chance aux
voisins. Qui, tels que je les connaissais, devaient s’en
moquer comme de ’an 68.

- Un homme politique, disons, controversé. Tous les
moyens vont étre bons aux radicaux de tout poil pour
s’opposer a lui et pour 'emmerder jusqu’a la garde.
(C’était donc ca.

Rien ne se crée, tout se reproduit.
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- Disons qu’il est dans le collimateur des barbus et
chevelus...

Nous y voila.

Bien sir.

J’¢étais barbu et aussi chevelu. Quand on est seul, on
laisse pousser. I n’y a plus de DRH a impressionner.

— Ordre nous a ét¢ donné de protéger la maison de ses
parents et de faire le vide autour.

— Mais enfin, bordel, je suis chez moi, ici ! Chez moi !
J’airien a me reprocher !

— C’est possible.

— En plus, je savais méme pas que les deux petits vieux,
a coté, ¢’¢étaient les...

- Eh oui.

— Pourquoi vous ne les transbahutez pas dans un truc
de luxe, a Paris ? Ils le méritent. Et vous les auriez sous
le coude. Ca ferait faire des économies au contribuable.
Etje pourrais continuer aregarder mes salades pousser...
— Sivous les connaissez si bien, vous savez bien que rien
ne pourra les sortir de ce trou pourri.

- Eh, pourri vous-méme !

— Surveillez votre langage, je vous le conseille.

L’autre civil a déboulé dans la cuisine et s’est approché
de son collegue.

— Viens voir. Cinq minutes. Emmene Monsieur.

Nous sommes sortis pour contourner la bicoque et
entrer dans mon monde secret, ma micro-société, mon
univers a plusieurs dimensions, mon jardin. Direct le
fond. Juste derri¢re les hautes rames de petits pois.
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Fallait s’y attendre. La ot il y a, bien exposés au soleil de
printemps, mes quinze pieds de chanvre et pas de celui
avec lequel on fait des cordes a nceud. Pour I'instant
assez petits, mais prometteurs en diable.

- C’est quoi, ¢ca ? ademand¢ le flicard, pour la forme.

— De I’africaine. Consommation personnelle.

- Je vous remercie.

- De quoi ?

- De nous aider. De nous donner I’occase de vous mettre
hors service un petit moment, juste le temps de s organi-
ser. On gardera votre baraque en état, en attendant votre
retour. Et si ca ne vous plait pas, c’est le méme tarif.
Et si vous faites votre étroite, faites-nous confiance, on
trouvera, dans votre maison, en cherchant bien, de quoi
faire sauter la République.

Les salauds. Pareils qu’avant.

- Vous ne changerez jamais, hein ?

- Ca, yapeude chances...

Deux gendarmes se sont mis a ¢écraser mes plants,
en mimant une sorte de danse de Saint-Guy, et n’ont
gard¢é qu’une tige intacte, rangée aussitot dans un sac
plastique.

Et voila... J’étais le mec tranquille. Retiré des camions.
Pépere. Sans aller a Tahiti. Plus personne pour te tirer
les vers du pif. Oublié des pétitions. Pas de portable.
Pas de famille. Tu fais tout pour te faire sublimement
oublier et, résultat, ’as une Compagnie républicaine
de spadassins chez toi, une comparution immédiate dans
le proche avenir et le début des emmerdes a répétition.

12
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Fallait tenir, fallait continuer a jouer, faire le mort,
puisque j’avais voulu I’étre, mort. Ou presque. Tenir.
La seule solution pour me sortir du merdier, assumer
jusqu’au bout le choix fait il y a plus de quatre ans. Pas-
ser pour le pékin normal, le pauvre type, le lambda sans
mystere. Ca calmerait peut-¢tre le jeu. Il fallait persua-
der I’adversaire que j’¢tais sans intérét, que j avais aban-
donné volontairement le spectacle social, le travail, les
ordres et poncifs de la modernité. Presque cinq ans que
j avais choisi le statut d’ermite. Abandonnant le statut et
la statue de I"'opposant largement systématique.

J ai regardé mon flic de référence, avec toute la compas-
sion pour moi-méme que je pouvais exprimer. Fallait
I’apitoyer, fallait s’abaisser, faire ’humble, le cireur de
pompes. C’était la seule solution. Pour I'instant.

- Vous n’allez pas me coffrer pour si peu quand méme...
Et lui qui m’observait comme si j’étais déja coincé dans
un pilori transparent.

- Vous connaissez le principe de précaution ?

- Ben...

— (Cest ca. Ne prendre aucun risque. Jamais.

— Mais je suis pas Ben Laden, moi ! Je ne ferais pas de
mal a une limace ! Mes simples et sympathiques voisins,
je ne prends, avec cux, que le guignolet. Quasiment
tous les deux jours, d’accord, j"avoue. Il n’y a pas mort
d’homme !

- Vous ¢tes en zone sensible... Et, en plus, hors la loi.
Vos plantations... Alors, mollo... Je vous le conseille.

Si ce n’est que pour ¢a, j’ai pensé furtivement...
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Je n’ai méme pas eu I"occasion d’aller voir les antiques
d’a coté, pour au moins leur expliquer que je n’avais
jamais eu 'intention de les kidnapper ou de les torturer
rien que pour faire chier leur désormais célebre fiston.
La petite route entre nos deux maisons ¢tait a présent
encombrée par deux gros cars bleus et ternes. Et un
paquet de philosophes calottés admirant le paysage.
Qui, du coup, le pauvre, était devenu beaucoup moins
empathique.

IIs m’ont quand méme permis de prendre quelques effets
personnels, le moins possible. Je leur ai montré un livre.
- Ca... J’ai le droit de I’'emmener ?... Y a pas de lime a
I'intérieur.

Ils ont vérifié, les abrutis.

- Raymond Queneau, Pierrot mon ami... Ok. Comme ca,
t’en auras au moins un, d’ami...

Et de se marrer.

Aussi sec direction la garde a vue a la gendarmerie de la
Souterraine. Qui porte bien son nom. J’avais droit a au
moins vingt-quatre heures de cabanon, le temps qu’ils
concoctent un plan de gestion de ma petite personne.
Uniquement pour m’impressionner.

Fallait en passer par la.

Mais le gendarme qui a pris ma déposition, mes
empreintes et mes papiers n’a pas pu résister 8 me mena-
cer, en émettant un concept de taille : j’allais sans doute
¢tre mis au frais, un mois ou trois mois, ¢a dépendrait
du juge des comparutions. Il ne fallait pas que jespere
étre relaché aussi sec dans la nature, y a quand méme
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des limites. La drogue, ce n’est pas rien. C’est méme
une priorité, il m’a dit, surtout dans des coins comme la
Creuse, ou tous les barjos se pointent en croyant qu’ils
seront tranquilles pour fumer leur saloperie, voire pour
en faire du fric.

Je savais que tout ce qu’il racontait, ¢’était du pipeau.
Tout ce cirque, uniquement pour me faire peur.

Un type que je ne connais méme pas est nommé ministre
de I'Intérieur et, cinq cents kilometres plus loin, un
pékin, bibi, mézigue, se retrouve lui aussi a I'intérieur,
pour rien, officiellement pour culture interdite avec
intention de commerce illégal propre a vicier notre belle
jeunesse. Ce n’était plus la théorie de 'aile de papillon,
c’¢tait celle de la tapette a mouches. J aurais di planter
mes graines chez les voisins en leur disant que c’était
de la renouée du Japon, dont les feuilles font des cata-
plasmes impeccables pour les lumbagos en tout genre.
Ce qui me mettait le plus en fureur, ¢’était d’avoir a
attendre, au trou, dans la cellule de dégrisement de
Pandoreland.

Et puis la parano m’a gagné. Insidieuse. C’est toujours
dans I"ambiance feutrée des salles de police que I'on en
vient a se demander a quelle sauce on va étre mang¢.
Aigre-douce ou carrément piquante. Un ou deux jours.
Et apres, pendant qu’on y est, le tribunal de Guéret. Ou
bien, va savoir, peut-étre méme Paris, avec un juge car-
rément anti-terroriste ? Ou alors le Grand Chantage tous
azimuts. Ala clef, une virée dans un cul de basse-fosse. loin
des yeux, loin du coeur. C’était foutu. Qui remarquerait
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mon absence ? S’inquicterait ? Penserait a une dispari-
tion ? Ameuterait la population ? Solange ? a qui je n’ai
pas parlé depuis plus de cinq ans ? Gaby, son cher fils,
lequel, depuis qu’il estau parti socialiste, doit me prendre
pour la bande a Bonnot a moi tout seul ? Mes anciens
potes qui me considérent comme un traitre mou, et donc,
ont eu une large propension a couper tous les ponts ?
J allais croupir le temps qu’ils décideraient. Mon seul
espoir, ¢ était que le gouvernement soit renversé par une
révolution populaire, ou qu’un séisme de force 22 rase
la moiti¢ de Paris. C’¢tait dire I’espoir. Ou bien que mes
deux vieux de voisins aient, de surprise ou de joie, une
attaque les menant direct en foyer-logement. Tu parles,
ils devaient étre en train de finir tranquille la bouteille de
guignolet.

Bref, le genre de pensées noiratres de tous les mecs qui
sont au gnouf et qui ne savent jamais a quelle heure ils
vont en SOrtr.

Le planton m’a amené une soupe, un sandwich et un
grand verre en carton rempli de biere.

Avec une cuillére en alu, pour le bouillon.

C’est donc qu’on ne me considérait pas comme un dan-
gereux. Un braqueur, rien qu’avec ce genre d’ustensile,
il peut égorger quelqu’un.

J7ai tenté de plaisanter, mais ce mec, au regard fuyant, un
vrai mur, m’a simplement averti qu’il allait m’apporter
une couverture, pour la nuit. Et que je leur foute la paix
jusqu’au matin. C’¢était comme s’il avait fait I’effort de
réciter un chapitre entier de Proust.
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Il est revenu une minute apres, me jetant le plaid pous-
siéreux depuis la porte.

Jen’aipasentendulessinistre tourde clefsupplémentaire.
Tout ce que je percevais, confusément, c¢’¢taient les
¢chos télévisés d’un match de foot, plus loin...

J’ai attendu trois minutes. Et j’ai vérifié. Le képi avait
effectivement oubli¢ de fermer le verrou a double tour
réglementaire. Ou fait expres. Va savoir.

A nouveau la parano galopante. Il m*a peut-étre donné la
cuillere pour ca. lls veulent que je tente de sortir etils me
tirent dessus. Affaire réglée. Personne pour se plaindre.
C’est dans I'air du temps. Certains pensent d’ailleurs
que les temps 'exigent. Ils résolvent ainsi le probleme
parce qu’ils sont génés aux entournures €t ne savent
plus comment se comporter, ¢a s’est déja vu. Dans la
nature, je deviens une proie. lls auraient enfin quelque
chose avraiment me reprocher. Un évadé a forcément de
mauvaises idées derriere sa téte hirsute de hors-la-loi.
Et méme... si je réussis a me barrer, je fais quoi ?

La clandestinité, tres peu pour moi. Ce n’est plus de
mon age et je dois avoir perdu les réflexes essentiels. Et
quel avenir ? Zoner en attendant que la place Beauvau
change de proprio ? Abandonner a jamais les perspec-
tives d’une retraite pépere ?

Rien ne se perd et rien ne se crée. Rien ne secret.

Hier, vendredi 13, pas de chance.

Et aujourd’hui, samedi 14, le contraire, ca fait une
moyenne, quand on y pense. Dommage de ne pas profi-
ter de cette aubaine, pour une fois que ¢a m’arrive.
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Le gendarme devait étre perturbé par son équipe favo-
rite qui avait da se prendre un but, ne pensait plus qu'a
ca, avait hite de revenir devant sa lucarne et, donc, défait
del’ame, décu jusqu’aux tré¢fonds, avait tout simplement
oublié de tourner la clef.

Des grognements, venant de la salle de garde. Apres,
des hurlements venant de la télé.

Tout brulait en moi. Comme une fievre. Les nerfs en
fusion. Cela faisait longtemps que je n’avais pas senti
cette chaleur cisaillante, celle qui précede les grandes
décisions. Et puis, le match allait obligatoirement se
terminer assez vite. Apres, ce ne serait que regrets et
morsures de poing.

J’ai cass¢ le manche mou de la cuilleére en la tordant une
dizaine de fois au méme endroit. J avais dans les mains
une courte tige de fer. Vieille technique, méme les gens
qui s’enferment dehors la connaissent. Impeccable pour
déverrouiller une serrure.

Je sais faire.

Facile, Odile.

J’ai pris mes maigres affaires et je suis sorti, lentement,
¢tudiant les bruits, rasant les murs, passant devant la
salle de garde ou deux pandores tétanisés avaient les
yeux rivés sur un grand pré vert ¢électrique. C’était trop
simple. Ce n’était pas normal. Pas possible. Un réve.
J attendais, a tout instant, I’arrivée du cauchemar.

La porte d’entrée, qui ne gringait méme pas. Un parking,
déjanocturne.

La marche a pied, réguli¢re mais angoisée, la téte dans
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les épaules, attendant les impacts des balles dans le dos.
Une grande avenue, sombre sous ses arbres.

La petite ville, pas encore endormie. Des cafés, avec
des grappes figées de types regardant le méme match.
(Ca devait étre au moins une finale ou une merde comme
ca. Pour moi le plus beau du monde, en tout cas. Pour
I’instant.

J”ai marché¢ une grande partie de la nuit.

Longtemps. A bonne allure. Tout droit.

Je m’¢étais décidé tres vite. Montrer ma bonne compo-
sition tout en les emmerdant a fond. Satisfaire tout le
monde, moi compris. J’avais tout envisagé et opté pour
I'inédit.

Je revenais, tranquille mimile, dans les parages de ma
vieille cagna, avec un tapis rouge mental déroulé devant
la grosse porte de bois. Pour reboire du guignolet avec
mes vieux voisins. Pour ressemer mes petites graines
magiques. Pour relire tout Queneau, une éni¢me fois.
Pour leur montrer que j’étais de bonne composition.
Non mais !

Comme une jeune vache revenant a I’étable dont elle
connait I’adresse par cceur. Pas question d’aller ailleurs
que chez bibi. Revenir au bercail. Retrouver mon oreiller,
ma cafeticre.

Alors que le jour se levait, nuage de lait imprégnant peu
a peu un thé tres noir, j’ai apercu le fuselé des hétres,
ceux que je taille tous les ans, uniquement les branches

19

Extrait de la publication



