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Code de Hammurabi, roi de Babylone.

Site de découverte : Suse, Iran.

Site d’origine : site inconnu, Irak.

Basalte. H. 2,25 m; L. 0,70 m.

Paris, musée du Louvre, salle 3, Dépar-

tement des Antiquités orientales.
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Hammurabi, sixième souverain d’une

dynastie amorrite, était roi de Babylone, il y

a 3757 ans. Son pouvoir s’étendait sur

l’ensemble de la Mésopotamie.

En 1902, à Suse en Iran, des archéo-

logues français dégagent une monumentale

stèle de basalte noir, brisée en trois. C’est le

code de Hammurabi. Un des tout premiers

codes de justice. Le long texte de la stèle, en

écriture cunéiforme, est rédigé en akkadien.

Plus de 280 articles, la plupart introduits par

la conjonction si, exposent des cas concrets de

la vie quotidienne et leurs sentences destinées

à rétablir la justice.
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J’ai lu une première version de ce texte

au musée du Louvre, devant la stèle du code,

en 2007 et en 2008, sur invitation de Jean-

Marc Terrasse et Gérard Cherqui.
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J’étais soldat dans la 31e année

du règne de Hammurabi. J’ai rasé la

moitié de mes cheveux. J’ai calfaté

mon cœur. J’ai renversé la plaine. Je

suis mort à zéro heure quarante dans

mon véhicule de combat. M2 Bradley

Infantery Fighting Vehicule. Ça y est.

Je suis un soldat mort. Mon corps
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dans un sac hermétique fait le

voyage en hélicoptère Apache. Soleil

brûlant. Direction le ciel. Plus d’his-

toire. Je n’ai plus de voix. Je n’ai plus

de regard. De mes doigts la vie s’est

enfuie. Noir immense et tremblant.

J’ai peur. Chantez quelque chose.

Dites-moi où m’emportez-vous.

Quel four. Quelle fosse. Et quels

vents de Detroit ou de Washington

balaieront la poussière de mes doigts

morts. Quel soleil a truqué ma vie.

Mon pied chancelle. Mon cœur est

sourd.
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Hammurabi Hammurabi. Je ne

sais plus marcher droit. Je ne peux

plus marcher droit. Dis-moi par quels

chemins connus ou pas atteindre la

paix et la joie. Épaule-moi. Tu me dis

que tu vis quelque part à Paris mais

que Paris aussi a vieilli.Tu me dis que

la Mésopotamie inonde Paris de sa

propre grandeur bénie et crie je vous

inonde ici même du sang de mes

richesses. Dans la pyramide le soleil

s’engloutit sans retour. Aile Richelieu.

Ventre de Babylone. Lumière du soir.

Le droit n’est plus où nous sommes.

Le jour est comme la nuit.
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J’étais au Louvre devant ton Code

noir quand tu m’es apparu (croyez-le

ou pas). Je portais un uniforme de sol-

dat, et tu m’as dit : il y a un crime dans

le droit. Il y a un meurtre dans toute

loi. Une chose à moi a disparu. Des

peuples s’usent, partent en fumée.

Des escaliers vivants descendent dans

l’enfer des morts. Comme si aucun de

nous n’avait jamais été ici avant. Et

n’y était plus. Je ne sais qui ou quoi

m’a guidé sur tes pas. Je ne sais pas si

c’est une main seule. Si c’est un bras

cassé. Si c’est un cœur percé. Si c’est

un œil noir. Si c’est un pied écrasé. Je
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ne sais pas si c’est un ventre crevé. Si

c’est un sein coupé. Si c’est un sexe,

une bouche arrachés. Qui peut un

jour douter de l’existence de ses deux

mains ? Et au bout du même bras

mort d’envie, autrefois victorieux,

trouver le même petit parapluie cruel

et faux sous lequel d’autres s’abritent

et jouent à leur jeu ininterrompu.

Hammurabi Hammurabi. Comme

nous étions jeunes et vivants dans un

air vivant, jeunes et marchant au

soleil. Aujourd’hui vieil homme

endormi sous tes lois d’autrefois. Et
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moi bateau des morts qui revient avec

l’émotion de quelqu’un revenu voir

une certaine maison, et quelqu’un qui

n’existe plus.

Le Louvre repose dans la plaine

d’Île-de-France. Les eaux vertes de la

Seine encerclent ses arrières. La Seine

coule et d’immobiles automobiles

soufflent sur elle le chaud et le froid.

Le Louvre a la tête près du tonnerre

de Paris. Ses morts du Nil et d’Assy-

rie, ses morts de Mésopotamie et ses

morts de Paris, ses morts d’Assur,

d’Afrique et d’Amérique hantent le
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lieu où il demeure. Où des pigeons

bleus habitent son oreille de pierre.

Comme des abrégés noirs nous

sommes, comme des raccourcis de ta

grande loi qui s’est à Suse cassée en

trois.

La vie demande aux vivants ses

vassaux, la vie plus vie que la vie

demande : mes tout petits apportez-

moi des monstres. Mes tout petits

enfants, je suis marchande de

monstres, m’a dit la vie quand tu m’es

apparu au Louvre (croyez-le ou pas).
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J’ai dit ta loi n’est qu’un éclat de

cet immonde monde. J’ai compris que

ce n’était pas la raison qui nous ren-

dait plus justes ou plus injustes. Dans

la terreur nous bâtissons des châteaux

sans profondeur. Quel dieu, quel roi

nous arrose du sang de nos pauvres

parents ? Est-ce le sang de la liberté

qui coule encore dans nos veines ? Est-

ce la soif de justice qui déchire nos

lèvres et casse nos dents ? Est-ce la vie,

cette même idée plus ou moins for-

mulée, plus ou moins fixe et morte ?

Est-ce l’idée même de vie inadéquate

et mortelle ?

18



Tu me dis : un soldat meurt et le

chaman prend sa voix. Un soldat

meurt, les roseaux, le blé, les palmes,

l’orge prennent sa voix.

Oh êtres humains qui parlions

autrefois comme pierre inhumaine et

comme pierre et châteaux et palais qui

très exactement parlaient le langage

de Ronsard, aujourd’hui vous pourris-

sez sous la torture de vos bras.

Hammurabi Hammurabi, d’où

est sorti le geste de la main cruelle

qui s’empare de nous ? D’où vient la
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force d’une telle soumission ? À

quelle planète appartient le corps de

l’ennemi que nous tuons ? Sous nos

têtes, bizarres chapeaux, nos yeux

révulsés voient d’éblouissants meur-

triers.

J’ai entendu au pays la jeune chi-

quita que je tenais dans mes bras dire

à mon oreille au cinéma : laisse à

d’autres le souci des expéditions.

Plante verger, forêt, petit potager.

Tiens tes comptes. La vie en tant que

telle n’existe pas.
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