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C'est en 1964 que Claude Lévi-Strauss commença la
publication des quatre volumes réunis sous le titre de
Mythologiques. Et c'est en 1971 qu'il en acheva le
cours, avec la parution de L'homme nu. Ce parcours
logique et géographique dans la mythologie américaine,
cette fresque immense, à la fois poétique et analytique,
s'accompagnait d'une réflexion sur les formes artis-
tiques dans une « Ouverture » conçue comme celle
d'une symphonie, l'auteur de Le cru et le cuit s'entre-
tenait avec lui-même sur l'histoire de la musique. Et,
sept ans plus tard, dans le « Finalede L'homme nu,
c'est en parlant encore de musique qu'il mettait fin
à sa recherche.

Nous nous trouvions donc devant une œuvre qui
concernait les ethnologues, au premier chef, mais qui
s'adressait aussi bien aux esthéticiens, aux musi-

cologues, aux romanciers, aux philosophes, et qui
débordait de beaucoup le propos strictement « structu-
raliste » qui informait la méthode de Claude Lévi-
Strauss. L'idée de rassembler les textes de ceux, épars
dans les espaces du savoir. que les Mythologiques
avaiPnt pu stimuler chacun dans leur recherche, prit
corps. Elle devait se préciser avec la possibilité qui
fut offerte à la rédaction de la revue L'Arc de reprendre
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Préface

en volume certains des textes du numéro Lévi-

Strauss (1968).
Aussi bien la matrice de cet ensemble sur les

Mythologiques vient-elle d'un premier rassemblement
dans lequel Bernard Pingaud avait réuni, entre autres,
Jean Pouillon, Luc de Heusch, Pierre Clastres, dont

on retrouvera la voix perdue. D'autres, beaucoup
d'autres sont venus s'ajouter à ce noyau; pour composer
ce qui n'est ni un volume d'hommage ni un texte de
commentaire. Ni un volume d'hommage, où chacun
offrirait un fragment de recherche souvent bien étranger
à son destinataire; ni un texte de commentaire collant

par trop étroitement au travail de l'auteur.
Non ni « hommage » ni commentaire. Mais che-

mins tracés en tous sens, et à toutes époques. On
trouvera dans la première partie des textes qui ren-
voient aux origines de la pensée de Lévi-Strauss, soit
pour la développer, soit pour la questionner, comme
fait Jean-François Lyotard. Pour servir de pierre
blanche à cette première époque, nous avons terminé
par un article de Lévi-Strauss paru à New York
d'abord en anglais, à Abidjan ensuite en français
un texte sur la famille, en écho aux Structures
élémentaires de la parenté.

Dans la seconde partie, de rédaction plus récente, et
pour une bonne part inédite, les Mythologiques sont
lus, relus, intertogés, mis à contribution, de façon
plus ou moins directe, selon des axes très divers, mais
qu'ils suffisent à unir (littérature, histoire, mytho-
logies, musique). Enfin, c'est à Claude Lévi-Strauss
lui-même que nous avons confié la dernière partie, qui
prolonge les Mythologiques, dans le sens d'une
réflexion d'ensemble sur l'anthropologie; mais, comme
dans les mythes, comme dans (a pensée de l'auteur
qui les analyse si bien, ce qui ne cesse de s'appro-
fondir et de s'étendre, c'est le rapport entre nature et
culture, la première récupérant à mesure le terrain



Préface

qu'elle avait, aux origines du structuralisme, si radi-
calement perdu.

Les années ont passé depuis l'achèvement des
Mythologiques. Leur lecture par les uns et les autres
s'est faite plus familière, plus serrée; car il faut du
temps et un investissement réel pour qu'ils pro-
duisent le précieux miel qui sait nourrir la pensée
des autres sans perdre son identité butineuse. Il faudra
sans doute encore plus de temps pour que soit mesurée
pleinement l'extraordinaire richesse de ces quatre
livres; leur cohérence et le tissu rigoureux de leurs
démonstrations; leur fraicheur et leur charge imagi-
naire leur force de pensée enfin. Et. quand nous
disons « leur », nous ne saurons plus qui nous lisons
et à qui nous attribuons ces mérites ce sont, ensemble,
indissociables à jamais, les Indiens d' Amérique et
Claude Lévi-Strauss. Car, en pénétrant dans l'aven-
tureuse forêt des mythes amazoniens, on découvrira
avec autant d'émerveillement ces personnages poétiques
et terrifiants, les bêtes et les dieux indiens. que les
liens multiples et précis que Lévi-Strauss a tissés
autour d'eux, sans les emprisonner, mais en les
enserrant d'une immense tendresse. Aussi est-ce à une

vraie lecture des Mythologiques que ce recueil voudrait
avant tout inciter, et, partant, à la découverte d'un
monde perdu que nos mémoires seules sont désormais
capables de conserver.

Raymond Bellour. Catherine Clément.
Juin 1978.
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BERNARD PINGAUD

Comment on devient structuraliste

Toute vérité doit être vécue avant d'être dite.

Claude Lévi-Strauss raconte, dans un chapitre de
Tristes tropiques, comment, vers 1930, il fut détourné
de la philosophie officielle par des maîtres qui préfé-
raient au savoir un simple « savoir-faire ». « Après
des années consacrées à ces exercices, ajoute-t-il, je
me retrouve en tête à tête avec quelques convictions
rustiques qui ne sont pas très différentes de celles
de ma quinzième année. Peut-être je perçois mieux
l'insuffisance de ces outils; au moins ont-ils une

valeur instrumentale qui les rend propres au service
que je leur demande 1.»

Le texte ne précise pas quelles étaient ces
« convictions rustiques ». Mais il est permis de
penser que le jeune agrégatif n'aurait pas si
obstinément rejeté l'enseignement de la Sorbonne
s'il n'avait déjà rencontré sa vérité et qu'ignorant
encore le mot, il était, à quinze ans, « structura-
liste sans le savoir. Avec sa permission, j'utiliserai
ici quelques confidences qu'il m'a faites.

• Le père et deux oncles de Lévi-Strauss étaient

Paru dans L'Arc, n° 26, 1968.
1. P. 44.
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Bernard Pingaud

peintres, et le futur ethnographe a passé sa petite
enfance dans un milieu urbain, profondément
imprégné de culture. Une brève allusion, dans la
préface de Le Cru et le cuit, nous révèle qu'il a
rendu, dès son plus jeune âge. un culte fervent
« aux autels du dieu Richard Wagner ». Autour de
lui. on s'intéresse passionnément à l'art. Très
académique dans sa conception de la peinture, le
père est un amateur aux curiosités les plus diverses.
Le fils collectionne lui aussi entre six et dix ans.

il ne concevra pas d'autre récompense pour ses
succès scolaires qu'une estampe japonaise ou un
objet africain. Ses loisirs, il les passe à courir les
antiquaires; ses modestes ressources, il les consacre
à acheter des objets curiosités exotiques ou instru-
ments de musique. Le culte à Wagner ne consiste
pas seulement à écouter; l'enfant apprend aussi à
reconnaître, exposés par ces divers instruments
qu'une abréviation conventionnelle localise du haut
en bas de la page, les fameux « motifs » qui
s'enchevêtrent dans l'opéra. L'analyse des mythes,
écrira-t-il plus tard, est comparable à celle d'une
grande partition La partition ne saurait se séparer
de l'oeuvre pour bien goùter celle-ci, il faut
« analyser» celle-là. Mais en même temps, il y a
beaucoup plus dans l'oeuvre que dans la partition.
Réduit à un schéma très grossier, le monde se
présente donc. aux yeux de l'enfant, comme une
collection d'objets (ou d'êtres) qui ne sont pas
disposés devant lui par hasard, qui s'appellent et
se déterminent mutuellement. La structure, c'est

d'abord ce lien invisible qui impose un ordre à la
collection. Mais l'ordre rie vient pas du dehors. Il
n'est pas, comme le « savoir-faire» des sorbonnards,
une abstraction commode, et finalement une façon

1. Cf. CI. Lévi-Strauss, A nthropologie structurale, p. 234.
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Comment on devient structuraliste

de se débarrasser des choses en leur substituant une

forme arbitraire. Il est dans les choses, et ce

« beaucoup plus ». que l'oeuvre ou la chose
donne à voir, à entendre, à sentir, c'est à partir de
l'ordre qu'on l'atteint. « Le structuralisme, dit Lévi-
Strauss, refuse tout dualisme. Il est l'union intime

du sensible et de l'intellectuel. » Rien ne serait

donc plus faux que d'imaginer l'enfant-collection-
neur comme un simple maniaque de la classifica-
tion s'il classifie, c'est pour mieux sentir, pour
sentir vraiment.

Le rapport qu'il noue ainsi avec les objets de
culture n'est d'ailleurs pas de simple contemplation.
De son père, il a hérité également la passion du
bricolage 1. Il ne se contente pas d'acheter des
instruments il s'essaie à en jouer, comme il s'essaie
à peindre. Avec un vieil écouteur téléphonique, il
fabrique un pick-up. Peu importe qu'il n'ait aucune
formation scientifique ce n'est pas le savoir pur
qui l'intéresse, c'est la « valeur instrumentale » des
objets qu'il accumule, c'est leur fonctionnement.

Vient ensuite je simplifie à l'excès la
découverte de la nature. Pendant longtemps, la
nature n'a été, aux yeux du jeune Lévi-Strauss,
qu'un prolongement du décor quotidien le parc, à
Versailles, où la famille est venue s'installer pen-
dant la guerre 1914-1918, les plages normandes ou
bretonnes où elle passe ses vacances. Elle environne
la ville et la culture sans s'opposer à elles.
Mais vers dix-sept ans, l'adolescent découvre dans
le Midi une autre nature, inconnue, « exotique », où
il ne retrouve ni les mêmes plantes, ni les mêmes
roches, ni les mêmes paysages, et qui peut alors lui
servir d'interlocutrice. Une nature dont il ne

connaît pas encore le fonctionnement et que

1. Cf. Sur le e bricolage », La Pensée sauvage, pp. 26-33.
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Bernard Pingaud

l'éblouissement qu'elle provoque invite aussitôt
(parce qu'il est trop fort, que le « beaucoup plus »
du sensible s'impose, là aussi, avec une évidence
contraignante) à interroger. Lorsque ses parents
achètent, dans les Cévennes, une petite maison
paysanne où ils iront désormais chaque été. Claude
Lévi-Strauss devient un promeneur passionné. Dans
la campagne cévenole, diverse et mouvementée, il
fait des marches de dix à quinze heures et s'aperçoit
que l'« immense désordre des paysages recouvre,
comme toute « collection t, un ordre secret celui de

la géologie.Je range encore parmi mes plus chers
souvenirs (.) la poursuite au flanc d'un causse
languedocien de la ligne de contact entre deux
couches géologiques. Il n'est pas nécessaire d'insis-
ter sur cette découverte elle est racontée dans une

des plus belles pages de Tristes tropiques1. Notons
seulement le rôle qu'y jouent, a côté de la curiosité
intellectuelle, l'effort physique, a côté de la
réflexion, le regard, le geste, le toucher. Bien loin de
se séparer de l'objet, le sens, enfin reconnu, semble
l'éclairer de l'intérieur et l'observateur se sent

« baigné par une intelligibilité plus dense, au sein de
laquelle les siècles et les lieues se répondent et
parlent des langages enfin réconciliés ». La nature
mise en ordre n'est pas une nature différente c'est
la même, enfin vue, enfin sentie, dans sa profusion
maîtrisée.

Muni de ces « convictions rustiques dont il ne
démordra plus, Claude Lévi-Strauss, après avoir
tàté du droit et de la philosophie, reconnu dans
Marx et dans Freud des méthodes d'approche qui,
comme la géologie, visent à établir un rapport entre
le sensible et le rationnel sans jamais sacrifier celui-
là à celui-ci, devientethnographe ». Il est structu-

1. P. 48.
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Comment on devient structuraliste

raliste, mais ne le sait pas. L'intuition de la
structure s'offrira à lui quelques années plus tard,
dans les derniers jours de la « drôle de guerre »
agent de liaison entre les armées française et
britannique, il s'abandonne, un dimanche, à la
contemplation d'un pissenlit. Aucune raison appa-
rente ne rend compte de la forme parfaite de ce
modeste globe. Il est, et l'on pourrait n'en rien dire
d'autre, sinon ceci, précisément, que pour le saisir,
pour le voir, il faut en même temps voir d'autres
plantes et l'opposer à elles. Il n'est, ce pissenlit et
ne devient intelligible, comme tel, c'est-à-dire aussi
comme objet offert aux sens, donné dans son « beau-
coup plus » que par les rapports de similitude et
de différence qui permettent de l'isoler. Ainsi le
« paquet de relations » formé par les notes d'une
partition s'organise, dès l'instant où je la déchiffre,
en une harmonie qui est la vérité cachée de l'œuvre.

De cette intuition, satisfaisante pour l'esprit aussi
bien que pour les sens, l'observateur sent bien que
l'on pourrait tirer une méthode. Granet n'a-t-il pas
essayé confusément de le faire en étudiant les
catégories matrimoniales de la Chine ancienne? Si
Claude Lévi-Strauss, que ce travail séduit et irrite à
la fois, n'ose pourtant pas utiliser sa propre
découverte et se contente d'en tirer pendant deux
ans des jouissances secrètes comme s'il s'agissait
d'un « petit délire intime » et non pas encore d'une
vérité c'est que la structure est une notion
ignorée des ethnographes qui guident ses premiers
pas. Il accepte d'être « structuraliste» quand il
regarde les paysages, mais non pas quand il regarde
les Indiens du Brésil. Il a l'impression que ce serait
se conduire en dilettante plutôt qu'en savant.

Viennent l'armistice et l'exil. Claude Lévi-Strauss

trouve asile à l'École des Hautes Études de New

York où Roman Jakobson, exilé comme lui,
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enseigne la linguistique. Écoutant ses cours, l'eth-
nographe apprend qu'un savant qui fait autorité
dans sa discipline, non seulement s'est posé les
mêmes problèmes que lui, mais les a déjà résolus,
mis en forme, et qu'il utilise. pour analyser le
langage, la méthode que, sans le savoir et pour son
plaisir, il n'avait cessé d'appliquer à la lecture. » de
la musique, d'un paysage ou d'une fleur. Jakobson
prouve par l'exemple que la structure peut être un
instrument d'analyse scientifique. Il n'a pas lui-
même inventé le structuralisme. L'aventure a com-

mencé, un demi-siècle plus tôt. avec le linguiste
genevois, Ferdinand de Saussure; elle s'est poursui-
vie avec les « formalistesrusses. L'entrée en scène

de Lévi-Strauss va lui ouvrir de nouveaux déve-

loppements appliquée à l'ethnologie, et plus géné-
ralement aux sciences humaines, l' « analyse struc-
turaledeviendra une véritable panacée on l'utili-
sera en psychologie, en sociologie, en histoire, mais
aussi pour parler de peinture, de musique ou de
littérature, pour étudier la mode ou la cuisine.

Il y aurait, certes, beaucoup à dire sur la légiti-
mité de cette extension et sur les abus auxquels
donne lieu, aujourd'hui. l'emploi du mot « struc-
ture ». L'objet de ces quelques remarques est plus
modeste je voulais seulement mettre en évidence
la leçon théorique que Lévi-Strauss a retenue de ses
premières expériences nous ne pouvons comprendrp
sans distinguer le réel du vécu; mais la vérité n'est
jamais atteinte que dans une synthèse qui les
réconcilie et donne à sentir ce que l'intelligence
comprend. Car. comme il est dit encore dans Tristes
tropiques, « la nature du vrai transparaît déjà dans
le soin qu'il met à se dérober ».



JEAN POUILLON

Sartre et Lévi-Strauss

Analyse ") > a une relation < (dialectiqueDialectique d'une relation analytiqueDialectique J (. analytique

L'existentialisme, écrit Sartre, « est l'anthropolo-
gie elle-même, en tant qu'elle cherche à se donner
un fondement »'. Ce fondement, il le voit dans « la

découverte capitale de l'expérience dialectique », la
découverte d'une médiation réciproque « l'homme
est médié par les choses dans la mesure même où
les choses sont médiées par l'homme »2. Que cette
médiation soit possible et surtout qu'elle puisse
faire l'objet d'une expérience, de notre expérience,
tient à ce que les praxis individuelles réalisent pour
chacun cette dialectique primordiale de l'extériori-
sation de l'homme et de l'intériorisation des relations

objectives, « mouvement originel de la totalisation»
des multiples aspects des expériences concrètes.
Cette totalisation est le but de « l'anthropologie
structurelle et historique ».

Apparemment du moins, on n'est pas tellement
loin de la manière dont Lévi-Strauss caractérise

l'anthropologie quand il en fait une science de la

Paru dans L'Are, n° 26, 1968.

1. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, 1960.
p. 104.

2. J.-P. Sartre, op. cit., p. 165



Jean Pouillon

signification et de la totalité. « Que l'anthropologie
se proclame sociale ou culturelle elle aspire
toujours à connaître l'homme total envisagé, dans
un cas, à partir de ses productions, dans l'autre, à
partir de ses représentations »l. « Pour les ethno-
logues cette exigence de totalisation va de soi »2,
comme d'ailleurs Sartre le reconnaissait, bien avant

d'écrire la Critique.3. Et s'il en est ainsi, ce n'est
pas simplement parce que l'anthropologue aurait à
tenir compte des résultats obtenus par les diverses
disciplines qui portent sur les activités de l'homme
ou ses produits, afin de les regrouper en « ensembles
significatifs »; c'est aussi et surtout parce qu'il
cherche à retrouver dans le plus petit fait, dans
l'activité individuelle la plus strictement située et
datée, la médiation dont parle Sartre. Le « phéno-
mène social totaldont Mauss introduisit la notion,

ce peut être une société concrète considérée comme
un ensemble, c'est aussi bien par exemple « le
Mélanésien de telle ou telle île », un être singulier,
certes, mais qu'il faut appréhender « totalement »4.
Autrement dit, pour l'anthropologue l'élément est
moins le produit d'un découpage qu'un mode parti-
culier de concentration du tout. C'est cette relation,

qu'on peut dire dialectique, qui garantit la validité
de l'analyse structurale sans elle, en effet, on ne
saurait affirmer que la modification d'un élément
entraîne et signifie celle des autres.

On ne s'étonnerait donc pas que la Critique fasse
à plusieurs reprises si volontiers appel à des

1. Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, 1958. p. 391.
2. Cl. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris. 1962, p. 331
3. Voir Les Temps modernes. ort.-nov 1952. p. 729, notp 1.

(Repris dans Situations VI. Paris. 1964. p. 203. note 1.)
4. M. Mauss. Essai sur le don: cf. CI. Lévi-Strauss, « Introduc-

tion à l'œuvre de Mauss », in Sociologie et anthropologie. Paris.
1950. pp. 26-28.
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