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CE LIVRE EST DEDIE
AUX CENTAINES DE MILLIONS DE MORTS

DES GUERRES PASSEES, PRESENTES ET A VENIR.
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Saigneur : celui qui saigne un animal ou une personne.
Saigner : tirer du sang, tuer, égorger, affaiblir, épuiser, rangonner.

(Les dictionnaires.)
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Prologue

On entend dire a tout instant : « Comment voulez-vous que la
guerre n’existe pas chez '’homme? Elle est partout dans la nature. »
Et C’est vrai. Cela créve les yeux. Prenez un silex. Les particules
qui le composent ne sont-elles pas en état de perpétuelle agitation?
N’est-ce pas la preuve qu’elles se livrent une guerre sans merci?
Les corps, nous dit Newton, ne se tiennent en équilibre que grace
au jeu de deux forces opposées, Iattraction et la répulsion : encore
la guerre. Un philosophe écrit .sans rire que cette « lutte sourde
et constante... est une des formes les plus significatives, les plus
importantes de la guerre, et.. méme, au sens métaphysique, la
guerre par excellence!» On dit communément que la rouille
attaque le métal, que le plus s’oppose au moins, le recto au verso,
le concave au convexe, et le poéte déclare que «le jour sort de la
nuit comme d’une victoire 2 ». Toujours la guerre.

Voyez les végétaux. Sans doute un carré de salades, un semis
de haricots verts, un plan de cerfeuil n’ont pas, au premier abord,
un caractére éminemment belliqueux. Mais les inépuisables possi-

1. Compte tenu de leur abondance, les notes (regroupées par chapitres) ont été repous-
sées en fin de volume. Celles qui ne sont signalées que par un chiffre renvoient a une
simple référence. Les autres, signalées par un chiffre doublé d’un astérisque, introduisent
a un développement complémentaire.
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bilités de la langue viennent a notre aide. La paquerette et le plan-
tain, qui étalent prés du sol une collerette protectrice, veulent se
préserver de leurs voisins au moyen de fortifications adéquates.
Les coniféres sont des impérialistes qui ne tolérent dans leur voisi-
nage que d'inoffensifs champignons-satellites. Le lierre est un agent
de la cinquiéme colonne qui étouffe celui qui I'a, sans méfiance,
accueilli. Les plantes carnivores se lancent dans tous les aspects
de la guerre offensive : captures d’insectes effectuées par les ten-
tacules de la drosére des marais, effets de surprise obtenus par les
machoires foudroyantes de la dionée, utilisation d'agents neuro-
toxiques par le népenthés ou la sarracénie. Et I'on peut, en toute
bonne foi, parler des dagues de I’acacia, des fléches empoisonnées
de l'ortie, des piques du cactus, des poignards du rosier, des baion-
nettes de I'aloés et des glaives des feuilles d’agave 3.

Si nous abordons a présent le régne animal, nous sommes comblés.
La guerre y fait rage. Dans les foréts, sous les herbes, au profond
des eaux, dans les airs, ce ne sont que poursuites, assauts, mises a
mort.

Il y a pourtant deux petits faits que nous nous devons de noter.

Tout d’abord, les animaux ne se tuent qu’entre espéces différentes,
et principalement dans le but de se nourrir. C’est ce qu’on appelle
la chaine alimentaire. Nous ne sommes d’ailleurs pas absents de
ces agapes universelles, témoin le monceau de cochons, veaux,
moutons, lapins, poulets, pintades et autres bestioles a vocation
culinaire dont nous passons le plus clair de notre temps a nous
repaitre, quitte a étre mangés a notre tour par ces plus-petits-que-soi
dont on a souvent besoin pour les basses besognes.

La guerre a lintérieur de I'espéce n’existe que chez quelques
insectes sociaux — fourmis, abeilles, termites —, c’est-a-dire chez
des étres qui, comme ’homme, connaissent le travail, ’épargne et
la propriéte.

En dehors de ces catégories bien limitées, la guerre animale prend
essentiellement la forme de combats individuels pour la recherche
des femelles ou la défense du territoire. Encore ces duels sont-ils
plus spectaculaires que sanglants. A part quelques oreilles mor-
dues ou quelques bouts de peau déchirés, il y a surtout beaucoup
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de cris, de rugissements, de torses bombés, de regards de défi, avant
tout destinés aux spectatrices attentives qui savent trés bien que
cette piéce est jouée pour elles.

Si néanmoins la prolifération de ces combats risquait de mettre
en danger P’existence de I’espéce, il existe — c’est le second point
que nous voulions mettre en relief — des mécanismes inhibiteurs,
sortes de « dispositifs d’enrayage empéchant que le congénére ne
subisse des dommages ¢ ». Le combattant qui se rend compte qu’il
n’a plus aucune chance de I’'emporter prend une posture de soumis-
sion ou d’apaisement : il présente a son vainqueur les endroits les
plus vulnérables de son corps, et fait disparaitre tout ce qui pourrait
étre pris pour de la provocation. Le loup qui admet sa défaite offre
a son rival I’endroit gonflé, extrémement fragile, de son cou, ou
encore il se couche sur le dos en urinant un peu. Ce dernier geste,
qui passerait chez nous pour une rare insolence, calme aussitot
ennemi qui arréte les hostilités. Le poisson qui demande grace,
au lieu de faire étalage de sa robe de gala qui suscite les jalousies,
la cache, se fait discret. Le coq dérobe aux regards le drapeau rouge
de sa créte, et la mouette rieuse, détournant la téte, escamote le
grenat de son bec et le noir-brun de son masque, pour ne laisser que
la neige de son plumage.

%*

L’homme, lui, n’est pas si timide. Dans ses affrontements sexuels
ou ses démélés de territoire, il ignore superbement les mécanismes
inhibiteurs, et va carrément jusqu’au meurtre. Il semble méme se
vautrer avec délices dans le sang de ses semblables, a tel point
que la guerre est devenue chez lui une seconde nature, et qu’il
en a fait une de ses plus solides institutions. Il n’est pour s’en
convaincre que de jeter un rapide coup d’ceil sur les 4 680 ans de
son histoire.

Tout a commencé trés vite. Alors que la terre, si I'on en croit
les Ecritures, ne contenait en tout et pour tout que quatre per-
sonnes et qu’on ne pouvait donc invoquer ni pression démographique
ni rivalités territoriales, la guerre éclate entre deux d’entre elles :
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Cain tranche le fil des jours de son excellent et unique frére Abel.
L’élan était donné. Le mouvement ne s’arrétera plus.

Dés les temps préhistoriques, les hommes, ou ce qui en tenait
lieu, se massacrent. Ils auraient di pourtant, assaillis qu'ils étaient
par les bétes sauvages et a la merci des éléments, se tenir les coudes;
il n’en fut rien. Les ossements découverts sont éloquents : mutilés,
casseés, rotis, ils révelent que les inventeurs des premiers outils de
pierre s’en servirent, sans perdre une minute, pour éventrer leurs
pareils, et que le feu nouvellement asservi ne fut pas uniquement
utilisé pour faire griller les tranches de bison.

Lorsque nous abordons la période historique, les documents ont
remplacé les ossements. Ils nous chantent la méme musique, et
c’est une musique militaire. Drames, épopées, chroniques, mémoires,
ne racontent en fait qu'une seule et méme histoire : celle des guerres
de ’homme contre I'homme. Elles sont véritablement nos uniques
points de repére, « les bornes qui marquent les grands tournants
des événements ® », les charniéres autour desquelles s’articulent les
phases de la vie des peuples. En dehors d’elles, il n’y a rien, ou
presque. Un historien a calculé que, de 1496 avant Jésus-Christ
a 1861 de I’ére chrétienne, soit en 3358 ans, il y a eu 3130 années
de guerre et 277 années de paix, ce qui donne une proportion de
treize années de guerre pour une année de paix ¢ *. L’étude des cent
vingt derniéres années ne change pas fondamentalement ces chiffres.
Voila qui est encourageant, et nous laisse bien augurer de I'avenir.
La guerre, née avec 'homme, a toutes les chances de ne mourir
qu’avec lui. Laissons le mot de la fin a Joseph Prudhomme : « Mon-
sieur, je vous confondrai d’un mot. On s’est toujours battu, donc
on se battra toujours. » Ce raisonnement est un chef-d'cuvre. Il
a €té invoqué par tous ceux qui s’accommodaient fort bien des
injustices et des malheurs, surtout lorsqu’ils touchaient les autres,
par tous les résignés, les fatalistes, les défaitistes, qui trouvaient
naturel que la peste ravage périodiquement les populations, que les
deux tiers des enfants meurent en bas age, ou que des milliers
d'étres humains soient vendus comme du bétail. Monsieur Prud-
homme est leur porte-parole. Il représente la France profonde,
celle des bien-pensants et des majorités silencieuses. Il a certaine-
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ment raison. Le bon sens est de son coté. La guerre est éternelle 7 *.

Voila pourquoi il convient de mieux connaitre les causes d’un
phénoméne aussi fondamental, d’en étudier soigneusement les lois,
d’en découvrir et d’en apprécier les multiples conséquences : ce
que nous allons tenter de faire dans les pages qui suivent.
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CHAPITRE 1

Du muscle a la loi

L’homme primitif, ayant découvert que ses biceps sont plus
volumineux que ceux de sa compagne, en profite pour la terroriser,
ainsi que ses enfants. Dés qu’il pergoit une résistance a sa volonté,
il frappe : les bases du droit familial sont jetées. A partir de la vont
se fonder les autres droits qui régiront, d’abord la tribu, puis la
nation. Ils ne seront que les ramifications de ce droit fondamental,
celui du muscle 8 *.

I en est de méme du droit international. Lorsqu’un conflit éclate
entre deux FEtats, il faut la force pour le trancher. Les discussions,
les négociations, les compromis ne ménent a rien. Seule la guerre
permet de tester, a la flamme de la bataille, la valeur des nations.
Elle est le seul jugement loyal qui ne tient compte d’aucune anté-
riorité, d’aucune légitimité, d’aucun privilége. Ce tribunal inexo-
rable est la forme la plus haute de la justice, puisqu’il n’admet
aucune possibilité de pots-de-vin, de marchandages ou de pressions.
« C’est une juridiction incorruptible, sans magistrats, sans témoins,
sans jury, sans auditoire, dont les arréts sont sans appel °. »

La guerre, jugement de la force, a rendu son verdict : en désignant
le vainqueur, elle a dit ou se trouvait le droit. Il n’y a plus de contes-
tation possible. Une réponse claire a été fournie. Les rebelles d’hier,
qui étaient devenus, au cours des hostilités, le gouvernement en
exil, puis le gouvernement provisoire, sont aujourd’hui le gouverne-
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ment légitime. S’ils avaient perdu, on les aurait fusillés. Mais ils ont
gagné : c’est parce qu’ils étaient dans le bon camp, celui des plus
forts, qui est en méme temps celui des meilleurs. Car le jugement de
la guerre a ceci d’admirable qu’il donne la victoire aux pays qui en
sont le plus dignes. Celui qui triomphe, c’est celui qui devait triom-
pher. « De méme que I’étre le plus parfait 'emporte dans les luttes
individuelles, la nation la plus parfaite 'emporte dans les luttes
internationales '® *. » On dira qu’il est utile que ce modéle de vertu
soit également pourvu d’armes efficaces; c’est vrai. Mais admirons
le raisonnement des philosophes : ces armes ont été congues par les
ingénieurs de la nation, réalisées par ses techniciens et ses ouvriers,
elles sont donc le fruit de son génie !! *. Et méme s’il a fallu les ache-
ter a Pétranger, les devises avec lesquelles elles furent payées
résultent des richesses nationales, donc encore du génie de ceux
qui possédent du pétrole, de 'uranium ou de I'étain.

A Tinverse, le vaincu est toujours celui qui a mérité de I'étre,
méme dans le cas d’'une attaque par traitrise, ou s’il succombe sous
la coalition de plusicurs Etats ambitieux et sans scrupules. La
défaite est le stigmate de la corruption, de la paresse et de I'immo-
ralité. L’Allemagne fait la guerre au petit Danemark et naturelle-
ment P’écrase : ce qui signifie que les Danois sont inférieurs aux
Allemands en intelligence, en courage, en loyauté, en savoir.

Faut-il alors admettre que le hasard ne joue aucun role a la
guerre? Ce serait contraire aux enseignements du grand Clausewitz,
qui lui attribue une place importante dans le déroulement des
combats. Mais qu’est-ce que le Hasard, sinon la Providence, la
Fortune? Et l'on sait que la Fortune sourit aux audacieux, c’est-
a-dire aux forts.

*

Si 'humanité a été contrainte de recourir a ce moyen radical
qu’est la guerre pour régler ses conflits, ce n’est pas avant d’avoir
essayé de nombreuses solutions de rechange.

Quelques-uns ont imaginé de substituer a la guerre une compéti-
tion sportive, ou les belligérants se feraient représenter par des
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champions. Le procédé n’est pas nouveau; il a été utilisé a plusieurs
reprises dans le passé!2*. L’exemple le plus fameux est celui des
Horaces et des Curiaces.

Il comporte toutefois des difficultés sérieuses. A la guerre, en
effet, les quelques réglementations en vigueur peuvent étre violées
sans fagon, puisqu’il n’y a ni juge ni sanction. Imagine-t-on, par
contre, un match ou les joueurs resteraient sourds aux coups de
sifflet de l’arbitre et n’en feraient qu’a leur téte, ignorant systéma-
tiquement les pénalties, les coups francs, les touches et les hors-
jeu? Par ailleurs, il pourrait sembler insolite qu’une équipe
comporte trois ou quatre fois plus de joueurs que lautre, et son
capitaine, s’il était vainqueur, risquerait de se faire huer par la foule.
Dans un conflit militaire, rien de tel. Le général qui se débrouille pour
avoir plus de chars, plus d’avions, plus de bombes que son adver-
saire, qui se bat a trois contre un et, comme il se doit, remporte la
victoire, est porté en triomphe. Personne ne crie a 'infamie. A la
guerre, le déshonneur n’existe pas, sauf pour le vaincu.

Une autre alternative a la guerre a été cherchée dans I’élaboration
de plans de paix. Il n’est pas question de les passer en revue, ils sont
innombrables. Leur lecture laisse d’ailleurs une pénible impression :
il semble que tous les exaltés, les songe-creux, les bétisseurs de
chéateaux en Espagne aient ici donné libre cours a leurs phantasmes
dans un ahurissant mélange d’infantilisme et d’absurdité. Le plus
beau fleuron de cette couronne est certainement le Pacte Kellogg.
Halte a la guerre! La guerre hors la loi! Un peu comme si I’on disait :
Halte aux cyclones! Les tremblements de terre hors la loi!

La formule, d’ailleurs, a fait recette. Les propositions de mettre
la guerre hors la loi ne se comptent plus, y compris celles qui ont
été formulées au milieu méme du dernier conflit mondial. La guerre,
en effet, fut solennellement abolie le 16 aoit 1941 dans la Charte
Atlantique, le 21 septembre 1943 a la Chambre des Représentants
des Etats-Unis, le mois suivant a la Conférence de Moscou. Il lui
arriva méme d’€tre abolie par des militaires, ce qui est un comble.
C’est ainsi que le général MacArthur, ancien commandant en chef
des armées ameéricaines en Corée, affirma dans une déclaration du
26 janvier 1955 que le moment était venu d’abolir la guerre et de la
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proclamer « hors la loi». A quoi James Cameron, célébre journa-
liste anglais, repartit que la mise hors la loi de la guerre avait autant
de valeur pratique que l'introduction d’une clause de non-rougeole
dans I'acte de naissance d’un nouveau-né '3

Ne manquons pas de faire référence aux tentatives homéopa-
thiques pour établir la paix universelle, par ['utilisation du mal
pour guérir le mal. On va faire la guerre une bonne derniére fois
pour ne plus avoir a la faire. Ce fut I’alibi bien-aimé des Romains,
de Charlemagne, de Napoléon, des Anglais, d’Hitler et des conqué-
rants de toutes tailles. C’est encore le doux réve que caressent les
Grandes Puissances, soucieuses de nous donner la Pax Americana,
ou la Pax Sovietica, prélude a la Pax Humana 4.

Par malheur, ¢a n’a jamais marché. La paix romaine ne fut rien
de plus qu’une fable. Aussitot la puissance macédonienne détruite,
les généraux victorieux, fidéles au principe selon lequel on n’est
jamais si bien servi que par soi-méme, lévent des armées pour leur
propre compte et se livrent d’effroyables guerres intestines. A peine
Charlemagne a-t-il poussé son dernier impérial soupir que ses suc-
cesseurs se disputent férocement son héritage. La Pax Britannica
est un bon exemple de 'humour anglais : c’est la période ou se mul-
tiplient les expéditions coloniales en Birmanie, en Egypte, en
Afghanistan, en Chine, au Mexique, contre les Cafres, les Zoulous,
les Boers. Enfin, pour ce qui est d’Hitler et de Napoléon, ils ont
sirement essayé de nous donner leur version d’une paix mondiale,
et s’ils ont si piteusement échoue, c’est qu’il est probablement plus
difficile qu’il n’y parait d'imposer un ordre moral, un idéal d’entente,
de confiance et de fraternité, par la violence et par la destruction.

Il est un autre point que les réalistes ne manquent pas de mettre
en évidence. Les solutions envisagées, disent-ils, outre les difficultés
pratiques de leur application, recélent une faiblesse rédhibitoire.
Elles supposent qu’a partir d’un jour J, date de la signature de
quelque charte planétaire, le monde ne bougera plus, les relations
réciproques des Etats seront gelées, les frontiéres seront immuables.






Faudra-t-il qu’a perpétuité ’humanité se rende
a la « bonne raison» de Joseph Prudhomme:
« On s’est toujours battu, donc on se battra tou-
jours» ? Pour étre incapable de faire avec ce
genre d’évidence, Jean Bacon n’appartient pas
a la douce cohorte des inventeurs de plans de
paix perpétuelle. I1 n’a rien & proposer. Pas
méme une vertueuse indignation.
Simplement, depuis prés de trente-cing ans, il
décortique, il analyse I'immense gisement des
écrits consacrés a la guerre suivant une
méthode propre, comme aurait dit Queneau, a
faire « toucher du doigt la connerie humaine » ;
ainsi, soucieux de nous faire grincer des dents
pour nous empécher de pleurer, Jean Bacon a
poussé la politesse jusqu’a épouser toute la
gamme des « raisons» de M. Prudhomme...

Le résultat, on s’en doute, est divertissant.
Terriblement divertissant.
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