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SUPPLÉMENT A LA NOUVELLE N. R. F.

DU Ier MAI 1956

PUBLICATIONS DU 15 MARS

AU 15 AVRIL1956
(Renseignements bibliographiques.)

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-
tivement parus du 15 Mars au 15 Avril 1956.

AYMÉ Marcel. Romans de la Province Brûlebois.
La Table aux Crevés. La Jument

HIMES Chester La Fin d'un Primitif. Traduit de l'améri-
cain par Yves Malartic. 320 p., in-16

SWINBURNE A. C. Lesbia Brandon. Roman inachevé,
recueilli par Randolph Hugues et tra-

THÉATRE

SARTRE Jean-Paul Nekrassov. Pièce en huit tableaux.
224 p., in-16double couronne. Col-

ROSTANDjean Peut-on modifier l'Homme ? 152 p., in-166
double couronne. Collection « Les

N° 41

nrf

ROMANS

verte. Le Moulin de la Sourdine.-

Gustalin. La Vouivre. Édition illus-

trée de 32 aquarelles par Pierre
Berger, Gus Bofa, Yves Brayer, Fon-
tanarosa, R. Joël, Rémusat. 784 p.,
format 230 x 180, sous reliure Paul

Bonet, jaquette en matière plastique
transparente 4.900 fr.

TRADUCTIONS

double couronne. Collection « Du

Monde Entier 690 fr.

35 ex. num. purfil Lafuma Navarre 2.I0O fr.

duit de l'anglais par Lola Tranec.
264 p., in-16double couronne. Col-
lection « Les Classiques anglais » 590 fr.

lection blanche 450 fr.
40ex. num. sur Hollande. 3.000 fr. (épuisé)
200 ex. num. purfil Lafuma Navarre..1.500 fr..

SCIENCES

Essais » 300 fr.

Extrait de la publication



BULLETIN DE MAI 1956

HISTOIRE

ANDRÉ-MAUROIS Simone Miss Howard, la Femme qui fit un Empereur.
304 p., in-16 double couronne, hors-
texte, couverture illustrée. Collec-

tion « Leurs Figures». 620 fr.
5ex. num. Hollande 4.500 fr.

35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre 2.000 fr.

ESSAIS LITTÉRATURE

ALAIN Propos. Texte présenté avec une Biogra-
phie, une Bibliographie d'Alain et une
Table analytique des Propos, par Mau-
rice Savin. Préface d'André Miurois,

de l'Académie française. 1.370 p.,
in-16 double couronne. Collection

« Bibliothèque de la Pléiade». Reliure
pleine peau, emboîtage en matière
plastique transparente 3.000 fr.

SARRAUTE Nathalie. L'Ère du Soupçon (Essais sur le Roman).
160 p., in-16 dsuble couronne. Collec-
tion « Les Essais » 390 fr.

PHILOSOPHIE

GRŒTHUYSEN Bernard Philosophie de la Révolution française,
précédé de Montesquieu. 312 p., in-8°
carré. Collection« Bibliothèque des
Idées» f 900 fr.r.

VOYAGES DOCUMENTS

SAUVAGE Daniel

et Françoise Ma Vespa, ma Femme et Mai. 384 p.,
in-8° soleil. Collection « L'Air du

Temps» 750 fr.

LE RAYON FANTASTIQUE

JONES RaymondJ Les Survivants de l'Infini. 256 p., in-16double couronne, couverture vernie
illustréeen 5couleurs 225 fr.

SÉRIE NOIRE

BRETT Martin. Salmigonzesses. Traduit de l'américain #
parj. Hérisson

DOMINIQUE A.-L. Poker-Gorille.

CHASE HADLEY James Retour de Manivelle. Traduit de l'an-
glais par F. M. Watkins.

KEENE Day Question de Braises. Traduit de l'amé-
ricain par Michel Sablier.

BASTIANI Ange Des Immortelles pour Mademoiselle.

Chacun de cesvolumes 220 fr.
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ÉCHOS PROJETS
• Encyclopédie de la Pléiade.

C'est dans la seconde quinzaine de mai que paraît en librairie le second volume de
l'Encyclopédie de la Pléiade, dirigée par Raymond Queneau.

Suivant le programme établi, ce second volume constitue le Tome de l'Histoire
Universelle Des Origines à l'Islam.

Publié sous la direction de René Grousset d'abord, puis, après la mort de celui-ci,
d'Émile G. Léonard, et préfacé par ce dernier, le Torre de l'Histoire Universelle
est, comme tous les autres volumes de l'Encyclopédie, destiné à servir également-
d'ouvrage de références. Chaque chapitre est donc accompagné d'une bibliographie
succincte, pour guider des lectures complémentaires,- et d'un tableau chrono-
logique.

L'ouvrage est complété par un tableau synchronique des différentes civilisations,
un index des noms de personnes (y compris les noms de dynasties et des person-

nages légendaires), un index des noms de lieux et des noms de peuples,- une
table des cartes, qui sont au nombre de 47, enfin une table analytique détaillée
de chaque chapitre.

L'ouvrage est divisé en seize parties La Préhistoire, par André Leroi-Gourhan
La Protohistoire, par Jean Naudou Égypte Ancienne, par Jean Yoyotte

Asie Occidentale Ancienne, par Godefroy Goossens La Grèce, par Yves Béqui-
gnon (Les Origines, l'Époque Minoenne, l'Époque Mycénienne, la Grèce archaïque et
clissiqje, Monde Hellénistique) Rome et l'Italie, des Origines aux Guerres
Puniques, par Raymond Bloch L'Empire universel de Rome, par Jean-
Rémy Palanque L'Occident et la République Romaine, par Jean-Rémy
Palanque La Fin de l'Empire Romain Universel en Orient (395-632), par Rodolphe
Guilland La Fin de l'Empire Romain en Occident et les Royaumes Barbares, par
Émilienne Demougeot L'Inde, par Jean Naudou L'Extrême-Orient, par
René Grousset et Sylvie Regnault-Gatier.

MM. Antelme et des Forêts ont assumé la réalisation matérielle du volume et la

confection des tables et des index, avec l'aide de Mlle Durand-Dasté. Les cartes

sont dues à M. Jacquinet.

• Depuis La Peste, parue en 1947, Albert Camus n'avait publié que des essais et
des pièces de théâtre. La Chute, qui paraît au mois de mai, marque son retour au
récit, et dès maintenant on peut annoncer pour l'automne la publication d'un
volume de nouvelles L'Exil et le Royaume. Albert Camus a également en chantier
un roman.

• Le Livre et la Scène.

Le Port-Royal d'Henry de Montherlant sera donné à Alger par la Comédie-
Française en tournée officielle, les 8, 9 et 10 mai, en Suisse, du 21 au 29 mai
(Genève, Lausanne, Berne, Zurich, Bâle, Bienne), et le 30 mai à Grenoble.

Devant le grand succès remporté par Le Personnage Combattant, de Jean Vau-
thier, au Petit Théâtre Marigny, Jean-Louis Barrault fera figurer cette pièce au pro-
gramme de ses tournées à l'étranger; les premières de ces représentations auront
lieu à Caracas au mois de mai, et au mois d'août à Zurich et à Berlin-Ouest.

Dans le cadre du prochain Festival International d'Art Dramatique qui aura lieu
à Paris, au Théâtre Sarah-Bernhardt, la troupe hollandaise donnera Escurial, de
Ghelderode, le24 mai,-et, du même auteur, les comédiens belges représenteront
Barabbas, du 14 au 16 mai.

• Le Livre et l'Écran.
Le Rouge est mis. d'Auguste Le Breton, va être porté à l'écran. Monsieur Arkadin,

d'après le roman d'Orson Welles, est actuellement projeté en France. L'auteur
y joue, bien entendu, le rôle de Monsieur Arkadin lui-même.

Jean Gabin interprétera le principal rôle de Rue des Prairies, d'après le roman de
René Lefèvre.
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Le célèbre roman de Nelson Algren L'Homme au Bras d'Or, paraîtra en mai
dans une traduction de Boris Vian. Cette publication coincidera avec la projection
er\ France du film mis en scène par Otto Preminger et joué par Frank Sinatra,
Eleanor Parker et Kim Novak.

Québéfi, le roman de Simone, va être porté à l'écran par Maurice Cloche.

• Le Livre et la Radio.

La Radiodiffusion Française, sur la Chaîne Nationale, va accueillir en mai une série
d'entretiens de Jules Supervielle, consacrés à la prose française. Le poète aura pour
interlocuteur Robert Mallet, chaque mardi à 20 h. 30, à partir du 8 mai.

Yves Gçosrichard, l'auteur de Zèbre, publie un second roman La Compagne de
l'Homme, -r- récit des combats et des déchirements d'une femme laide qui reste,
en fin de compte (mais d'une victoire combien stérile), victorieuse de son destin.

Auteur de Ma Vespa, ma Femme et Moi, Daniel Sauvage participera (avec sa
femme et sa Vespa bien entendu) aux fêtes de printemps organisées par les Asso-
ciations-Vespa Limoges le 13 mai, Albi le 20 mai, Avignon le 3 juin et Dijon le
10 juin.

• Robert Margerit fait reparaître Ambigu ces contes fantastiques d'un fantas-
tique assez particulier étaient épuisés depuis longtemps. La nouvelle édition
comprend en outre un conte inédit.

• Jean Guéhenno vient de partir pour un voyage d'inspection générale. Il parcourra,
pendant cinq à six semaines, Madagascar et la Réunion.
• Liliana Magrini vient de donner, à Venise, le bon à tirer de son Carnet Vénitien,
à paraître en mai « Non Venise n'est pas un rêve mais le plus lucide des
mensonges.»

• Après le Précis de Décomposition et les Syllogismes de l'Amertume, E.-M
Cioran va publier en mai un nouvel essaiLa Tentation d'Exister, où il essaie.
de se soustraire aux séductions du nihilisme.

• Les Charmes, de Valéry, sont au programme du prochain concours d'Agrégation-
Lettres.

• Pour paraître en mai Comme un Bateau prend la Mer, livre de poèmes de Jean-
Pierre Rosnay que Kléber Haedens, lors de la publication du Treizième Apôtre,
saluait ainsi « Il faut désormais prêter l'attention la plus vive aux captures de cet
intéressant maraudeur. »

• Pour paraître en mai également, un roman de Jeanne Galzy Le Parfum de
l'Œillet la traduction, par Ludmila Savitsky, d'un roman de Frédéric Prokosch
La Tempête et l'Écho, qui apourthème et pour décor l'Afrique centrale, ténébreuse
région abdominale du monde le journal d'un Raté, d'Henri Polies et quatre
premiers romans Le Soleil de Cavouri, par Jean Blot,- Le Sable entre les Doigts,
par Élisabeth de Neyrat,- La Fin du Premier Jour, par Edmond Lévy,- Le Matin
de là Vie, par Émile Vardeau.
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LE VOYAGE DIFFICILE

Incroyablement difficile. Aussi je dus prendre
une f orme étrange. Moi tout entier forcé d'y entrer.
Cet ensemble que j'étais devenu était comme un grand
galet plat, dur et dressé.

Trois zones de moindre dureté y restaient, sur
lesquelles j'avais à veiller, de peur qu'elles ne vins-
sent à céder.

Venant d'en face, toujours d'en face, une poussée
extrême.

Des lieux de torsion voisinaient avec des lieux de

vague et de fiel et d'écœurement. Où autrefois il y
avait eu stratification, c'est là qu'à présent il y
avait torsion, c'est-à-dire tentatives de torsion et
lutte en moi contre ces tentatives.

Dans le haut de la forme, de lents battements de

parasols hypnotiseurs.
Tout cela venait de la grande, de la très grande,

de la beaucoup trop grande et terrible sch. dont je
ne dois pas dire le nom, qui donnerait ténèbres
plutôt que lumière, et une ouverture n'ouvrant rien
que la mémoire du mal inexpliqué.

1
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Quand on y est, on ne peut s'en écarter, fût-ce
de la largeur d'un fil d'araignée. Inutile d'y
songer. Trajet qu'il serait tout à fait impossible
d'accomplir. Poursuivant mon voyage, je la ren-
contrai à l'état de triple sch. puis à l'état de
quadruple sch. Le râpeux apparaissait dans le
galet, qui, quoique plat et dur, était aussi, comme
joue gonflée par gifles. Pas davantage je ne résidais
en mon noyau, ni ne me trouvais enfoncé en moi,
mais au contraire j'étais en évidence, comme une
jeune négresse en robe rouge dans une cour d'argile.
Etrange, et toujours je subissais les assauts d'assé-
chement. La soifétait « 9 » sur la grande Porte.

De l'obtus se fixait, se vissait en moi.

Il passait au loin des « tric, trieinterminable-
ment, essais de distraction, répétés mais vains. Tout,
à la longue, était déchargement du dedans de soi. Le
père de la réunion n'était plus. On entendait, comme
on eût fait en rêve, les « youls, youls, youls » prolon-
gés et répétés des créatures qui volent (surtout de
celles-là), atteintes du mal insupportable dont les
êtres savent se soulager entre eux délicieusement.
Mais moi, galet, que pouvais-je ?On ne faisait
plus de chagrin à mon cœur. On ne f aisait Plus de
joie à mon cœur. Le plaisir ne me renseignait plus.
La préférence et le charme et l'abandon à la réjouis-
sance ne me renseignaient plus. Oh commencement
du mauvais âge Inutilement, je cherchais force
dans les paroles de ma bouche où n'en venait plus
aucune. Comment, comment en étais-je arrivé là?
Les affaires des deux mondes ne m'apparaissaient
plus. Toute vie était comme si elle n'était plus,
comme si elle gisait roue brisée au f ond d'une barque.



I,E VOYAGE DIFFICILE

Je devais, à cause de cette si occupante sch.
prendre la grande forme pauvre, qui ne me convenait
pas, qui ne convient pas à l'homme, qui rejette et
exclut tout mode de Plaisance et d'heureuse circu-
lation. La plaque, poussant fort, qui se plaquait
sur moi m'y obligeait. Je me flétrissais, je me
desséchais, je me flétrissais entre les terres friables.
Le pays, tout étendu qu'il est, était devenu étroit
comme une tombe. Aucun message ne m'atteignait
plus. Jour après jour, j'étais la forme dure, la forme
dure avant tout, et ne pouvais soupirer ou m'accrou-
pir et attendre comme un en f ant poursuivi qui se
cache dans un buisson. Mais le grand galet était
fort. A lui seul, il avait la force de cent. Il avait
une force qui ne se peut calculer.

Cependant, je pensais. « Sûrement ceci est le goût
avant le goût de la mort. Cette fois, certes, je ne
partage Plus le pain des dieux.»

Les peuples de la poussière m'entouraient sans
prêter attention, poussières eux-mêmes, poussières.

Je me disais « Si tu dois faire quelque chose,
ne tarde pas un instant. C'est toi tout de suite que
cela concerne. » Je me disais encore « C'est l'in-
justice qui m'abat. C'est l'injustice seule, c'est l'in-
justice de la grande faiblesse, qui m'a été donnée en
partage, et m'oblige maintenant à prendre cette
forme inhumaine et dure qui arrête les f onctions de
la vie. Les autres comme moi n'y sont pas contraints.»

J'appelais aussi « Ohtoi, qui m'es tellement et
pour qui je ne suis presque plus rien peut-être, mi-
rage toujours au milieu de mon horizon, visage si
beau toujours à distance, combien mon être est dans
la misère quand je songe à notre amour. Oh non-
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accomplissement. Je ne sais -plus chercher mon
bien. Je ne sais plus fuir mon mal. Les terres
labourées sont derrière moi. Oh! comme la pensée

de cela est difficile à porter. »

et continuait le voyage et m'en f onçais moi dans Leet continuait le voyage et m'enfonçais moi dans le
pays inamical. Les jours n'étaient plus sous mes
pieds, les jours ne passaient Plus dans mon cœur.
J'attendais vainement dans mon corps les rede-
vances des organes du souffle et de la distribution
des aliments. Je ne connaissais plus les paroles
qui soulèvent et réjouissent la poitrine. Je ne
savais plus le chant d'appel des tourterelles femelles.
« Maître des demeures, où m'as-tu logé aujour-
d'hui ?»Ce que je [déteste habite en moi par pou-
voir de destruction.

Je me disais aussi «Tu vis cependant. D'au-
tres en ce moment sont morts. Et toi, tu vis. Tu n'es

pas misérable. Tu es venu de loin sans raison et
l'on ne t'a pas jeté des Pierres et tu n'as pas été
enfermé, mais on a reçu tes lettres et tes pièces d'ar-
gent, et l'on t'a laissé passer. » Mais le mal répon-
dait, il répondait comme le mal, d'une voix toni-
truante qui n'écoute rien.

Le souffle, où était le souffle ?
Mon œufseulement écoutait le monde. Mon œuff

seulement absorbait encore le monde.

HENRI MICHAUX

Extrait de la publication



LETTRES A MIIvENA

Les amours de Kafka et de Milena prirent toute leur inten-
sité en IÇ2I et IÇ22. Milena traduisait à Vienne des textes de
Kafka. Grande dame, tchèque, chrétienne, littéraire, ardente,
généreuse, tyrannique, tumultueuse, elle était mariée à un
Juif. Pas extrêmement. Kafka était encore fiancé à une chré-
tienne. Pas solidement, le lien cassait. Ils se rencontrèrent

deux ou trois fois. Tout le reste est épistolaire. Il en est resté
ce paquet de « lettres à Milena » que Willy Haas appelle un
« chaudron de sorcières » où bout une mixture de tourments, de

persécutions, de mea culpa, de crainte, de poisons infernaux,
de félicité, d'adoration et de panique. L'humour, d'ailleurs,
n'en est pas absent, ni l'enjouement.

L'aventure finit fatalement dans une impasse, l'impasse

Kafka (bien connue de tous les topographes). Une lettre de
Kafka peut seule la résumer parce qu'elle embrasse tout dans
une parabole; c'est la lettre-clé de cette histoire.

« Voici à peu près ce qu'il en est j'étais un animal

des bois qui ne vivait presque jamais dans la forêt

je me terrais n'importe où dans un sale fossé (sale
en raison de ma seule présence, naturellement), lorsque

je vis au grand soleil la chose la plus merveilleuse que

j'eusse jamais aperçue je ne songeai plus à rien, je
m'oubliai totalement. Je me suis levé, je me suis appro-

ché, craintif, au sein de cette liberté nouvelle qui me

rappelait pourtant l'air natal, je me suis approché malgré
ma peur, et je suis arrivé jusqu'à toi. Que tu étais bonne 1
je me suis couché à tes pieds, comme si j'en avais le
droit, et j'ai posé mon visage dans tes mains, je me suis
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senti heureux, fier, libre, puissant, chez moi tellement
chez moi (toujours, toujours tellement chez moi !).
Mais au fond je n'étais que la bête, je n'appartenais
qu'à la forêt, je ne vivais ici, au grand jour, que par ta

grâce. Sans le savoir (j'avais tout oublié) je lisais mon
destin dans tes yeux. Cela ne pouvait durer. Tu ne
pouvais éviter, même en me caressant de la main la
plus bienveillante, de découvrir en moi des singularités

qui relevaient de la forêt, de cette origine, de cette véri-
table patrie il a fallu te donner, fallu te répéter ces
explications sur la « peur » qui me torturaient (toi aussi,
mais injustement) comme si j'avais les nerfs à nu j'ai
senti quelle plaie répugnante je représentais dans ta vie,
et quel obstacle universel. Cette obsession n'a pas cessé de
grandir la méprise avec Max a envenimé les choses à

Gmünd le mal était déjà net là-dessus, il y a eu les
entretiens et la méprise Jarmila, et finalement l'histoire

avec V. qui a fait éclater ma sottise, ma grossièreté, mon
indifférence, sans compter mille détails entre ces événe-
ments. Je me suis souvenu de ce que j'étais, je n'ai plus lu

d'illusion dans tes yeux j'ai eu peur, comme dans les

rêves où l'on craint de se conduire en propriétaire dans

un endroit où l'on se trouve en intrus cette peur je

l'ai éprouvée dans la réalité, j'ai dû retourner à mes

ténèbres, je ne supportais pas le soleil j'étais désespéré

comme une bête égarée, je me suis mis à courir aussi vite

que je pouvais, obsédé par l'idée « Si je pouvais l'em-

porter » et par celle qui s'y oppose « Peut-il faire noir
où elle se trouve ? »

» Tu me demandes comment je vis voilà ma vie. »

Sept rêves jalonnent cette aventure le Rêve de l'adresse
oubliée

« Dernièrement j'ai encore rêvé de vous c'était un

grand rêve, mais je ne m'en rappelle presque rien.
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J'étais allé à Vienne, là plus aucun souvenir, mais
ensuite j'étais venu à Prague, et là j'avais oublié votre
adresse, pas seulement la rue, mais aussi la ville, tout,

il n'y avait que le nom de Schreiber qui surnageait je ne
sais comment dans cette histoire, mais je ne savais
pas ce que j'avais à en faire. Je vous avais donc entière-

ment perdue. Je me livrais dans mon désespoir à de très
ingénieuses tentatives, mais qui, je ne sais pourquoi,
avortaient à mi-chemin, et dont je me rappelle une
seule. J'écrivais sur une enveloppe Milena, et au-des-
sous « Prière de faire parvenir cette lettre, sous peine
d'infliger une perte formidable à l'Administration des
Finances. » J'espérais que cette menace allait faire mobi-
liser tous les moyens de l'État pour vous découvrir.
Malin, n'est-ce pas ? Mais n'en gardez pas de prévention.
Ce n'est qu'en rêve que je fais des choses si inquié-
tantes. »

Le Rêve de Vienne (le grand rêve crucial qui marque le
début de l'affaire)

« C'était à Vienne, la Vienne de mes rêves éveillés,

celle que je me représente quand je pense que j'irai

peut-être (elle se compose uniquement, dans ces visions,
d'une paisible petite place, ta maison en forme un
côté en face il y a l'hôtel où je logerai, à sa gauche la

gare de l'Ouest, celle où j'arrive, à la gauche de celle-ci

la gare François-Joseph, celle d'où je pars; bon; et au
rez-de-chaussée de l'hôtel, fort agréablement pour moi,
un restaurant végétarien où je prends mes repas, non

pour manger, mais pour rapporter en quelque sorte un

peu de poids en revenant à Prague. Pourquoi raconter

tout cela ? Cela n'appartient pas proprement à mon rêve

sans doute ai-je encore peur de lui). Ce n'était donc pas

exactement ainsi, c'était la vraie grande ville, sur le soir;

l'humidité, la nuit une circulation folle la maison ofc
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je logeais était séparée de la tienne par le rectangle
d'un jardin public. J'étais arrivé subitement, en avance
sur mon courrier qui roulait encore à ta recherche (ce
fut plus tard ce qui me tourmenta le plus). Cependant,
tu étais avisée et je devais te rencontrer. Heureusement

(et pourtant cela me pesait aussi), je n'étais pas seul
quelques personnes m'accompagnaient, dont une jeune
fille, je crois mais je ne sais plus rien de précis sur ces
gens je les considérais un peu comme mes seconds,
comme mes témoins. S'ils avaient pu se tenir tranquilles
Mais ils ne cessaient de parler entre eux, vraisemblable-
ment de mon affaire je n'entendais que leur murmure

irritant, mais je ne comprenais rien et ne voulais rien
comprendre.

» J'étais à droite de ma maison, sur le bord du trottoir,

et je regardais la tienne une villa basse avec une belle
loggia voûtée, très simple, en pierre, sur la façade du
rez-de-chaussée.

» Ensuite, soudain, c'était le moment du petit déjeuner

dans la loggia la table était mise je voyais de loin ton
mari qui arrivait et s'asseyait à droite sur un fauteuil
de rotin il avait l'air encore endormi il écartait les

bras à fond pour s'étirer. Ensuite, tu venais et tu t'as-
seyais derrière la table, de sorte qu'on pouvait te voir

entièrement. Pas d'une façon précise, toutefois, tu étais

trop loin, on voyait beaucoup mieux le contour de ton
mari, je ne sais pourquoi, tu restais quelque chose de
blanc-bleuâtre, de fluide, de spectral. Toi aussi tu écar-

tais les bras, mais pas pour t'étirer, au contraire, c'était
une attitude solennelle.

» Peu après, c'était de nouveau le soir, le début du
soir, tu étais dans la rue avec moi, sur le trottoir., moi

un pied dans le tramway, je te prenais la main, et alors
commençait un dialogue follement rapide, tout en petites
phrases, clic clac, clic clac, qui continuait jusqu'à la

'fin du rêve presque sans aucune interruption.
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» Je ne pourrais pas le rapporter je ne me rappelle
au fond que les deux premières et les deux dernières
phrases le milieu était un supplice, un supplice ininter-
rompu qui ne saurait se raconter mieux.

» Au lieu de te saluer, je te disais à brûle-pourpoint,

sous l'influence de je ne sais quoi dans ton visage « Ce
n'est pas ainsi que tu t'étais présentée » tu répon-
dais « Pour être franche, je t'avais imaginé plus chic »
(tu employais un mot viennois, mais je l'ai oublié).

» Telles étaient les deux premières phrases. (Dans
cet ordre d'idées sais-tu, j'y pense soudain, que je n'en-
tends rien à la musique ? On ne peut trouver nulle part,
que je sache, une telle perfection d'ignorance.) Tout au

fond était dit par là. Mais que se passait-il encore ?

Nous nous mettions à négocier les conditions d'une
nouvelle entrevue, toi ne parlant que dans le plus grand

vague, moi te harcelant de questions.

» Mes compagnons intervenaient alors ils expliquaient

que si j'étais venu à Vienne, c'était aussi pour suivre

les cours d'une école d'agriculture des environs, et que

maintenant je semblais devoir en trouver le temps

sans doute voulait-on m'expédier par pitié. Je les devi-
nais, mais je les suivais quand même à la gare, dans

l'espoir, vraisemblablement, de t'impressionner par un

départ si sérieusement envisagé. Nous allions tous à la

gare, qui était proche, mais il apparaissait alors que

j'avais oublié le nom de la localité où devait se trouver

l'école. Nous restions devant les grandes pancartes des

horaires, suivant du doigt les noms de stations on me
demandait si c'était l'une ou l'autre mais ce n'était

jamais celle-là.

» Pendant ce temps je pouvais te regarder un peu

je dois dire d'ailleurs que ton aspect physique ne m'inté-
ressait pas du tout, c'était ta parole, ta seule parole, qui

m'importait. Tu ne te ressemblais pas beaucoup, tu

étais beaucoup plus noire, avec un visage décharné
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des joues rondes n'auraient pas permis tant de cruauté.

(Mais étais-tu cruelle ?) Ton costume, détail étrange,
était du même tissu que le mien, très masculin aussi et
je ne l'aimais pas. Mais je me rappelais ensuite un pas-
sage d'une de tes lettres (le vers dvoje sati mâm a
pièce slusne vy padâm 1), et tel était sur moi l'empire de
ta parole qu'à partir de ce moment-là ta toilette me
plaisait beaucoup.

» Mais le dernier moment était venu; mes compagnons
exploraient encore les horaires nous, nous discutions à
l'écart. Le lendemain était un dimanche, et tu te deman-

dais avec horreur comment je pouvais me faire l'idée
qu'un dimanche tu pusses avoir du temps pour moi.
La discussion en était là. Mais finalement tu avais l'air

de céder et tu disais que tu tâcherais de te ménager
quarante minutes. Le plus affreux, naturellement, était
moins dans les mots que dans l'arrière-plan, dans l'inu-
tilité de tout cela, et c'était d'ailleurs l'argument que ne
cessait d'exprimer ton silence il disait « Je ne veux pas
venir. Que peut donc te servir que je vienne ? » Mais
quand te libérerais-tu pour ces quarante minutes,
je ne parvenais pas à le savoir. Tu l'ignorais tu avais
beau faire semblant de réfléchir de toutes tes forces,

tu ne pouvais pas le préciser. Je finissais par te dire
« Faut-il donc que je t'attende toute la journée ?

Oui » disais-tu et tu te tournais vers des gens qui
étaient prêts, qui t'attendaient. Le sens de la réponse
était que tu ne viendrais pas du tout et que la seule
concession que tu pusses me faire était de me permettre
d'attendre. « Je n'attendrai pas », disais-je à voix basse,
et comme je croyais que tu n'avais pas entendu (alors
que c'était mon dernier atout), je le criais désespéré-
ment derrière ton dos. Mais tu restais indifférente, la

i. a Je n'ai que deux habits, j'ai pourtant l'air mignonne. > (Chan-
son populaire tchèque, probablement.):
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chose ne t'intéressait plus. Je rentrais en ville, sans savoir
comment, en titubant. »

Le Rêve de l'inattention au silence de Milena

« Ce matin de bonne heure, j'ai encore rêvé de toi.
Nous étions assis côte à côte, et tu me repoussais genti-

ment. J'étais très malheureux. Non à cause de ton geste,

mais à cause de moi qui traitais ton silence comme celui
de n'importe quelle femme au lieu de prêter attention à
la voix qui parlait en lui et qui était adressée à moi
précisément. Peut-être aussi l'avais-je écoutée, mais
n'avais-je pas su lui répondre. Je m'en allais, plus
désespéré que dans le premier rêve. »

Le Rêve de Milena mal poudrée

« Dimanche.

» Je ne sais ni ne saurai encore de longtemps ce que tu

auras pensé de ma lettre de samedi soir, en tout cas
je suis là, au bureau, en permanence dominicale (c'est
une curieuse institution je suis là, c'est tout d'autres
travaillent comme on travaille en permanence domini-
cale, c'est-à-dire moins que d'habitude, moi j'en fais
autant que les autres jours) il fait sombre, il pleuvra
bientôt, la lumière du ciel nuageux va bientôt me gêner

pour écrire enfin, c'est comme c'est, triste et lourd.
Tu m'écris que j'ai le goût de la vie, mais aujourd'hui
je ne l'ai guère que m'apportera ce jour ? que m'appor-
tera cette nuit ? Au fond je l'ai « pourtant » (ne cesse

pas de revenir de temps en temps, aimable mot), au
fond pourtant je l'ai, mais en surface peu. Je suis si peu
content de moi. Je suis assis là, devant la porte de la
Direction le directeur n'y est pas, mais je ne serais pas

surpris s'il venait à sortir et me disait « Moi non plus
je ne suis pas content de vous, je vous donne votre

Extrait de la publication



I,A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

congé. Merci, dirais-je, j'en avais grand besoin pour
aller à Vienne. Ah dirait-il, eh bien maintenant,

vous recommencez à me plaire et je retire votre renvoi.

Hélas, dirais-je, je ne puis donc plus partir. Mais si,
répondrait-il, car maintenant vous me mécontentez de

nouveau et je vous donne votre congé. » Et ce serait
une histoire sans fin.

» Aujourd'hui, pour'la première fois que je suis à Prague,
je crois, j'ai rêvé de toi. Rêve du matin, bref et pénible,
au cours d'un instant de sommeil rattrapé sur une mau-
vaise nuit. Je ne m'en rappelle que peu de chose. Tu
étais à Prague, avec moi, nous nous promenions dans la
Ferdinandstrasse, nous nous trouvions presque en face
de Vilimek, et nous nous dirigions vers le quai de l'autre
côté de la rue passaient des gens que tu connaissais,
nous nous retournions sur eux, et tu me parlais d'eux

peut-être aussi était-il question de Krasa1 (il n'est pas à
Prague, je le sais, je demanderai son adresse). Tu parlais

comme d'ordinaire, mais avec je ne sais quelle nuance
insaisissable de froideur. Je n'en disais rien, mais je me
maudissais, ne faisant qu'exprimer ainsi la malédiction

qui était sur moi. Ensuite nous nous trouvions dans un

café, l'Union probablement (puisqu'il était sur notre
chemin) un homme et une jeune fille se tenaient assis

à notre table, mais je me les rappelle mal et puis un
homme qui ressemblait beaucoup à Dostoïewski, mais

jeune, très noir de barbe, de cheveux, de tout, des sour-

cils par exemple, les bourrelets des paupières très accen-
tués. Ensuite tu étais là, moi aussi. Rien n'exprimait en
particulier, encore une fois, ta froideur, mais elle y était.
Tu avais le visage poudré je ne pouvais quitter des
yeux cette singularité obsédante, ostentatoirement

poudré, mal poudré, maladroitement, et comme il

devait faire très chaud, la poudre composait sur tes

i. Hans Krasa, le compositeur, mort dans un camp de concentra-
tion.
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joues de véritables dessins que je revois encore. Je ne

cessais de me pencher en avant pour te demander pour-

quoi tu étais poudrée; quand tu t'apercevais que j'allais
t'interroger, tu me demandais avec prévenance je

t'ai bien dit que ta froideur ne pouvait pas se remar-

quer tu me demandais « Que veux-tu ? » Mais je
n'aurais su questionner, je n'osais pas, et je sentais

pourtant que cette histoire de poudre était une façon de

m'éprouver, un examen définitif, et que je devais

interroger, et je voulais le faire, mais je n'osais pas.

C'est ainsi que ce triste rêve passait sur moi. Le Dos-
toïewski me tourmentait aussi. Dans son attitude avec

moi, il te ressemblait, avec toutefois une légère différence.

Quand je lui posais une question, il se montrait extrê-

mement aimable, compréhensif, penché vers moi,

cordial, ouvert, mais, si je ne trouvais plus rien à deman-

der ou à dire ce qui arrivait à chaque instant il se

retirait avec un haut-le-corps, se plongeait dans un

livre, ignorait désormais le monde, et surtout moi,

disparaissait dans ses cheveux et sa barbe. Je ne sais

pourquoi cela m'était insupportable je ne cessais

c'était plus fort que moi de le ramener, par une

question, à ma personne, et je le reperdais chaque fois

par ma faute. »

Le Rêve du meurtre pour défendre Milena

« Cette nuit, j'ai tué à cause de toi un rêve féroce;
une très mauvaise nuit.

» Il y avait quelqu'un, un parent, qui concluait une

conversation dont je n'ai pas gardé le souvenir (elle
tendait, en gros, à prouver que tel ou tel ne pouvait
réussir à faire je ne sais plus quoi), un parent qui

concluait donc avec une nuance ironique « Eh bien

alors pourquoi pas Milena ? » Je le tuais immédiate-

ment, puis j'arrivais à la maison, surexcité; ma mère ne
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me lâchait plus on tenait autour de moi des propos du
même genre que la conversation d'avant finalement

je criais, fou de rage « Si quelqu'un, par exemple mon
père, a le malheur de dire du mal de Milena, je le tue

aussi, ou je me tue moi. » Là-dessus j'ai ouvert les yeux,

mais je ne puis dire que j'aie réellement dormi ni que
je me sois réveillé. »

Le Rêve de la gare trop petite

« Cette nuit, soudain, j'ai eu l'idée, au cours d'un bref

demi-sommeil, que je devrais fêter ton anniversaire en

cherchant partout les localités qui peuvent t'être de
quelque importance. Sur quoi je me suis trouvé tout de
suite, sans même l'avoir voulu, devant la Gare de

l'Ouest. C'était une toute petite maison il ne devait
guère y avoir de place à l'intérieur, car un express
venait justement d'arriver et un wagon qui ne pouvait
tenir passait le nez hors du bâtiment. J'étais très satis-

fait de voir que devant la gare attendaient trois jeunes
filles très gentiment vêtues (l'une d'entre elles portait
une natte), très maigres aussi, à vrai dire des porteuses
de bagages. Elles me firent songer que ce que tu avais

fait n'était pas tellement extraordinaire. Et cependant
j'étais content que tu ne sois pas là, avec elles; et malheu-
reux aussi, bien sûr. Pour ma consolation je trouvai un
portefeuille qu'un voyageur avait perdu, et je tirai
d'immenses vêtements de ce réservoir minuscule, au

plus grand étonnement des gens qui m'entouraient. »

Enfin le Rêve-épilogue

« Hier j'ai rêvé de toi. Le détail m'échappe, ce que

je me rappelle seulement c'est que nous ne cessions de

nous transformer l'un en l'autre j'étais toi, tu étais

moi. Finalement tu as pris feu, je ne sais comment
je me suis rappelé qu'on étouffe les flammes avec des
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