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PUBLICATIONS DU 15 MARS
AU 15 AVRIL 1956

(Renseignements bibliographiques.)

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-
tivement parus du |5 Mars au |5 Avril 1956,

ROMANS

AYME Marcel ....... «vee.s Romans de la Province : Brilebois. —
La Table aux Crevés. — La Jument
. verte. — Le Moulin de la Sourdine. —
Gustalin. — La Vouivre, Edition illus-
trée de 32 aquarelles par Pierre
Berger, Gus.Bofa, Yves Brayer, Fon-
tanarosa, R. Joél, Rémusat. 784 p., -
format 230 x 180, sous reliure Paul
Bonet, jaquette en matiére plastique

transparente coecesecesrecesneese.. 4900 fr.
TRADUCTIONS
HIMES Chester ........... La Fin d’un Primitif. Traduit de I'améri-

cain par Yves Malartic. 320 p., in-16
double couronne. Collection « Du

Monde Entier».....ovvviiiiiininen 690 fr.
‘ 35ex. num. pur fil Lafuma Navarre ... 2.100 fr.
SWINBURNE A. C. ....... Lesbia Brandon. Roman inachevé,

recueilli par Randolph Hugues et tra-
duit de I'anglais par Lola Tranec.
264 p., in-16 double couronne. Col-

lection « Les Classiques anglais» ..... 590 fr.
) , . THEATRE
SARTRE Jean-Paul ......... Nekrassov. Piéce en huit tableaux.
224 p., in-16 double couronne. Col-
lectionblanche .........cooiilltl 450 fr,

40ex. num. sur Hollande... 3.000 fr. (épuisé)
200 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 1.500 fr,

SCIENCES
ROSTAND Jean ........... Peut-on modifier 'Homme ? 52 p., in-16
double couronne, Collection « Les ]
ESSaIS® eevvenrennrncscancannnnanns 300 fr.
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HISTOIRE

ANDRE-MAUROIS Simone . Miss Howard, 1a Femme qui fit un Empereur.
304 p., in-16 double couronne, | hors-
texte, couverture illustrée. Collec-
tion « Leurs Figures »
Sex.num.Hollande ...............
35ex. num. pur fil Lafuma Navarre . ..

ESSAIS - LITTERATURE

ALAIN ........ooiiiiall Propos. Texte présenté avec une Biogra-
phie, une Bibliographie d'Alain et une
Table analytique des Propos, par Mau-
rice Savin. Préface d'André Maurois,
de i'Académie frangaise. 1.370 p.,
in-16 double couronne. Collection
« Bibliothéque de la Pléiade ». Reliure
pleine peau, embofitage en matiére

plastique transparente .............

SARRAUTE Nathalie ...... L’Ere du Soupgon (Essais sur le Roman).

160 p., in-16 d>uble couronne. Collec-

' N tion«LesEssais» ......oovviiiunnn
PHILOSOPHIE

GRETHUYSEN Bernard ... Philosophie de la Révolution frangaise,

précédé de Montesquieu. 312 p., in-8°
carré. Collection « Bibliothéque des
Idées» ..... et
’
VOYAGES - DOCUMENTS
SAUVAGE Daniel

et Frangoise ............. Ma Vespa, ma Femme et Mboi. 384 p.,
in-8¢ soleil. Collection « L'Air du
TeMPSM eoieeriiiierninneensnannes
LE RAYON FANTASTIQUE
JONES Raymonz{ Jooeiain Les Survivants de I'Infini. 256 p., in-16
double couronne, couverture vernie
) illustrée en S5couleurs .. ...........
SERIE NOIRE
BRETT Martin............. Salmigonzesses. Traduit de I'américain
' par |. Hérisson
DOMINIQUE A.-L. ........ Poker-Gorille.
CHASE HADLEY James..... Retour de Manivelle. Traduit de l'an-
' glais par F. M. Watkins.
KEENE Day .............. Question de Braises. Traduit de I'amé-
‘ ricain par Michel Sablier.
BASTIANI Ange .......... Des Immoitelles pour Mademoiselle.
Chacun de CeSVOIUMES v vvvueeeriieeeernnnereannnnseenasranans

620 fr,
4.500 fr,
2.000 fr.

3.000 fr.

390 fr.

900 fr.

750 fr.

225 fr.
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ECHOS - PROJETS.

@ Encyclopédie de la Pléiade.

C'est dans la seconde quinzaine de mai que parait en librairie le second volume de
I'Encyclopédie de la Piéiade, dirigée par Raymond Queneau.

Suivant le programme établi, ce second volume constitue le Tome [ de |'Histoire
Universelle : Des Origines & I'lslam.

Publié sous la direction de René Grousset d‘abord, puis, aprés la mort de celui-ci,
d’'Emile G. Léonard, et préfacé par ce dernier, le Tore | de |'Histoire Universelle
est, comme tous les autres volumes de I'Encyclopédie, destiné a servir également-
d'ouvrage de références. Chaque chapitre est donc accompagné d’une bibliographie
succincte, pour guider des lectures complémentaires,— et d'un tableau chrono-
logique. . .

L'ouvrage est complété par un tableau synchronique des différentes civilisations,
— un index des noms de personnes (y compris les noms de dynasties et des person-
nages légendaires), — un index des noms de lieux et des noms de peuples, — une
table des cartes, qui sont au nombre de 47, — enfin une table analytique détailiée
de chaque chapitre. .

L'ouvrage est divisé en seize parties: La Préhistoire, par André Leroi-Gourhan ;
— La Protohistoire, par Jean Naudou ; — Egypte Ancienne, par Jean Yoyotte; —
Asie Occidentale Ancienne, par Godefroy Goossens ;— La Gréce, par Yves Béqui-
gnon (Les Origines, — I'Epoque Minoenne, — I'Epoque Mycénienne, — la Grdce archaique et
classiq te, — le Monde Hellénistique) ; — Rome et I'ltalie, des Origines aux Guerres
Puniques, par Raymond Bloch ; — L’Empire universel de Rome, par Jean-
Rémy Palanque ; — L'Occident et la République Romaine, par Jean-Rémy
Palanque ;— La Fin de I'Empire Romain Universel en Orient (395-632), par Rodolphe
Guilland ;— La Fin de ’Empire Romain en Occident et les Royaumes Barbares, par
Emilienne Demougeot ; — L'Inde, par Jean Naudou ; — L’Extréme-Orient, par
René Grousset et Sylvie Regnault-Gatier.

MM. Antelme et des Foréts ont assumé la réalisation matérielle du volume et la
confection des tables et des index, avec I'aide de MUe Durand-Dasté. Les cartes
sont dues 3 M. Jacquinet.

@ Depuis La Peste, parue en I947J. Albert Camus n'avait publié que des essais et
des pieces de théitre. La Chute, qui parait au mois de mai, marque son retour au
récit, et dés maintenant on peut annoncer pour |'automne la publication d'un
volume de nouvelles : L'Exil et le Royaume. Albert Camus a également en chantier
un roman. ’

@ Le Livre et la Scéne.

Le Port-Royal d'Henry de Montherlant sera donné a Alger par la Comédie-
Frangaise en tournée officielle, les 8, 9 et 10 mai, — en Suisse, du 21 au 29 mai
(Genéve, Lausanne, Barne, Zurich, Béle, Bienne), — et le 30 mai 3 Grenoble.

Devant le grand succés remporté par Le Personnage Combattant, de Jean Vau-
thier, au Petit Théatre Marigny, Jean-Louis Barrault fera figurer cette piéce au pro-
gramme de ses tournées 3 {'étranger; les premiéres de ces représentations auront
lieu @ Caracas au mois de mai, et au mois d'aolt & Zurich et a Berlin-Ouest.

Dans le cadre du prochain Festival International d'Art Dramatique qui aura lieu
a Paris, au Thédtre Sarah-Bernhardt, la troupe hollandaise donnera Escurial, de
Ghelderode, le24 mai,— et, du méme auteur, les comédiens belges représenteront
Barabbas, du 14 au 16 mai.

@ Le Livre et I'Ecran, .

LeRouge est mis,d'AugusteLe Breton, va &tre portéa |'écran. — Monsieur Arkadin,
d'aprés le roman d'Orson Welles, est actuellement projeté en France. L'auteur
y joue, bien entendu, le réle de Monsieur Arkadin lui-méme.

Jean Gabin interprétera le principal réle de Rue des Prairies, d'aprés le roman de
René Lefévre.
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Le célebre roman de Nelson Algren : L'Homme au Bras d'Or, piraitra en mai
dans une traduction de Boris Vian, Cette publication coincidera avec la projection
en France du film mis en scéne par Otto Preminger et joué par Frank Sinatra,
Eleanor Parker et Kim Novak.

Québéfi, le roman de Simone, va étre porté & I'écran par Maurice Cloche,

@ Le Livre et la Radio,

La Radiodiffusion Frangcaise, sur la Chaine Nationale, va accueillir en mai une série
d’entretiens de jules Supervielle, consacrés 3 la prose francaise. Le poéte aura pour
interlocyteur Robert Mallet, chaque mardi & 20 h. 30, & partir du 8 mai.

@ Yves Gyosrichard, I'auteur de Z&bre, publie un second roman : La Compagne de
I'Homme, + récit des combats et des déchirements d'une femme laide qui reste,
en fin de compte (mais d'une victoire combien stérile), victorieuse de son destin.

@ Auteur de Ma Vespa, ma Femme et Moi, Daniel Sauvage participera (avec sa
femme et sa Mespa bien entendu) aux fétes de printemps organisées par les Asso-
ciations-Vespa 3 Limoges le 13 mai, Albi le 20 mai, Avignon le 3 juin et Dijon le
10 juin.

@ Robert Margerit fait reparaitre Ambigu : ces contes fantastiques — d'un fantas-
tique assez particulier — étaient épuisés depuis longtemps. La nouvelle édition
comprend en outre un conte inédit,

@ Jean Guéhenno vient de partir pour un voyage d'inspection générale. Il parcourra,
pendant cinq & six semaines, Madagascar et la Réunion,

@ Liliana Magrini vient de donner, & Venise, le bon 2 tirer de son Carnet Vénitien,
3 paraitre en mai : « Non l... Venise n'est pas un réve : mais le plus lucide des
mensonges. » :

@ Aprés le Préciy de Décomposition et les Syllogismes de I’Amertume, E.-M
Cioran va publier ¢n mai un nouvel essai : La Tentation d’Exister, ol il essaie,
de se soustraire aux séductions du nihilisme,

@ Les Charmes, de Valéry, sont au programme du prochain concours d'Agrégation-
Lettres.

@ Pour paraftre en mai : Comme un Bateau prend la Mer, livre de poémes de Jean-
Pierre Rosnay que Kléber Haedens, lors de la publication du Treizidme Apétre,
saluait ainsi : « |l faut désormais préter I'attention la plus vive aux captures de cet
intéressant maraudeur. »

@ Pour paraitre en mai également, un roman de Jeanne Galzy : Le Parfum de
I'Cillet ;— fa traduction, par Ludmila Savitsky, d'un roman de Frédéric Prokosch:
La Tempéte et I'Echo, qui a pour théme et pour décor I'Afrique centrale, ténébreuse
région abdominale du monde ; — le Journal d’un Raté, d'Henri Pollés ; — et quatre
premiers romans : Le Soleil de Cavouri, par Jean Blot,— Le Sable entre les Doigts,
par Elisabeth de Neyrat,— La Fin du Premier Jour, par Edmond Lévy,— Le Matin
de la Vie, par Emile Vardeau. '

+

Dans nos expériences les plus saisissantes, les plus spectaculaires, c'est la
vie anonyme qui fournit le principal du spectacle.

Jean ROSTAND, Peut-on modifier 'homme 2, p. 34.
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LE VOYAGE DIFFICILE

Incroyablement difficile. Aussi je dus prendre
une forme étrange. Mot tout entier forcé d'y entrer.
Cet ensemble que | étais devenu était comme un grand
galet plat, dur et dressé.

Trots zones de moindre dureté y vestaient, sur
lesquelles § avais d veiller, de peur qu’elles ne vins-
sent d céder. ‘

Venant d'en face, toujours d’en face, une poussée
extréme.

Des lieux de torsion voisinatent avec des lieux de
vague et de fiel et d’écceurement. O autrefois 1l y
avait ew stratification, c’est ld qu'd présent il y
avait torsion, c'est-d-dire tentatives de torsion et
lutte en mot conire ces tentatives.

Dans le haut de la forme, de lents battements de
parasols hypnotiseurs.

Tout cela venait de la grande, de la trés grande,
de la beaucoup trop grande et terrible sch... dont je
ne dois pas dirve le nom, qui donnerait ténébres
plutét que lumiére, et une ouverture w'ouvrant rien
que la mémoire du mal inexpliqué.

I
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Quand on y est, on ne peut s'en écarter, fiit-ce
de la largewr d'un fii d’araignée. Inutile d’y
songer. Trajet qu'il serait tout 4 fait impossible
d accomplir. Poursuivant mon voyage, je la ren-
contrai d Uétat de triple sch..., puis d Uélat de
quadruple sch... Le ripeux apparaissait dans le
galet, qui, quoique plat et dur, était aussi, comme
joue gonfiée par gifles. Pas davantage je ne résidais
en mon noyau, ni ne me trouvais enfoncé en mot,
mais au contraire j étais en évidence, comme une
jeune négresse en robe rouge dans une cour d’argile.
Etrange, et toujours je subissais les assauts d’assé-
chement. La soif était « 9 » sur la grande Porte.

De lUobtus se fixait, se vissait en moz.

Il passait au loin des « tric, tric » interminable-
ment, essais de distraction, répétés mais vains. Tout,
d la longue, était déchargement du dedans de soi. Le
pére de la réunion n’était plus. On entendait, comme
on eiit fait en réve, les « youls, youls, youls » prolon-
gés et répétés des créatures qui volent (surtout de
celles-1d), atteintes du mal insupportable dont les
éires savent se soulager entre eux délicieusement.
Mais moi, galet, que pouvais-je 7 On ne faisait
plus de chagrin d mon ceur. On ne faisait plus de
jote @ mon caeur. Le plaisir ne me rensesgnait plus.
La préférence et le charme et I'abandon a la réjouis-
sance ne me renseignaient plus. Oh ! commencement
du mauvais dge! Inutilement, je cherchais force
dans les paroles de ma bouche ow w'en venait plus
aucune. Comment, comment en élais-je arrivé ld ?
Les affaives des deux mondes ne w’apparaissatent
plus. Toute vie était comme si elle n'était plus,
comme st elle gisait roue brisée au fond d’'une barque.
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Je devais, a cause de cette si occupante sch...,
prendre la grande forme panvre, qgui ne me convenait
pas, qui ne convient pas d I'homme, qui rejette et
exclut tout mode de plaisance et d’hewreuse cirvcu-
lation. La plague, poussant fort, qui se plaquait
sur moi m'y obligeait. Je me flétrissais, je me
desséchais, je me flétrissais entre les terres friables.
Le pays, tout étendu qu'il est, était devenu étroit
comme une tombe. Aucun message ne m’attergnast
plus. Jour apres jour, ' étais la forme dure, la forme
dure avant tout, et ne powvais soupirver ou m’accrou-
pir et attendre comme un enfant pourswivi qui se
cache dans un buisson. Mais le grand galet éiait
fort. A lui seul, il avait la force de cent. Il avast
une force qui ne se peut calculer.

Cependant, je pensais... « Stivement cect est le gotit
avant le gout de la mort. Cette fois, certes, je me
partage plus le pain des dieux...»

Les peuples de la poussiére m’entouraient sans
préter attention, poussiéres eux-mémes, poussiéres.

Je me disais : « Si tu dois faive quelque chose,
ne tarde pas un instant. C’est toi fout de suite que
cela concerne. » Je me disais encore : « C’est U'in-
justice qui m’abat. C’est U'injustice seule, c’est I'in-
justice de la grande faiblesse, qui m’a été donnée en
partage, et m'oblige maintenant d prendre cetie
forme inhumaine et dure qui arréte les fonctions de
la vie. Les autres comme moin’y sont pas contraints.»

J appelais aussi : «Oh! toi, qui m'’es tellement et
pour qui je ne suis presque plus rien peut-éire, mi-
rage toujours au miliew de mon horizon, visage si
beaw toujours & distance, combien mon éire est dans
la misére quand je songe & notre amowr. Oh! non-
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accomplissement. Je ne sais plus chercher mon
bien. Je ne sais plus fuir mon mal. Les terres
labourées sont derriére moi. Oh! comme la pensée
de cela est difficile a porter. »

et contmuazt le voyage et m’enfongais mot dcms le
pays inamical. Les jours n'étatent plus sous mes
pieds, les jours ne passaient plus dans mon caeur.
J attendais vainement dans mon corps les rede-
vances des organes du souffle et de la distribution
des aliments. Je ne connaissais plus les paroles
qui soulévent et véjouissent la poitrine. Je ne
savais plus le chant d’appel des tourterelles femelles.
« Maitre des dewmeures, on m'as-tu logé aujour-
d’hui ?» Ce que je |déteste habite en mor par pou-
voir de destruction.

Je me disais ausst : « Tu vis cependant. D’ au-
tres en ce moment sont morts. Et toi, tu vis. Tu w'es
pas misérable. Tu es venu de lotn sans raison et
Von ne t'a pas jeté des prerres et tu n’as pas été
enfermé, mais on a regu tes lettres et tes pieces d’ar-
gent, et Uon t'a laissé passer. » Mais le mal répon-
dait, 1l vépondait comme le mal, d'une voix toni-
truante qui n’écoute rien.

Le souffle, on était le souffle ?

Mon ceuf seulement écoutast le monde. Mon ceuf
seulement absorbait encore le monde...

HENRI MICHAUX



LETTRES A MILENA

Les amours de Kafka et de Milena privent foute leur inten-
sité en 1921 et 1922. Milena traduisait & Vienne des textes de
Kafka. Grande dame, fchéque, chrétienne, listéraire, ardente,
généreuse, tyramwique, tumuliueuse, elle était mariée @ un
Juif. Pas extrémement. Kafka était encore fiancé & une chré-
tienne. Pas solidement, le lien cassait. Ils se remcontrérent
deux ou trois fois. Tout le veste est épistolaive. Il en est resté
ce paquet de « lettres a Milena » que Willy Haas appelle un
« chaudron de sorciéres » ot bout une mixture de tourments, de
persécutions, de mea culpa, de crainte, de poisons infernaux,
de félicité, d'adoration et de panique. L’humowr, d’ailleurs,
n'en est pas absent, ni I'enjouement.

L’aventure finit fatalement dans une tmpasse, l'impasse
Kafka (bien connue de tous les topographes). Une letire de
Kafka peut seule la réswmer parce qu’elle embrasse tout dans
une parabole; c'est la lettre-clé de cette histoire.

« Voici 4 peu prés ce qu’il en est : j’étais un animal
des bois qui ne vivait presque jamais dans la forét ;
je me terrais n’importe otr dans un sale fossé (sale
en raison de ma seule présence, naturellement), lorsque
je vis au grand soleil la chose la plus merveilleuse que
j'eusse jamais apergue ; je ne songeai plus a rien, je
m’oubliai totalement. Je me suis levé, je me suis appro-
ché, craintif, au sein de cette liberté nouvelle qui me
rappelait pourtant I'air natal, je me suis approché malgré
ma peur, et je suis arrivé jusqu’a toi. Que tu étais bonne !
je me suis couché a tes pieds, comme si j'en avais le
droit, et j'ai posé mon visage dans tes mains, je me suis
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senti heureux, fier, libre, puissant, chez moi ; tellement
chez moi! (toujours, toujours tellement chez moi l).
Mais au fond je n’étais que la béte, je n’appartenais
qu’a la forét, je ne vivais ici, au grand jour, que par ta
grice. Sans le savoir (j’avais tout oublié) je lisais mon
destin dans tes yeux. Cela ne pouvait durer. Tu ne
pouvais éviter, méme en me caressant de la main la
plus bienveillante, de découvrir en moi des singularités
qui relevaient de la forét, de cette origine, de cette véri-
table patrie ; il a fallu te donner, fallu te répéter ces
explications sur la « peur » qui me torturaient (toi aussi,
mais injustement) comme si j’avais les nerfs 4 nu ; jai
senti quelle plaie répugnante je représentais dans ta vie,
et quel obstacle universel. Cette obsession n’a pas cessé de
grandir; la méprise avec Max a envenimé les choses; a
Gmiind le mal était déja net ; la-dessus, il y a eu les
entretiens et la méprise Jarmila, et finalement I’histoire
avec V. qui a fait éclater ma sottise, ma grossiéreté, mon
indifférence, sans compter mille détails entre ces événe-
ments. Je me suis souvenu de ce que j’étais, je n’ai pluslu
d’illusion dans tes yeux ; j’ai eu peur, comme dans les
réves ofl I'on craint de se conduire en propriétaire dans
un endroit oit 'on se trouve en intrus ; cette peur je
I'ai éprouvée dans la réalité, j’ai dfi retourner & mes
ténébres, je ne supportais pas le soleil ; j’étais désespéré
comme une béte égarée, je me suis mis a courir aussi vite
que je pouvais, obsédé par 'idée : « Si je pouvais 'em-
porter ! » et par celle qui s’y oppose : « Peut-il faire noir
ot elle se trouve ? »
» Tu me demandes comment je vis : voila ma vie. »

Sept réves jalomment cette aventure : le Réve de l'adresse
oublide :

« Derniérement j’ai encore révé de vous ; c’était un
grand réve, mais je ne m’en . rappelle presque rien.
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J’étais allé a Vienne, 13 plus aucun souvenir, mais
ensuite j'étais venu A Prague, et 14 j’avais oublié votre
adresse, pas seulement la rue, mais aussi la ville, tout,
il n’y avait que le nom de Schreiber qui surnageait je ne
sais comment dans cette histoire, mais je ne savais
pas ce que j'avais & en faire. Je vous avais donc entiére-
ment perdue. Je me livrais dans mon désespoir a de trés
ingénieuses tentatives, mais qui, je ne sais pourquoi,
avortaient & mi-chemin, et dont je me rappelle une
seule. J'écrivais sur une enveloppe : Milena, et au-des-
sous : « Priére de faire parvenir cette lettre, sous peine
d’infliger une perte formidable & 1’Administration des
Finances. » J’espérais que cette menace allait faire mobi-
liser tous les moyens de I'Etat pour vous découvrir.
Malin, n’est-ce pas ? Mais n’en gardez pas de prévention.
Ce n'est qu'en réve que je fais des choses si inquié-
tantes. »

Le Réve de Vienne (le grand réve crucial qui marque le
début de l'affaire) :

« C’était & Vienne, la Vienne de mes réves éveillés,
celle que je me représente quand je pense que jirai
peut-étre (elle se compose uniquement, dans ces visions,
d'une paisible petite place, ta maison en forme un
cbté ; en face il y a I'hotel ol je logerai, a sa gauche la
gare de I’Ouest, celle ol j'arrive, a la gauche de celle-ci
la gare Frangois-Joseph, celle d’ou je pars; bon; et au
rez-de-chaussée de 'hétel, fort agréablement pour moi,
un restaurant végétarien oll je prends mes repas, non
pour manger, mais pour rapporter en quelque sorte un
peu de poids en revenant a Prague. Pourquoi raconter
tout cela ? Cela n’appartient pas proprement a mon réve;
sans doute ai-je encore peur de lui). Ce n’était donc pas
‘exactement ainsi, ¢’était la vraie grande ville, sur le soir;
P'humidité, la nuit ; une circulation folle : la maison od
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je logeais était séparée de la tienne par le rectangle
d’un jardin public. J’étais arrivé subitement, en avance
sur mon courrier qui roulait encore 4 ta recherche (ce
fut plus tard ce qui me tourmenta le plus). Cependant,
tu étais avisée et je devais te rencontrer. Heureusement
(et pourtant cela me pesait aussi), je n’étais pas seul ;
quelques personnes m’accompagnaient, dont une jeune
fille, je crois ; mais je ne sais plus rien de précis sur ces
gens ; je les considérais un peu comme mes seconds,
comme mes témoins. S'ils avaient pu se tenir tranquilles !
Mais ils ne cessaient de parler entre eux, vraisemblable-
ment de mon affaire ; je n’entendais que leur murmure
irritant, mais je ne comprenais rien et ne voulais rien
comprendre,

» J’étais 4 droite de ma maison, sur le bord du trottoir,
et je regardais la tienne : une villa basse avec une belle
loggia vofitée, trés simple, en pierre, sur la fagade du
rez-de-chaussée.

» Ensuite,soudain, ¢’était le moment du petit déjeuner;
dans la loggia la table était mise ; je voyais de loin ton
mari qui arrivait et s’asseyait & droite sur un fauteuil
de rotin : il avait 'air encore endormi ; il écartait les
bras 4 fond pour s’étirer. Ensuite, tu venais et tu t’as-
seyais derriére la table, de sorte qu’on pouvait te voir
entiérement. Pas d'une fagon précise, toutefois, tu étais
trop loin, on voyait beaucoup mieux le contour de ton
mari, je ne sais pourquoi, tu restais quelque chose de
blanc-bleuitre, de fluide, de spectral. Toi aussi tu écar-
tais les bras, mais pas pour t’étirer, au contraire, c’était
une attitude solennelle.

» Peu aprés, c’était de nouveau le soir, le début du
soir, tu étais dans la rue avec moi, sur le trottoir, moi
un pied dans le tramway, je te prenais la main, et alors
commengait un dialogue follement rapide, tout en petites
phrases, clic clac, clic clac, qui continuait jusqu’a la

*fin du réve presque sans aucune interruption.
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» Je ne pourrais pas le rapporter ; je ne me rappelle
au fond que les deux premiéres et les deux dernitres
phrases ; le milieu était un supplice, un supplice ininter-
rompu qui ne saurait se raconter mieux.

» Au lieu de te saluer, je te disais & briile-pourpoint,
sous l'influence de je ne sais quoi dans ton visage : « Ce
n'est pas ainsi que tu t’étais présentée »; tu répon-
dais : « Pour étre franche, je t’avais imaginé plus chic»
(tu employais un mot viennois, mais je 1’ai oublié).

» Telles étaient les deux premiéres phrases. (Dans
cet ordre d’idées sais-tu, j’y pense soudain, que je n’en-
tends rien a la musique ? On ne peut trouver nulle part,
que je sache, une telle perfection d’ignorance.) Tout au
fond était dit par 1a. Mais que se passait-il encore ?
Nous nous mettions a négocier les conditions d'une
nouvelle entrevue, toi ne parlant que dans le plus grand
vague, moi te harcelant de questions.

» Mes compagnons intervenaient alors; ils expliquaient
que si j'étais venu a Vienne, c’était aussi pour suivre
les cours d'une école d’agriculture des environs, et que
maintenant je semblais devoir en trouver le temps ;
sans doute voulait-on m’expédier par pitié. Je les devi-
nais, mais je les suivais quand méme 4 la gare, dans
I'espoir, vraisemblablement, de t'impressionner par un
départ si sérieusement envisagé. Nous allions tous a la
gare, qui était proche, mais il apparaissait alors que
j'avais oublié le nom de la localité ot devait se trouver
I'école. Nous restions devant les grandes pancartes des
horaires, suivant du doigt les noms de stations ; on me
demandait si ¢’était I'une ou I'autre ; mais ce n’était
jamais celle-1a.

» Pendant ce temps je pouvais te regarder un peu ;
je dois dire d’ailleurs que ton aspect physique ne m’inté-
ressait pas du tout, c’était ta parole, ta seule parole, qui
m’'importait. Tu ne te ressemblais pas beaucoup, tu
étais beaucoup plus noire, avec un visage décharné ;
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des joues rondes n’auraient pas permis tant de cruauté.
(Mais étais-tu cruelle ?) Ton costume, détail étrange,
était du méme tissu que le mien, trés masculin aussi et
je ne I'aimais pas. Mais je me rappelais ensuite un pas-
sage d’'une de tes lettres (le vers : dvoje Sati mdm a
prece slusne vy paddm?), et tel était sur moi I'empire de
ta parole qu’a partir de ce moment-1a ta toilette me
plaisait beaucoup.

» Mais le dernier moment était venu; mes compagnons
exploraient encore les horaires ; nous, nous discutions 2
I'écart. Le lendemain était un dimanche, et tu te deman-
dais avec horreur comment je pouvais me faire I'idée
qu'un dimanche tu pusses avoir du temps pour moi.
La discussion en était 14. Mais finalement tu avais 1’air
de céder et tu disais que tu ticherais de te ménager
quarante minutes. Le plus affreux, naturellement, était
moins dans les mots que dans I’arriére-plan, dans I'inu-
tilité de tout cela, et c’était d’ailleurs 'argument que ne
cessait d’exprimer ton silence ; il disait : « Je ne veux pas
venir. Que peut donc te servir que je vienne ? » Mais
quand te libérerais-tu pour ces quarante minutes,
je ne parvenais pas 4 le savoir. Tu l'ignorais ; tu avais
beau faire semblant de réfléchir de toutes tes forces,
tu ne pouvais pas le préciser. Je finissais par te dire :
« Faut-il donc que je t'attende toute la journée ?
— Oui » disais-tu et tu te tournais vers des gens qui
étaient préts, qui t’attendaient. Ie sens de la réponse
était que tu ne viendrais pas du tout et que la seule
concession que tu pusses me faire était de me permettre
d’attendre. « Je n’attendrai pas », disais-je 4 voix basse,
et comme je croyais que tu n’avais pas entendu (alors
que c’était mon dernier atout), je le criais désespéré-
ment derriére ton dos. Mais tu restais indifférente, la

1. « Je n’ai que deux habits, j’ai pourtant l air mlgnonne » (Chan-
son populaire tchéque probablement.) -
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chose ne t’intéressait plus. Je rentrais en ville, sans savoir
comment, en titubant. »

Le Réve de U'inattention aw silence de Milena :

« Ce matin de bonne heure, j'ai encore révé de toi.
Nous étions assis cote 4 cote, et tu me repoussais genti-
ment. J’étais trés malheureux. Non & cause de ton geste,
mais A cause de moi qui traitais ton silence comme celui
de n’importe quelle femme au lieu de préter attention a
la voix qui parlait en lui et qui était adressée a& moi
précisément. Peut-étre aussi l'avais-je écoutée, mais
n’avais-je pas su lui répondre. Je m’en allais, plus
désespéré que dans le premier réve. »

Le Réve de Milena mal poudrée :

« Dimanche.

» Je ne sais ni ne saurai encore de longtemps ce que tu
auras pensé de ma lettre de samedi soir, en tout cas
je suis 13, au bureau, en permanence dominicale (c’est
une curieuse institution : je suis 14, c’est tout ; d’autres
travaillent comme on travaille en permanence domini-
cale, c’est-d-dire moins que d’habitude, moi j'en fais
autant que les autres jours) ; il fait sombre, il pleuvra
bientét, la lumiére du ciel nuageux va bient6t me géner
pour écrire ; enfin, c’est comme c’est, triste et lourd.
Tu m’écris que j'ai le gofit de la vie, mais aujourd'hui
je ne l'ai guére ; que m’apportera ce jour ? que m’appor-
tera cette nuit ? Au fond je l'ai « pourtant » (ne cesse
pas de revenir de temps en temps, aimable mot), au
fond pourtant je 1'ai, mais en surface peu. Je suis si peu
content de moi. Je suis assis 13, devant la porte de la
Direction ; le directeur n’y est pas, mais je ne serais pas
surpris s'il venait & sortir et me disait : « Moi non plus
je ne suis pas content de vous, je vous donne votre
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congé. — Merci, dirais-je, j’en avais grand besoin pour
aller & Vienne, — Ah'! dirait-il, eh bien maintenant,
vous recommencez a me plaire et je retire votre renvoi.
— Hélas, dirais-je, je ne puis donc plus partir. — Mais si,
répondrait-il, car maintenant vous me mécontentez de
nouveau et je vous donne votre congé. » Et ce serait
une histoire sans fin,

» Aujourd’hui, pourla premiére fois queje suisa Prague,
je crois, j’ai révé de toi. Réve du matin, bref et pénible,
au cours d’un instant de sommeil rattrapé sur une mau-
vaise nuit. Je ne m’en rappelle que peu de chose. Tu
étais a Prague, avec moi, nous nous promenions dans la
Ferdinandstrasse, nous nous trouvions presque en face
de Vilimek, et nous nous dirigions vers le quai ; de I'autre
c6té de la rue passaient des gens que tu connaissais,
nous nous retournions sur eux, et tu me parlais d’eux ;
peut-étre aussi était-il question de Krasa! (il n’est pas a
Prague, je le sais, je demanderai son adresse). Tu parlais
comme d’ordinaire, mais avec je ne sais quelle nuance
insaisissable de froideur. Je n’en disais rien, mais je me
maudissais, ne faisant qu’exprimer ainsi la malédiction
qui était sur moi. Ensuite nous nous trouvions dans un
café, I’Union probablement (puisqu’il était sur notre
chemin) ; un homme et une jeune fille se tenaient assis
a notre table, mais je me les rappelle mal ; et puis un
homme qui ressemblait beaucoup a4 Dostoiewski, mais
jeune, trés noir de barbe, de cheveux, de tout, des sour-
cils par exemple, les bourrelets des paupiéres trés accen-
tués. Ensuite tu étais 13, moi aussi. Rien n’exprimait en
particulier, encore une fois, ta froideur, mais elle y était.
Tu avais le visage poudré — je ne pouvais quitter des
veux cette singularité obsédante, — ostentatoirement
poudré, mal poudré, maladroitement, et comme il
devait faire trés chaud, la poudre composait sur tes

1. Hans Krasa, le compositeur, mort dans un camp de concentra-
tion.
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joues de véritables dessins que je revois encore. Je ne
cessais de me pencher en avant pour te demander pour-
quoi tu étais poudrée; quand tu t’apercevais que j’allais
t'interroger, tu me demandais avec prévenance — je
t'ai bien dit que ta froideur ne pouvait pas se remar-
quer — tu me demandais : « Que veux-tu ? » Mais je
n’aurais su questionner, je n’osais pas, et je sentais
pourtant que cette histoire de poudre était une fagon de
m’éprouver, un examen définitif, et que je devais
interroger, et je voulais le faire, mais je n’osais pas.
C'est ainsi que ce triste réve passait sur moi. Le Dos-
tolewski me tourmentait aussi. Dans son attitude avec
moi, il te ressemblait, avec toutefois une légére différence.
Quand je lui posais une question, il se montrait extré-
mement aimable, compréhensif, penché vers moi,
cordial, ouvert, mais, si je ne trouvais plus rien 4 deman-
der ou a dire — ce qui arrivait & chaque instant — il se
retirait avec un haut-le-corps, se plongeait dans un
livre, ignorait désormais le monde, et surtout moi,
disparaissait dans ses cheveux et sa barbe. Je ne sais
pourquoi cela m’était insupportable; je ne cessais
— ¢’était plus fort que moi — de le ramener, par une
question, 4 ma personne, et je le reperdais chaque fois
par ma faute. »

Le Réve du meurtre pour défendre Milena :

« Cette nuit, j’ai tué a cause de toi : un réve féroce;
une trés mauvaise nuit.

» It y avait quelqu'un, un parent, qui concluait une
conversation dont je n’'ai pas gardé le souvenir (elle
tendait, en gros, a prouver que tel ou tel ne pouvait
réussir a4 faire je ne sais plus quoi), un parent qui
concluait donc avec une nuance ironique : « Eh bien
alors! pourquoi pas Milena ? » Je le tuais immédiate-
ment, puis j'arrivais a la maison, surexcité; ma mére ne
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me lachait plus ; on tenait autour de moi des propos du
méme genre que la conversation d’avant ; finalement
je criais, fou de rage : « Si quelqu’un, par exemple mon
pére, a le malheur de dire du mal de Milena, je le tue
aussi, ou je me tue moi. » LA-dessus j’ai ouvert les yeux,
mais je ne puis dire que j'aie réellement dormi ni que
je me sois réveillé. » ' '

Le Réve de la gare trop petite :

« Cette nuit, soudain, j’ai eu I'idée, au cours d’un bref
demi-sommeil, que je devrais féter ton anniversaire en
cherchant partout les localités qui peuvent t’étre de
quelque importance. Sur quoi je me suis trouvé tout de
stite, sans méme l'avoir voulu, devant la Gare de
I'Ouest. C’était une toute petite maison ; il ne devait
guére y avoir de place a lintérieur, car un express
venait justement d’arriver et un wagon qui ne pouvait
tenir passait le nez hors du batiment. J’étais trés satis-
fait de voir que devant la gare attendaient trois jeunes
filles trés gentiment vétues (I'une d’entre elles portait
une natte), trés maigres aussi, 4 vrai dire : des porteuses
de bagages. Elles me firent songer que ce que tu avais
fait n’était pas tellement extraordinaire. Et cependant
j’étais content que tu ne sois pasla, avec elles; et malheu-
reux aussi, bien siir. Pour ma consolation je trouvai un
portefeuille qu'un voyageur avait perdu, et je tirai
d’'immenses vétements de ce réservoir minuscule, au
plus grand étonnement des gens qui m’entouraient. »

Enfin le Réve-épilogue :

« Hier j’ai révé de toi. Le détail m’échappe, ce que
je me rappelle seulement c’est que nous ne cessions de
nous transformer l'un en l'autre ; j'étais toi, tu étais
moi. Finalement tu as pris feu, je ne sais comment ;
je me suis rappelé qu'on étouffe les flammes avec des
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