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Harris, patriarche d’une famille élargie qui s’étend
du Pakistan a I’Angleterre, vit dans une com-
munauté déshéritée du nord de I'’Angleterre ou
cohabitent traditionnalistes et assimilés, fonda-
mentalistes et modérés. Contre toute attente, il
recoit une « petite fortune » apres avoir divorcé
d’'une Anglaise épousée des années auparavant.
Mais Harris considére cette somme comme un
fardeau dont il doit se décharger au plus vite.
Choisir le destinataire devient alors un véritable
casse-téte familial. ..

Emouvant et dréle, le premier roman de Rosie
Dastgir porte un regard aigu sur les problemes
de classe, de culture et d’incompréhension propres
aux communautés déchirées entre tradition et
modernité.
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La maison ou habitait Harris était située sur une
colline. Apres quatre années dans le nord de ’Angle-
terre il érait devenu expert en démarrages en cote,
négociant les pentes abruptes de cette partie du monde
grice 2 un habile maniement de 'embrayage et du
frein 4 main.

Le quartier était en majorité pakistanais, mais
curieusement Harris n’en retirait pas le sentiment
d’étre chez lui. Chez lui, c’était les Home Counties',
ot il avait vécu avec sa femme et sa fille ; cet épisode
de son existence était aujourd’hui révolu. Son véritable
nom était Haaris, mais en débarquant du Pakistan
dans les années soixante-dix, il s’était rendu compte
que les gens étaient rebutés par sa prononciation,
trébuchant sur les longues voyelles monocordes ; il
avait donc de bonne grice adopté le nom de Harris,
d’apres le célebre tweed dont I'étiquette était cousue
a l'intérieur d’une casquette qu’il avait achetée chez
Scotch House a Piccadilly. L’étiquette était frappée des
armoiries royales d’Angleterre, permettant d’imaginer

1. Comtés qui entourent Londres au sud-est et a I'est de
IAngleterre. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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que le prince Philip en possédait une semblable, et
Harris aurait juré avoir vu ce membre de la famille
royale arborer une coiffure similaire dans une émission
de Noél a la wélévision.

C’était un homme mince, élégant, mesurant un
metre soixante-cinq — ou soixante-six, selon son
humeur lorsqu’il remplissait un document officiel —, et
plutét soucieux de sa mise. Quelques semaines apres
son arrivée, toutes les meilleures marques anglaises
lui étaient devenues familieres, et il tirait une fierté
particuli¢re de sa nouvelle apparence vestimentaire :
il avait ainsi acquis des chaussures Crockett &
Jones, des chemises Gieves & Hawkes, un costume
et plusieurs cravates d’Austin Reed. Le pardessus
Aquascutum qu’il avait porté durant ce premier hiver
glacial portait encore I'étiquette blanche proclamant
sa provenance cousue sur la manchette gauche. Apres
son divorce, cependant, les gens remarquerent qu’il
prétait moins d’attention a sa tenue. Il avait été
obligé de se restreindre et ses vétements bien-aimés
furent les premiers 4 en souffrir. Pour s’en sortir, il
faisait appel 4 une poignée de cartes de crédit qu’il
emportait partout avec lui dans un vieux portefeuille
de cuir, confiant dans I'idée qu’'un jour, enfin, quelque
chose finirait bien par arriver. Mais il n’en fut rien.
Pas dans ce trou.

Harris avait toujours éprouvé un sentiment mélé
de fierté et de culpabilité du fait d’étre parvenu a
passer directement d’un pays du Commonwealth 2
une situation enviable dans I’Angleterre du Sud-Est,
plutét que de devoir se terrer dans les ghettos des
villes du nord comme certains de ses proches moins
chanceux. Aujourd’hui il se trouvait coincé dans un
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monde auquel il s’était autrefois réjoui d’avoir échappé,
une ancienne ville de 'industrie textile qui avait connu
des jours meilleurs. Plusieurs des maisons mitoyennes
qui s’alignaient dans sa rue étaient condamnées, leurs
ouvertures obturées de plaques de métal perforé qui
masquaient la lumiere. Des extensions branlantes
surgissaient d’habitations exigués, s’efforgant d’empé-
cher leurs occupants de déborder dans les rues. Le
quartier témoignait des ambitions de constructeurs
amateurs qui n’avaient jamais été menées au bout. Des
serres de pietre qualité, achetées a la légere, battaient
au vent, inachevées. Des remises décrépites, reliques
d’une génération de diggers for victory qui cultivait des
dahlias et pronait le retour 2 la terre', étaient remplies
de valises défoncées et d’éléments non identifiables
de meubles vendus en kit.

Ses voisins paraissaient peu soucieux de cet environ-
nement. Qu’il pleuve ou qu’il vente, les femmes
chaussaient leurs tongs, se recouvraient de légers
dupatta fuchsia ou vert émeraude, et étendaient leur
lessive dans le vain espoir qu’elle sécherait au vent du
nord britannique avant la prochaine averse. Une ou
deux vieilles cuisinaient dans des ustensiles de cuivre
a méme de petits feux dans leurs avant-cours grandes
comme des mouchoirs. Les plus hardies s’aventu-
raient jusqu’au sommet de la colline avec des chapatis
rassis et des toasts brtlés dont elles nourrissaient les
pigeons massés pres des balancoires et des maneges
dans l'espace de jeux a moitié terminé. Au bout de

1. Allusion & 'utopie de Gerrard Winstanley (1609-1676),
réformiste protestant adepte d’une sorte de communisme
chrétien connu sous ce nom de Diggers (« bécheux »).
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la rue s’étendait un terrain vague herbeux entouré
d’une cléture qui retenait prisonni¢re une profusion
de sacs en plastique gonflés par le vent. Il y avait la
un banc noir détrempé ol Harris s’asseyait par beau
temps, contemplant la vue de la vallée en contrebas,
occupée par une ancienne usine textile. Plusieurs de
ses cousins, oncles et tantes s'étaient fixés dans la
région pendant les années cinquante et soixante, et
leur présence avait été le catalyseur de son installation
dans cette ville du nord imbibée de pluie apres que
son mariage se fut effondré.

La nouvelle du retour parmi eux de ce parent diffi-
cile avait été accueillie avec grand enthousiasme par
un petit clan de cousins. A sa téte se trouvait Nawaz,
jeune quadragénaire barbu et rdblé dont lintense
campagne de persuasion avait incité Harris & acheter
une petite maison mitoyenne, a entrée d’un vilain
brun chocolat et dépourvue de chauffage central. Elle
était 2 vendre pour une bouchée de pain et il n’avait
plus les moyens de faire le difficile, comme Nawaz
se faisait un plaisir de le lui rappeler. Donc, apres
un modeste versement initial emprunté a la banque,
il avait réussi a bricoler un montage financier pour
acheter — une étape temporaire, songeait-il, jusqu’a
ce que la situation s’améliore.

Une fois installé, il s’était laissé convaincre par
Nawaz de reprendre le bail d’une épicerie Spar que
détenait un cousin qui peinait & payer le loyer. La
boutique I'occuperait tout en lui assurant un modeste
revenu — tel était du moins le programme. Peu apres,
Harris s’était acheté une Citroén presque neuve par
Pintermédiaire d’Exchange and Mart; la voiture de
marque francaise était faite pour les rues en pente,

I0
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déclara-t-il pour répondre a la surprise affichée par
certains devant son extravagance. Et ce fut ainsi
que pendant une breve période, dans son nouveau
logement, avec sa nouvelle voiture, il avait nourri
la perspective d’un avenir plus rose. Le bon c6té de
cet arrangement était la proximité de ses cousins :
il n’était qu'a quelques minutes en voiture de chez
Nawaz et sa famille, qui lui procuraient des repas
chauds, une compagnie amicale, et le distrayaient du
besoin urgent de mettre un peu d’ordre dans sa vie.
Le mauvais coté tenait a la nécessité d’entreprendre
des travaux considérables afin de rendre sa maison
habitable et le magasin profitable, et malheureusement
Harris n’était ni bricoleur ni épicier dans I'Ame.
Durant les six premiers mois de son installation,
il se débattit avec Le Manuel du bricolage de la sélec-
tion du Reader’s Digest, sefforcant de maitriser les
complexités de l'installation d’un chauffage central.
Lorsque sa fille, Alia, avait quitté sa meére pour venir
lui rendre visite & Noél, des radiateurs d’'un blanc
étincelant diffusaient une chaleur ronronnante dans
chaque piece. Elle avait dix-huit ans, finissait sa
derniere année de lycée et voyait s’approcher 'examen
d’entrée a 'université 'été suivant. Pendant que son
pére s’affairait au rez-de-chaussée, elle s’était installée
dans une chambre du grenier, étudiant ses cours de
biologie et de chimie sur un bureau bancal recouvert
de formica. De temps en temps son attention s'éga-
rait vers le paysage changeant au-dela de la fenétre
et 'horizon irrégulier des collines qui s’élevaient au
loin. Lorsque le soleil brillait et striait le ciel nuageux
de rais couleur d’encre, la campagne se teintait d’'un
gris vert ardoise brillant et Alia partait courir sur



UNE PETITE FORTUNE

Castle Hill. S’il pleuvait, elle allait faire des courses,
parcourait Mosley Street de long en large, faisait
un tour dans Peacocks ou Topshop, se demandant
combien de temps cela allait durer, cette précarité
dans laquelle vivait son pere.

Le jour de Noél il avait préparé a son intention un
poulet réti dans la pure tradition anglaise, avec des
petits pois surgelés et des pommes de terre bouillies,
et pour lui-méme un plat de pois chiches a 'huile. 1l
avait décoré un petit sapin en pot et offert cérémonieu-
sement a Alia ses présents dans un emballage cadeau
de Marks & Spencer — des leggings a rayures et un
pull-over assorti, plus un élégant petit sac a2 bandouliére
en vinyle rouge. Comme saisi d’une arriere-pensée, il
avait ajouté une tablette de Toblerone blanc, de chez
Marks & Spencer, qu’il avait glissée dans son panier
en attendant nerveusement a la caisse de payer les
vétements dont il n’était plus tout 2 fait str. Savoir
ce qui vous convenait était une chose; pour une
adolescente C’était une autre affaire.

Il faisait bon dans la maison et Harris semblait
joyeux pendant le repas qu’ils avaient pris dans
la cuisine du sous-sol, mais Alia avait rapidement
soupgonné que cette bonne humeur n’était qu'une
fagade. Pourtant, ne voulant pas bousculer le fragile
édifice qu’il s’était créé, elle avait érouffé ses craintes
tandis qu’il laissait percer son désespoir. La vie d’'un
épicier, avait-il découvert, n’était pas une sinécure.
Se lever a l'aube, remplir les rayons, étiqueter les
prix sur chaque article était épuisant, décourageant.

« Est-ce pour en arriver 1a que je me suis battu
pour étre le premier de ma classe ? Ne tournons pas
autour du pot, Alia.
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— A quel sujet, papa?

— Les bénéfices dans cette activité sont ridicules. Je
gagne 2 peine de quoi subvenir & mes besoins, encore
moins de quoi m’offrir un minimum de confort.

— Les choses vont si mal que ¢a?

— Pire que mal, mais le plus grand probleme, c’est
cette existence solitaire a laquelle je suis contraint.

— Ne peux-tu pas te remarier ?

— Aucune chance ! »

Cétait une conversation qu’ils avaient eue de
nombreuses fois.

«J’en ai par-dessus la téte de ces trajets chez le
grossiste, jour apres jour...

— Mais tu occupes d’'un magasin. Cest ce que
tu es censé faire.

— Ma voiture finira par rendre I'dme, avec I'usure
et le reste. Alia, comment les gens peuvent-ils avaler
de telles quantités de boites de haricots Heinz et de
paté Spam ? »

Elle avait été incapable de I'éclairer sur ce point.

C’était un non-sens de toute facon, cette nourriture
anglaise. Toutes ces maudites boites de conserve, ces
morceaux de viande filandreuse, les légumes réduits
en purée dans I'eau bouillante.

« Mais tu aimes le jus de viande, lui avait-elle
rappelé. Quand maman préparait des rotis. »

C’était vrai. Il lapait cet élixir brunitre a la fin des
repas comme un animal affamé.

L’été était fini et Harris défaisait sa valise dans
sa chambre. Il rentrait d’'un voyage au Pakistan, ou
pour la premiere fois Alia I'avait accompagné. Ils

13
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s'étaient rendus au village, 'endroit qu’il avait fui
des années auparavant pour épouser la mere d’Alia
quand il était venu faire ses études en Angleterre. Ils
avaient parcouru le pays de long en large, en train
et en bus, partagé des plats épicés, dormi a la belle
étoile, rendu visite 4 son meilleur ami, Omar, et a
sa femme, Kamila, dans la banlicue de Lahore. A
présent il était de retour dans le nord de I’Angleterre
et Alia était loin dans le sud. Il en était désolé, mais
on n’y pouvait rien.

Il descendit au rez-de-chaussée pour trier le courrier
qui s’était amoncelé sur son paillasson pendant son
absence et, alors qu’il s’agenouillait pour le ramasser,
il apercut Nawaz et Jamal a travers la vitre striée de
la porte d’entrée. Ils avaient a peine franchi le seuil,
a peine prononcé leurs salams, que se révéla la dure
réalité du petit commerce. Harris leur avait confié le
magasin pendant son absence, et maintenant qu’il était
de retour ils avaient hite d’exprimer leurs doléances.
Il était huit heures et demie du matin. Il imagina
un groupe de clients rassemblés devant le magasin
fermé et laissa échapper un gémissement las. Bien
entendu, ni Nawaz ni Jamal n’étaient allés sur place
pour retirer les volets méralliques, défaire les piles
de journaux et ouvrir les portes aux autochtones qui
gesticulaient dans l'attente de leurs clopes, de leurs
exemplaires du Sun et de leurs cartons de lait.

« Avez-vous laissé un mot sur la porte pour préci-
ser 4 quelle heure vous reveniez ? » demanda Harris.

Nawaz se frotta le nez et haussa les épaules.

« J'imagine que cela veut dire “non”, Cest ¢a? »

Nawaz ignora la remarque et s’installa conforta-

14
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blement sur le divan. « Alors, ton gargon manqué de
fille, comment ¢a s’est passé avec la famille chez nous ?

— Elle leur a plu, bien entendu. Tu tattendais
a quoi ? répliqua Harris. Ils Pont traitée comme une
princesse en visite.

— Vraiment ? Ca ne m’étonne pas. »

Nawaz roula ses petits yeux et se gratta la gorge. Il
ne cachait pas sa désapprobation devant le compor-
tement indiscipliné de la fille de I'Oncle — les petits
copains anglais, I'"éducation non islamique. Cétait
une source de conflit entre les cousins.

« Alors, tu lui as trouvé un mari, Harris ?

— Ce n’était pas le but du voyage.

— Toute seule dans cette grande ville, quand
méme.

— Oh, elle se débrouille tres bien, a4 I’école de
médecine. C’est une université de premier ordre.
Une des meilleures.

— Elle t'entretiendra avant que tu aies le temps
de dire ouf.

— 1l ne faut pas vendre la peau de lours...

— Enfin, si elle ne part pas d’abord avec un
garcon anglais. Dans ce cas, tu ne la reverras jamais,
Crois-moi.

— Sois gentil, occupe-toi plutdt de ta propre
progéniture », rétorqua Harris.

Nawaz n’avait rien a craindre de ce coté-la. Sa
progéniture était en sécurité au sein de sa famille,
mais la fille de Harris érait un cas différent. Il avait
été assistant de laboratoire a I'école technique locale
et, avec son diplome de physique, il érait persuadé
d’avoir les réponses a toutes les questions. Apres
avoir conduit a 'autel la jeune et brillante Safeena,

5
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il avait quitté son travail et fini par la persuader d’en
faire autant. Il avait rapidement acheté un restau-
rant traiteur, le Royale Cuisine, et installé Safeena
derriere le comptoir. Peu importait qu’il n’e(it aucune
compétence de cuisinier car les plats se limitaient a
du poulet zikka, des kebabs, chips et pizzas, dont
les photos étaient exposées sur un menu lumineux.
La vérité érait qu’il avait pris conscience du gofit
insatiable de la communauté pour les plats relevés
en restauration rapide et y avait répondu.

« Que s’est-il passé pendant mon absence ? voulut
savoir Harris.

— Cousin, commenga Jamal, nous n’avons pas
envie d’arriver si tot et de...

— Simplement il y a un probléme, l'interrompit
Nawaz. C’est moi qui le mets au courant, d’accord ? »

Sans laisser 2 Harris le temps de protester, son
cousin déroula la liste des problemes qui s’étaient
posés pendant son absence. Le plus sérieux concernait
la trésorerie.

«J’en suis de ma poche, ¢a oui, et ¢a peut pas
continuer comme ¢a.

— Je vais te rembourser, dit précipitamment
Harris. Je I'ai toujours fait, non ? »

Nawaz ne lui préta pas attention. « Il faut arranger
le systéme d’alarme. A moins qu’il soit 14 juste pour
la décoration ?

— Il a un effet dissuasif.

— Jamal refuse de travailler dans le rayon ol on
vend de 'alcool. Il dit que cest haram'.

— On peut arranger ¢a, entre nous.

1. «Illicite », dans la religion musulmane.

16
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— L’ennui, je dirais, c’est que je néglige mon
propre bébé, Harris», dit Nawaz, et pendant un
instant le coeur de Harris s’attendrit, a la pensée de
la petite derni¢re. Mais il comprit vite que ¢’était son
affaire de traiteur sur laquelle Nawaz se lamentait.

« Tu aurais pu y faire un saut pour jeter un coup
d’il, pourquoi ne l'as-tu pas fait ?

— Pourquoi ? Dis dong, tu te rends pas compte ?
Je vais te dire pourquoi. Le vol a la tire, cousin ! I
fallait que je protége ce pauvre Jamal, non ? » Jamal
était plutdt chéeif — de petite taille et fluet. «Ils
I'auraient massacré, ¢a ne fait aucun doute.

— Aussi, quelle idée de laisser entrer en masse
ces écoliers. Il y a un écriteau a 'entrée qui interdit
les groupes de plus de deux personnes, 2 moins que
tu laies enlevé.

— Non, on I'a pas enlevé. Cousin, tu as besoin
d’une bonne caméra de surveillance, un truc de ce
genre.

— Ces machins ne servent a rien. C’est comme
les radars, tout le monde s’en fiche.

— Ils fournissent des preuves », émit timidement
Jamal. Récemment il avait craint pour sa sécurité
quand il avait été confronté 2 une bande de jeunes
surexcités refusant de rendre ce qu’ils avaient chapardé
et enfoui dans leurs poches. « La fille a dit qu’elle allait
m’arranger le portrait », expliqua-t-il d’un air confus.

Suivit un long moment pendant lequel personne
ne dit mot.

« Ecoute, jai une idée, dit Nawaz, comme si elle
venait de lui traverser I'esprit. Il me faut de l'argent
pour le restaurant, pour le retaper, tu vois, et engager
un bon chef.

17
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— Clest pas trop tot, dit Harris. Avant que
quelqu’un meure empoisonné.

— Exact. Et qu’est-ce que tu en dis?

— De quoi ?

— De me filer quelques billets.

— Voila que tu me prends pour un distributeur
de billets ? »

Nawaz ignora la remarque. « Pourquoi irais-je
emprunter 2 la banque et payer des intéréts a ces
escrocs ? Riba, cest haram', Harris, tu dis toujours
¢a. Ne le nie pas.

— Il y a un tas de choses que tu fais qui sont
haram, Nawaz, pourquoi ce ton moralisateur tout a
coup, hein ? » dit Harris.

Nawaz émit un grognement de protestation et
Jamal regarda ailleurs. Il en avait marre qu'on lui
doive des semaines de salaire pour toutes les heures
supplémentaires qu’il avait faites afin de compenser
les fréquentes absences de Harris : ses voyages a
Londres, la récente escapade au Pakistan.

« Laisse-moi y réfléchir, a cet apport de liquide,
dit Harris, s’adoucissant. Mais pour le moment, les
garcons, allez ouvrir le magasin avant qu’il y ait une
émeute. Les gens du coin veulent leurs clopes. »

Jamal hocha la téte en signe d’approbation. Nawaz
se leva pesamment, rentra dans son pantalon les pans
de sa chemise, qui étaient remontés a la hauteur de sa
taille et révélaient une masse de poils noirs couvrant
la largeur de son dos. « Vaut mieux qu'on y aille,
dans ce cas. Viens, Jamal.

— Et pour ce qui concerne ma situation, cousin ?

1. « Lusure (riba) est illicite. »

18
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demanda timidement Jamal & Harris sur le pas de
la porte.

— Je vais arranger ¢a, ne ten fais pas. Tes efforts
ne seront pas oubliés. » Il redoutait toutefois qu’en
raison des problémes de trésorerie Jamal ne doive
considérer qu’il avait travaillé a fonds perdu. « Khuda
hafiz', mes freres », dit-il.

Lorsqu’ils furent partis, Harris poussa un long
soupir de soulagement et se remit a ouvrir le courrier.
Il fit une pile des relevés bancaires et de cartes de
crédit sur un coté de la table de la salle & manger
héritée des précédents propriétaires de la maison, puis
entassa les magazines de 'autre coté. Le vernis de la
table était craquelé, remarqua-t-il, se souvenant que sa
seule nappe était au lavage. C’était épuisant, ce cycle
sans fin de nettoyage et de rangement juste pour se
maintenir a flot. Au Pakistan il y avait toujours a
portée de la main une flopée de gens pour s’occuper
de ces choses : les sceurs et les épouses au village, les
serviteurs chez Omar 4 Lahore. On aurait dit que le
thé et les repas surgissaient de nulle part ; les tAches
ménageres étaient accomplies comme par magie. Ici
c’était une tout autre affaire. Le panier de la lessive
s’était renversé sur le palier, répandant son contenu de
linge sale dans 'escalier. L’évier abritait une pyramide
graisseuse de vaisselle abandonnée et des gouttelettes
de friture orange adhéraient a la paillasse. Sur la
cuisiniere, les restes verditres d'un curry de poulet
évoquaient la surface criblée de crateres de la Lune.

1. « Dieu vous garde. »
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Jetant un regard inquiet a I'intérieur du réfrigérateur,
Harris s’apergut que son maigre contenu était soudé
aux parois comme les reliques congelées d’une époque
préhistorique.

Je dois acheter de quoi manger, pensa-t-il, se sentant
gagner par la panique. M organiser. Faire les courses.
Le ménage peut attendre.

Mais la perspective d’errer dans les travées et de
fouiller dans les bacs de surgelés pour y choisir de la
viande le déprima. Il redoutait toujours les heures, les
jours et les semaines interminables qui suivaient le
retour d’un voyage. Il aimait s’en aller le plus souvent
possible pour éviter cette maison déprimante. Il avait
acquis la douloureuse certitude qu’il la détestait ;
malgré tous ses efforts — les couches de peinture, le
chauffage central au gaz dans toutes les pieces — il
ne se sentirait jamais tout 2 fait chez lui.

A quoi cela rimait-il de vivre seul ici ?

Son moral dégringola et méme la télévision, son
habituel réconfort, ne parvint pas a le ragaillardir.

Pour se changer les idées il tenta de s’attaquer a
la pile restante de courrier. La premiere enveloppe
contenait une photocopie au grain prononcé d’une
publicité pour des vidéos porno, disponibles unique-
ment par envoi postal. Un seul petit dérapage, un
moment de faiblesse charnelle, et voild son nom
irréprochable accolé de fagon indélébile a une liste
honteuse. 1l froissa le prospectus en boule, puis y
mit le feu dans 'évier, regardant rougeoyer les bords
recroquevillés et de délicates cendres noires se déposer
doucement sur les assiettes.

« Saloperie », marmonna-t-il.

Son attention se porta sur la derniere lettre intacte
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