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rosie dastgir
une petite fortune

Harris, patriarche d’une famille élargie qui s’étend 
du Pakistan à l’Angleterre, vit dans une com-
munauté déshéritée du nord de l’Angleterre où  
cohabitent traditionnalistes et assimilés, fonda-
mentalistes et modérés. Contre toute attente, il 
reçoit une « petite fortune » après avoir divorcé 
d’une Anglaise épousée des années auparavant. 
Mais Harris considère cette somme comme un  
fardeau dont il doit se décharger au plus vite. 
Choisir le destinataire devient alors un véritable 
casse-tête familial…
Émouvant et drôle, le premier roman de Rosie 
Dastgir porte un regard aigu sur les problèmes  
de classe, de culture et d’incompréhension propres 
aux communautés déchirées entre tradition et  
modernité.
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1

La maison où habitait Harris était située sur une 
colline. Après quatre années dans le nord de l’Angle-
terre il était devenu expert en démarrages en côte, 
négociant les pentes abruptes de cette partie du monde 
grâce à un habile maniement de l’embrayage et du 
frein à main.

Le quartier était en majorité pakistanais, mais 
curieusement Harris n’en retirait pas le sentiment 
d’être chez lui. Chez lui, c’était les Home Counties 1, 
où il avait vécu avec sa femme et sa fille ; cet épisode 
de son existence était aujourd’hui révolu. Son véritable 
nom était Haaris, mais en débarquant du Pakistan 
dans les années soixante- dix, il s’était rendu compte 
que les gens étaient rebutés par sa prononciation, 
trébuchant sur les longues voyelles monocordes ; il 
avait donc de bonne grâce adopté le nom de Harris, 
d’après le célèbre tweed dont l’étiquette était cousue 
à l’intérieur d’une casquette qu’il avait achetée chez 
Scotch House à Piccadilly. L’étiquette était frappée des 
armoiries royales d’Angleterre, permettant d’imaginer 

1. Comtés qui entourent Londres au sud- est et à l’est de 
l’Angleterre. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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que le prince Philip en possédait une semblable, et 
Harris aurait juré avoir vu ce membre de la famille 
royale arborer une coiffure similaire dans une émission 
de Noël à la télévision.

C’était un homme mince, élégant, mesurant un 
mètre soixante- cinq – ou soixante- six, selon son 
humeur lorsqu’il remplissait un document officiel –, et 
plutôt soucieux de sa mise. Quelques semaines après 
son arrivée, toutes les meilleures marques anglaises 
lui étaient devenues familières, et il tirait une fierté 
particulière de sa nouvelle apparence vestimentaire : 
il avait ainsi acquis des chaussures Crockett & 
Jones, des chemises Gieves & Hawkes, un costume 
et plusieurs cravates d’Austin Reed. Le pardessus 
Aquascutum qu’il avait porté durant ce premier hiver 
glacial portait encore l’étiquette blanche proclamant 
sa provenance cousue sur la manchette gauche. Après 
son divorce, cependant, les gens remarquèrent qu’il 
prêtait moins d’attention à sa tenue. Il avait été 
obligé de se restreindre et ses vêtements bien- aimés 
furent les premiers à en souffrir. Pour s’en sortir, il 
faisait appel à une poignée de cartes de crédit qu’il 
emportait partout avec lui dans un vieux portefeuille 
de cuir, confiant dans l’idée qu’un jour, enfin, quelque 
chose finirait bien par arriver. Mais il n’en fut rien. 
Pas dans ce trou.

Harris avait toujours éprouvé un sentiment mêlé 
de fierté et de culpabilité du fait d’être parvenu à 
passer directement d’un pays du Commonwealth à 
une situation enviable dans l’Angleterre du Sud- Est, 
plutôt que de devoir se terrer dans les ghettos des 
villes du nord comme certains de ses proches moins 
chanceux. Aujourd’hui il se trouvait coincé dans un 
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monde auquel il s’était autrefois réjoui d’avoir échappé, 
une ancienne ville de l’industrie textile qui avait connu 
des jours meilleurs. Plusieurs des maisons mitoyennes 
qui s’alignaient dans sa rue étaient condamnées, leurs 
ouvertures obturées de plaques de métal perforé qui 
masquaient la lumière. Des extensions branlantes 
surgissaient d’habitations exiguës, s’efforçant d’empê-
cher leurs occupants de déborder dans les rues. Le 
quartier témoignait des ambitions de constructeurs 
amateurs qui n’avaient jamais été menées au bout. Des 
serres de piètre qualité, achetées à la légère, battaient 
au vent, inachevées. Des remises décrépites, reliques 
d’une génération de diggers for victory qui cultivait des 
dahlias et prônait le retour à la terre 1, étaient remplies 
de valises défoncées et d’éléments non identifiables 
de meubles vendus en kit.

Ses voisins paraissaient peu soucieux de cet environ-
nement. Qu’il pleuve ou qu’il vente, les femmes 
chaussaient leurs tongs, se recouvraient de légers 
dupatta fuchsia ou vert émeraude, et étendaient leur 
lessive dans le vain espoir qu’elle sécherait au vent du 
nord britannique avant la prochaine averse. Une ou 
deux vieilles cuisinaient dans des ustensiles de cuivre 
à même de petits feux dans leurs avant- cours grandes 
comme des mouchoirs. Les plus hardies s’aventu-
raient jusqu’au sommet de la colline avec des chapatis 
rassis et des toasts brûlés dont elles nourrissaient les 
pigeons massés près des balançoires et des manèges 
dans l’espace de jeux à moitié terminé. Au bout de 

1. Allusion à l’utopie de Gerrard Winstanley (1609- 1676), 
réformiste protestant adepte d’une sorte de communisme 
chrétien connu sous ce nom de Diggers (« bêcheux »).
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la rue s’étendait un terrain vague herbeux entouré 
d’une clôture qui retenait prisonnière une profusion 
de sacs en plastique gonflés par le vent. Il y avait là 
un banc noir détrempé où Harris s’asseyait par beau 
temps, contemplant la vue de la vallée en contrebas, 
occupée par une ancienne usine textile. Plusieurs de 
ses cousins, oncles et tantes s’étaient fixés dans la 
région pendant les années cinquante et soixante, et 
leur présence avait été le catalyseur de son installation 
dans cette ville du nord imbibée de pluie après que 
son mariage se fut effondré.

La nouvelle du retour parmi eux de ce parent diffi-
cile avait été accueillie avec grand enthousiasme par 
un petit clan de cousins. À sa tête se trouvait Nawaz, 
jeune quadragénaire barbu et râblé dont l’intense 
campagne de persuasion avait incité Harris à acheter 
une petite maison mitoyenne, à l’entrée d’un vilain 
brun chocolat et dépourvue de chauffage central. Elle 
était à vendre pour une bouchée de pain et il n’avait 
plus les moyens de faire le difficile, comme Nawaz 
se faisait un plaisir de le lui rappeler. Donc, après 
un modeste versement initial emprunté à la banque, 
il avait réussi à bricoler un montage financier pour 
l’acheter – une étape temporaire, songeait- il, jusqu’à 
ce que la situation s’améliore.

Une fois installé, il s’était laissé convaincre par 
Nawaz de reprendre le bail d’une épicerie Spar que 
détenait un cousin qui peinait à payer le loyer. La 
boutique l’occuperait tout en lui assurant un modeste 
revenu – tel était du moins le programme. Peu après, 
Harris s’était acheté une Citroën presque neuve par 
l’intermédiaire d’Exchange and Mart ; la voiture de 
marque française était faite pour les rues en pente, 
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déclara- t-il pour répondre à la surprise affichée par 
certains devant son extravagance. Et ce fut ainsi 
que pendant une brève période, dans son nouveau 
logement, avec sa nouvelle voiture, il avait nourri 
la perspective d’un avenir plus rose. Le bon côté de 
cet arrangement était la proximité de ses cousins : 
il n’était qu’à quelques minutes en voiture de chez 
Nawaz et sa famille, qui lui procuraient des repas 
chauds, une compagnie amicale, et le distrayaient du 
besoin urgent de mettre un peu d’ordre dans sa vie. 
Le mauvais côté tenait à la nécessité d’entreprendre 
des travaux considérables afin de rendre sa maison 
habitable et le magasin profitable, et malheureusement 
Harris n’était ni bricoleur ni épicier dans l’âme.

Durant les six premiers mois de son installation, 
il se débattit avec Le Manuel du bricolage de la sélec-
tion du Reader’s Digest, s’efforçant de maîtriser les 
complexités de l’installation d’un chauffage central. 
Lorsque sa fille, Alia, avait quitté sa mère pour venir 
lui rendre visite à Noël, des radiateurs d’un blanc 
étincelant diffusaient une chaleur ronronnante dans 
chaque pièce. Elle avait dix- huit ans, finissait sa 
dernière année de lycée et voyait s’approcher l’examen 
d’entrée à l’université l’été suivant. Pendant que son 
père s’affairait au rez- de- chaussée, elle s’était installée 
dans une chambre du grenier, étudiant ses cours de 
biologie et de chimie sur un bureau bancal recouvert 
de formica. De temps en temps son attention s’éga-
rait vers le paysage changeant au- delà de la fenêtre 
et l’horizon irrégulier des collines qui s’élevaient au 
loin. Lorsque le soleil brillait et striait le ciel nuageux 
de rais couleur d’encre, la campagne se teintait d’un 
gris vert ardoise brillant et Alia partait courir sur 
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Castle Hill. S’il pleuvait, elle allait faire des courses, 
parcourait Mosley Street de long en large, faisait 
un tour dans Peacocks ou Topshop, se demandant 
combien de temps cela allait durer, cette précarité 
dans laquelle vivait son père.

Le jour de Noël il avait préparé à son intention un 
poulet rôti dans la pure tradition anglaise, avec des 
petits pois surgelés et des pommes de terre bouillies, 
et pour lui- même un plat de pois chiches à l’huile. Il 
avait décoré un petit sapin en pot et offert cérémonieu-
sement à Alia ses présents dans un emballage cadeau 
de Marks & Spencer – des leggings à rayures et un 
pull- over assorti, plus un élégant petit sac à bandoulière 
en vinyle rouge. Comme saisi d’une arrière- pensée, il 
avait ajouté une tablette de Toblerone blanc, de chez 
Marks & Spencer, qu’il avait glissée dans son panier 
en attendant nerveusement à la caisse de payer les 
vêtements dont il n’était plus tout à fait sûr. Savoir 
ce qui vous convenait était une chose ; pour une 
adolescente c’était une autre affaire.

Il faisait bon dans la maison et Harris semblait 
joyeux pendant le repas qu’ils avaient pris dans 
la cuisine du sous- sol, mais Alia avait rapidement 
soupçonné que cette bonne humeur n’était qu’une 
façade. Pourtant, ne voulant pas bousculer le fragile 
édifice qu’il s’était créé, elle avait étouffé ses craintes 
tandis qu’il laissait percer son désespoir. La vie d’un 
épicier, avait- il découvert, n’était pas une sinécure. 
Se lever à l’aube, remplir les rayons, étiqueter les 
prix sur chaque article était épuisant, décourageant.

« Est- ce pour en arriver là que je me suis battu 
pour être le premier de ma classe ? Ne tournons pas 
autour du pot, Alia.
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— À quel sujet, papa ?
— Les bénéfices dans cette activité sont ridicules. Je 

gagne à peine de quoi subvenir à mes besoins, encore 
moins de quoi m’offrir un minimum de confort.

— Les choses vont si mal que ça ?
— Pire que mal, mais le plus grand problème, c’est 

cette existence solitaire à laquelle je suis contraint.
— Ne peux- tu pas te remarier ?
— Aucune chance ! »
C’était une conversation qu’ils avaient eue de 

nombreuses fois.
« J’en ai par- dessus la tête de ces trajets chez le 

grossiste, jour après jour…
— Mais tu t’occupes d’un magasin. C’est ce que 

tu es censé faire.
— Ma voiture finira par rendre l’âme, avec l’usure 

et le reste. Alia, comment les gens peuvent- ils avaler 
de telles quantités de boîtes de haricots Heinz et de 
pâté Spam ? »

Elle avait été incapable de l’éclairer sur ce point.
C’était un non- sens de toute façon, cette nourriture 

anglaise. Toutes ces maudites boîtes de conserve, ces 
morceaux de viande filandreuse, les légumes réduits 
en purée dans l’eau bouillante.

« Mais tu aimes le jus de viande, lui avait- elle 
rappelé. Quand maman préparait des rôtis. »

C’était vrai. Il lapait cet élixir brunâtre à la fin des 
repas comme un animal affamé.

L’été était fini et Harris défaisait sa valise dans 
sa chambre. Il rentrait d’un voyage au Pakistan, où 
pour la première fois Alia l’avait accompagné. Ils 
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s’étaient rendus au village, l’endroit qu’il avait fui 
des années auparavant pour épouser la mère d’Alia 
quand il était venu faire ses études en Angleterre. Ils 
avaient parcouru le pays de long en large, en train 
et en bus, partagé des plats épicés, dormi à la belle 
étoile, rendu visite à son meilleur ami, Omar, et à 
sa femme, Kamila, dans la banlieue de Lahore. À 
présent il était de retour dans le nord de l’Angleterre 
et Alia était loin dans le sud. Il en était désolé, mais 
on n’y pouvait rien.

Il descendit au rez- de- chaussée pour trier le courrier 
qui s’était amoncelé sur son paillasson pendant son 
absence et, alors qu’il s’agenouillait pour le ramasser, 
il aperçut Nawaz et Jamal à travers la vitre striée de 
la porte d’entrée. Ils avaient à peine franchi le seuil, 
à peine prononcé leurs salams, que se révéla la dure 
réalité du petit commerce. Harris leur avait confié le 
magasin pendant son absence, et maintenant qu’il était 
de retour ils avaient hâte d’exprimer leurs doléances. 
Il était huit heures et demie du matin. Il imagina 
un groupe de clients rassemblés devant le magasin 
fermé et laissa échapper un gémissement las. Bien 
entendu, ni Nawaz ni Jamal n’étaient allés sur place 
pour retirer les volets métalliques, défaire les piles 
de journaux et ouvrir les portes aux autochtones qui 
gesticulaient dans l’attente de leurs clopes, de leurs 
exemplaires du Sun et de leurs cartons de lait.

« Avez- vous laissé un mot sur la porte pour préci-
ser à quelle heure vous reveniez ? » demanda Harris.

Nawaz se frotta le nez et haussa les épaules.
« J’imagine que cela veut dire “non”, c’est ça ? »
Nawaz ignora la remarque et s’installa conforta-
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blement sur le divan. « Alors, ton garçon manqué de 
fille, comment ça s’est passé avec la famille chez nous ?

— Elle leur a plu, bien entendu. Tu t’attendais 
à quoi ? répliqua Harris. Ils l’ont traitée comme une 
princesse en visite.

— Vraiment ? Ça ne m’étonne pas. »
Nawaz roula ses petits yeux et se gratta la gorge. Il 

ne cachait pas sa désapprobation devant le compor-
tement indiscipliné de la fille de l’Oncle – les petits 
copains anglais, l’éducation non islamique. C’était 
une source de conflit entre les cousins.

« Alors, tu lui as trouvé un mari, Harris ?
— Ce n’était pas le but du voyage.
— Toute seule dans cette grande ville, quand 

même.
— Oh, elle se débrouille très bien, à l’école de 

médecine. C’est une université de premier ordre. 
Une des meilleures.

— Elle t’entretiendra avant que tu aies le temps 
de dire ouf.

— Il ne faut pas vendre la peau de l’ours…
— Enfin, si elle ne part pas d’abord avec un 

garçon anglais. Dans ce cas, tu ne la reverras jamais, 
crois- moi.

— Sois gentil, occupe- toi plutôt de ta propre 
progéniture », rétorqua Harris.

Nawaz n’avait rien à craindre de ce côté- là. Sa 
progéniture était en sécurité au sein de sa famille, 
mais la fille de Harris était un cas différent. Il avait 
été assistant de laboratoire à l’école technique locale 
et, avec son diplôme de physique, il était persuadé 
d’avoir les réponses à toutes les questions. Après 
avoir conduit à l’autel la jeune et brillante Safeena, 
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il avait quitté son travail et fini par la persuader d’en 
faire autant. Il avait rapidement acheté un restau-
rant traiteur, le Royale Cuisine, et installé Safeena 
derrière le comptoir. Peu importait qu’il n’eût aucune 
compétence de cuisinier car les plats se limitaient à 
du poulet tikka, des kebabs, chips et pizzas, dont 
les photos étaient exposées sur un menu lumineux. 
La vérité était qu’il avait pris conscience du goût 
insatiable de la communauté pour les plats relevés 
en restauration rapide et y avait répondu.

« Que s’est- il passé pendant mon absence ? voulut 
savoir Harris.

— Cousin, commença Jamal, nous n’avons pas 
envie d’arriver si tôt et de…

— Simplement il y a un problème, l’interrompit 
Nawaz. C’est moi qui le mets au courant, d’accord ? »

Sans laisser à Harris le temps de protester, son 
cousin déroula la liste des problèmes qui s’étaient 
posés pendant son absence. Le plus sérieux concernait 
la trésorerie.

« J’en suis de ma poche, ça oui, et ça peut pas 
continuer comme ça.

— Je vais te rembourser, dit précipitamment 
Harris. Je l’ai toujours fait, non ? »

Nawaz ne lui prêta pas attention. « Il faut arranger 
le système d’alarme. À moins qu’il soit là juste pour 
la décoration ?

— Il a un effet dissuasif.
— Jamal refuse de travailler dans le rayon où on 

vend de l’alcool. Il dit que c’est haram 1.
— On peut arranger ça, entre nous.

1. « Illicite », dans la religion musulmane.
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— L’ennui, je dirais, c’est que je néglige mon 
propre bébé, Harris », dit Nawaz, et pendant un 
instant le cœur de Harris s’attendrit, à la pensée de 
la petite dernière. Mais il comprit vite que c’était son 
affaire de traiteur sur laquelle Nawaz se lamentait.

« Tu aurais pu y faire un saut pour jeter un coup 
d’œil, pourquoi ne l’as- tu pas fait ?

— Pourquoi ? Dis donc, tu te rends pas compte ? 
Je vais te dire pourquoi. Le vol à la tire, cousin ! Il 
fallait que je protège ce pauvre Jamal, non ? » Jamal 
était plutôt chétif – de petite taille et fluet. « Ils 
l’auraient massacré, ça ne fait aucun doute.

— Aussi, quelle idée de laisser entrer en masse 
ces écoliers. Il y a un écriteau à l’entrée qui interdit 
les groupes de plus de deux personnes, à moins que 
tu l’aies enlevé.

— Non, on l’a pas enlevé. Cousin, tu as besoin 
d’une bonne caméra de surveillance, un truc de ce 
genre.

— Ces machins ne servent à rien. C’est comme 
les radars, tout le monde s’en fiche.

— Ils fournissent des preuves », émit timidement 
Jamal. Récemment il avait craint pour sa sécurité 
quand il avait été confronté à une bande de jeunes 
surexcités refusant de rendre ce qu’ils avaient chapardé 
et enfoui dans leurs poches. « La fille a dit qu’elle allait 
m’arranger le portrait », expliqua- t-il d’un air confus.

Suivit un long moment pendant lequel personne 
ne dit mot.

« Écoute, j’ai une idée, dit Nawaz, comme si elle 
venait de lui traverser l’esprit. Il me faut de l’argent 
pour le restaurant, pour le retaper, tu vois, et engager 
un bon chef.
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— C’est pas trop tôt, dit Harris. Avant que 
quelqu’un meure empoisonné.

— Exact. Et qu’est- ce que tu en dis ?
— De quoi ?
— De me filer quelques billets.
— Voilà que tu me prends pour un distributeur 

de billets ? »
Nawaz ignora la remarque. « Pourquoi irais- je 

emprunter à la banque et payer des intérêts à ces 
escrocs ? Riba, c’est haram 1, Harris, tu dis toujours 
ça. Ne le nie pas.

— Il y a un tas de choses que tu fais qui sont 
haram, Nawaz, pourquoi ce ton moralisateur tout à 
coup, hein ? » dit Harris.

Nawaz émit un grognement de protestation et 
Jamal regarda ailleurs. Il en avait marre qu’on lui 
doive des semaines de salaire pour toutes les heures 
supplémentaires qu’il avait faites afin de compenser 
les fréquentes absences de Harris : ses voyages à 
Londres, la récente escapade au Pakistan.

« Laisse- moi y réfléchir, à cet apport de liquide, 
dit Harris, s’adoucissant. Mais pour le moment, les 
garçons, allez ouvrir le magasin avant qu’il y ait une 
émeute. Les gens du coin veulent leurs clopes. »

Jamal hocha la tête en signe d’approbation. Nawaz 
se leva pesamment, rentra dans son pantalon les pans 
de sa chemise, qui étaient remontés à la hauteur de sa 
taille et révélaient une masse de poils noirs couvrant 
la largeur de son dos. « Vaut mieux qu’on y aille, 
dans ce cas. Viens, Jamal.

— Et pour ce qui concerne ma situation, cousin ? 

1. « L’usure (riba) est illicite. »
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demanda timidement Jamal à Harris sur le pas de 
la porte.

— Je vais arranger ça, ne t’en fais pas. Tes efforts 
ne seront pas oubliés. » Il redoutait toutefois qu’en 
raison des problèmes de trésorerie Jamal ne doive 
considérer qu’il avait travaillé à fonds perdu. « Khuda 
hafiz 1, mes frères », dit- il.

Lorsqu’ils furent partis, Harris poussa un long 
soupir de soulagement et se remit à ouvrir le courrier. 
Il fit une pile des relevés bancaires et de cartes de 
crédit sur un côté de la table de la salle à manger 
héritée des précédents propriétaires de la maison, puis 
entassa les magazines de l’autre côté. Le vernis de la 
table était craquelé, remarqua- t-il, se souvenant que sa 
seule nappe était au lavage. C’était épuisant, ce cycle 
sans fin de nettoyage et de rangement juste pour se 
maintenir à flot. Au Pakistan il y avait toujours à 
portée de la main une flopée de gens pour s’occuper 
de ces choses : les sœurs et les épouses au village, les 
serviteurs chez Omar à Lahore. On aurait dit que le 
thé et les repas surgissaient de nulle part ; les tâches 
ménagères étaient accomplies comme par magie. Ici 
c’était une tout autre affaire. Le panier de la lessive 
s’était renversé sur le palier, répandant son contenu de 
linge sale dans l’escalier. L’évier abritait une pyramide 
graisseuse de vaisselle abandonnée et des gouttelettes 
de friture orange adhéraient à la paillasse. Sur la 
cuisinière, les restes verdâtres d’un curry de poulet 
évoquaient la surface criblée de cratères de la Lune. 

1. « Dieu vous garde. »
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Jetant un regard inquiet à l’intérieur du réfrigérateur, 
Harris s’aperçut que son maigre contenu était soudé 
aux parois comme les reliques congelées d’une époque 
préhistorique.

Je dois acheter de quoi manger, pensa- t-il, se sentant 
gagner par la panique. M’organiser. Faire les courses. 
Le ménage peut attendre.

Mais la perspective d’errer dans les travées et de 
fouiller dans les bacs de surgelés pour y choisir de la 
viande le déprima. Il redoutait toujours les heures, les 
jours et les semaines interminables qui suivaient le 
retour d’un voyage. Il aimait s’en aller le plus souvent 
possible pour éviter cette maison déprimante. Il avait 
acquis la douloureuse certitude qu’il la détestait ; 
malgré tous ses efforts – les couches de peinture, le 
chauffage central au gaz dans toutes les pièces – il 
ne se sentirait jamais tout à fait chez lui.

À quoi cela rimait- il de vivre seul ici ?
Son moral dégringola et même la télévision, son 

habituel réconfort, ne parvint pas à le ragaillardir.
Pour se changer les idées il tenta de s’attaquer à 

la pile restante de courrier. La première enveloppe 
contenait une photocopie au grain prononcé d’une 
publicité pour des vidéos porno, disponibles unique-
ment par envoi postal. Un seul petit dérapage, un 
moment de faiblesse charnelle, et voilà son nom 
irréprochable accolé de façon indélébile à une liste 
honteuse. Il froissa le prospectus en boule, puis y 
mit le feu dans l’évier, regardant rougeoyer les bords 
recroquevillés et de délicates cendres noires se déposer 
doucement sur les assiettes.

« Saloperie », marmonna- t-il.
Son attention se porta sur la dernière lettre intacte 
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