du même auteur
 chez le même éditeur

MÊME LES CHIENS

JON McGREGOR

CE QUI EST ARRIVÉ
 À M. DAVISON

Traduit de l’anglais
 par Christine LAFERRIÈRE

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Pour Éireann Lorsung
et Matthew Welton

Horncastle

Cette couleur

Horncastle

Elle s’est mise à la fenêtre et elle a dit : Les arbres retrouvent cette belle couleur. C’est vrai ? j’ai demandé. J’étais à l’autre bout de la maison, dans la cuisine. Je faisais la vaisselle. L’eau n’était pas assez chaude. Elle a dit : Je ne sais pas comment on appellerait cette couleur. C’étaient des arbres situés de l’autre côté de la route qu’elle parlait, au-delà du carrefour. Un miracle, qu’ils se portent si bien là où ils se trouvent, avec la circulation. Je ne sais pas ce que c’est, comme arbres. Un genre d’érable ou de sycomore, peut-être. Voilà qui se produit chaque année et elle a toujours l’air prise au dépourvu. Ces années raccourcissent tous les ans. Elle a dit : Moi, franchement, je pourrais les regarder toute la journée. J’ai laissé reposer mes mains dans l’eau et je l’ai écoutée, qui restait là-bas. Son souffle. Elle se taisait. Elle restait debout là-bas. J’ai vidé la cuvette et l’ai de nouveau remplie d’eau chaude. La pièce était froide ; de la vapeur s’échappait de l’eau et de la vaisselle. Je la sentais sur mon visage. Elle a dit : Ils ne sont pas simplement roux, ce n’est pas tout à fait ça. J’ai rincé la poêle et j’ai passé les doigts tout autour pour voir s’il restait de la graisse. Mes phalanges recommençaient à me faire mal, déjà. Elle a dit : Quand on ferme les yeux par un jour de soleil, ça donne un peu cette couleur. Sa voix était très basse. Je suis resté immobile et j’ai écouté. Elle a dit : C’est une couleur difficile à décrire. Un camion est passé, qui a fait trembler toute la maison, et je l’ai entendue s’éloigner de la fenêtre, à sa manière habituelle. J’ai demandé pourquoi elle était si étonnée. Je lui ai dit que c’était l’automne, que c’était ce qui se passait : les jours raccourcissent, la chlorophylle se décompose, les feuilles prennent une couleur différente. Je lui ai dit qu’elle vivait ça tous les ans. Elle a répondu : C’est tout simplement magnifique, ils sont magnifiques, c’est tout, tu n’es pas obligé de. J’ai fini la vaisselle, vidé l’eau et rincé la cuvette. Il y avait une jupe d’un rouge très vif qu’elle portait dans le temps, quand on était jeunes. Elle s’était teint les cheveux un jour pour qu’ils soient assortis à cette jupe et ça en avait fait jaser certains, en ville. Rouge flamboyant, disait-elle à l’époque. Peut-être que ces feuilles étaient comme ça, celles qu’elle tentait de décrire. Je me suis séché les mains, j’ai traversé la maison jusqu’au salon et me suis mis à côté d’elle. J’ai cherché sa main à tâtons et l’ai prise. J’ai dit : Mais raconte-moi encore.

En hiver le ciel

Upwell

Il avait quelque chose à lui dire. Il l’annonça le lendemain, une fois le brouillard dissipé, alors que les champs étaient encore recouverts par les inondations. C’était apparemment une chose difficile à dire pour lui. Ses mains tremblaient. Elle lui demanda si ça ne pouvait pas attendre qu’elle ait fini de travailler un peu et il répondit qu’il y avait toujours autre chose à faire, une autre raison d’attendre et de ne pas discuter. D’accord, dit-elle. Bon. Amène les chiens. Ils donnèrent son déjeuner au père, puis ils sortirent ensemble sur le chemin bordant le canal de drainage.

Elle savait ce qu’il voulait lui dire, mais pas ce qu’il dirait.

Ce qu’elle savait de lui quand elle avait dix-sept ans : il habitait tout au bout de la ligne du car de ramassage scolaire ; il envisageait d’aller à l’université agricole quand il aurait décroché son baccalauréat ; il ne parlait pas beaucoup ; il avait de beaux cheveux ; il n’avait pas de petite amie.

Ce qu’elle savait de lui aujourd’hui : il ne parlait pas beaucoup ; il avait une calvitie naissante qu’il refusait de protéger du soleil ; il ne lisait pas ; il conduisait prudemment ; il se coupait à la main les ongles des orteils, au lit ; il oubliait souvent d’enlever ses bottes quand il entrait dans la maison ; il disait qu’il l’aimait toujours.

Il avait dix-sept ans lorsqu’il embrassa une fille pour la première fois. La fille avait de longs cheveux sombres, les yeux bruns et les lèvres gercées. Calés au fond de leur siège à bord du car de ramassage scolaire, ils se penchaient l’un vers l’autre et elle prit son visage entre ses mains, puis colla sa bouche contre la sienne. Elle semblait savoir ce qu’elle faisait, dirait-il par la suite. Il se trompait. Elle s’écarta juste au moment où il commençait à comprendre ce qui lui manquait, et dit qu’elle aimerait le revoir le soir même. S’il n’était pas pris. Ils devraient aller quelque part, dit-elle, faire quelque chose. Il ne demanda pas où, ni quoi. Elle descendit du car sans un mot de plus, puis rentra chez elle sans se retourner. Elle monta à toute allure dans sa chambre, regarda le car rouler lentement vers l’horizon et écrivit au sujet du garçon, dans son calepin.

En quittant March, où elle habitait à l’époque, le car scolaire traversa Wimblington avant de faire demi-tour pour suivre la B1098, parallèle au Drain de Seize Pieds, et de finir par s’arrêter près d’Upwell. C’était un trajet que lui faisait tous les jours, depuis le lycée où il préparait son baccalauréat jusque chez son père, où il aidait le soir à la ferme. Où elle et lui dirigent la ferme ensemble, désormais. La route qui longe le drain est parfaitement droite, elle s’élève juste au-dessus du niveau des champs et, en regardant par la vitre cet après-midi-là, dirait-il plus tard en une formule qu’elle mettrait par écrit, il avait l’impression de traverser le ciel.

En été le ciel est le plus souvent bleu.

D’un bleu si pur & si lumineux qu’il est pénible à regarder en face.

D’un bleu si pur que si vous levez directement les yeux vous devez vous cramponner à quelque chose car vous avez peur de tomber

dedans.

La lumière se déversant qui se déverse de cette couleur bleutée brûle

tout ce qu’elle peut atteindre

/ champs de blé / canaux et drains / routes goudronnées /

En été le ciel est bleu & s’élève haut

un silence bleu chatoyant dont

il n’est d’endroit où se cacher

(sauf) sous la surface des terres.

La fille s’appelait Joanna. Le garçon s’appelait George. Il revint la chercher le soir même.

Il lui a raconté maintes fois cette partie de l’histoire aux accents soigneusement répétés d’un récit que l’on prépare à l’intention de ses petits-enfants : il avait attendu que son père soit endormi pour prendre les clés de la voiture dans le tiroir de la cuisine ; il avait déjà conduit, pour tirer des remorques sur les pistes de la ferme, mais il n’avait pas le permis et son père ne lui aurait jamais donné l’autorisation ; il se souvenait qu’elle avait dit vouloir le revoir, aller quelque part et faire quelque chose ; il savait qu’il ne pouvait rester là dans cette maison silencieuse à faire ses devoirs, écouter le bulletin météo et se préparer à aller au lit.

À présent, elle se demande ce qui aurait été différent s’il était resté chez lui ce soir-là. Elle veut savoir comment, d’après lui, il se serait senti si tel avait été le cas. Question impossible, vraiment.

Les routes étaient désertes et en ligne droite, et il y avait suffisamment de clair de lune pour s’orienter. Elle le vit venir de très loin. Regarda la lumière de ses phares tourner aux virages et indiquer le chemin jusqu’à chez elle. Elle attendait dehors au moment où il arriva.

Elle n’avait voulu aller nulle part en particulier. Elle voulait seulement être assise à côté de lui dans la voiture et traverser les plates étendues du paysage en regardant les champs depuis les routes surélevées. Ils roulèrent de chez elle jusqu’à Westry, franchirent le Drain de Vingt Pieds, longèrent Whittlesey et, tandis qu’ils traversaient Pondersbridge, elle lui mit la main sur la cuisse et l’embrassa sur l’oreille. Ils passèrent le pont de Quarante Pieds et traversèrent Ticks Moor, les vitres ouvertes laissant pénétrer le parfum riche et humide d’une nuit d’été dans les plaines marécageuses, et quand ils furent aux abords de West Moor, il lui mit la main dans les cheveux. Ils franchirent les rivières dites Old Bedford et New Bedford, traversèrent Ten Mile Bank, Salter’s Lode et Outwell, puis, aux abords de Friday Bridge, elle lui demanda d’arrêter la voiture et ils s’embrassèrent longuement.

il est revenu chercher le goût de la fille

comme s’il traversait le ciel

pour aller quelque part et faire quelque chose

En automne le ciel est le plus souvent blanc.

D’un blanc sale, déchiqueté

Et vous vous demandez comment ce pourrait être le même ciel mais c’est le même.

La terre devient épaisse & dure sous ce ciel.

Des vents lacèrent les nuages et

des   traits   de   lumière

traversent les champs et disparaissent au-dessus de l’horizon et laissent

les terres aussi lourdes qu’avant.

Les couleurs de la terre changent.  Westry

Champs et fossés s’engorgent de feuilles. Whittlesey

Les rivières enflent.   Pondersbridge

Ticks Moor

West Moor

Ten Mile Bank

Salter’s Lode

Outwell

Friday Bridge

Ensuite, ils discutèrent en regardant les champs. Ils ne se connaissaient pas très bien, à l’époque. Il l’interrogea sur sa famille et elle l’interrogea sur la sienne. Il lui parla de sa mère et elle dit qu’elle était désolée. Elle lui demanda ce qu’il allait faire au sortir du lycée et il répondit qu’il ne savait pas. Il lui posa la même question et elle répondit qu’elle voulait écrire, mais que son père voulait qu’elle aille à l’université agricole. Elle lui ôta son mince pull-over en laine et, de la pointe de son ongle, traça des formes sur sa peau nue. Elle le regarda défaire les boutons de son corsage. Elle lui prit les mains et les plaça contre ses seins. Il y eut la caresse de ce qu’elle lui murmurait à l’oreille, le goût de la bouche qu’il lui offrait et la sensation de sa peau tiède contre la sienne, la manière dont bougeait la peau de son crâne quand elle lui tirait les cheveux. Plus tard, il y eut l’odeur qu’il lui avait laissée sur les mains, tandis qu’elle restait devant chez elle à le regarder s’éloigner dans la voiture de son père, les deux phares rouges devenant de plus en plus petits sans pour autant jamais tout à fait s’évanouir dans le paysage plat et obscur.

Si tu étais resté chez toi ça

ne serait jamais arrivé.

C’est surtout d’après la forme et la couleur du ciel que nous savons que les saisons changent.

É t e n d u a u - d e s s u s d e n o u s d’ h o r i z o n e n h o r i z o n d e l a l o n g u e u r & d e l a l a r g e u r d’ u n j o u r .

En hiver le ciel est le plus souvent gris.

D’un gris sombre & blessant.

Les jours raccourcissent.

La distance entre les horizons rétrécit. Le peu de lumière

s’infiltre est dense et sans vie.

En hiver il n’y a pas de danger de tomber dans le ciel

Notre corps ancré dans le sol par le poids de la lumière.

La terre cache des secrets.

Les terres sont silencieuses.

Les drains et les canaux gèlent et se couvrent de neige.

Il rentra en suivant la route toute droite qui longeait le drain, la main contre son torse. Le clair de lune se reflétait sur l’étroit ruban d’eau. Il pensait à toutes les choses qu’elle avait dites, de même qu’elle pensait à toutes les choses qu’il avait dites.

Il pensait à son père, dirait-il plus tard, à tout le temps que son père était seul et au fait que lui-même se savait désormais incapable de vivre en solitaire de la même façon. Plus maintenant qu’il savait ce que ce signifiait être avec quelqu’un.

Il pensait encore à elle lorsqu’il percuta un homme et le tua.

D’abord, il longeait la route déserte en pensant à elle et ensuite il y avait cet homme sur la route, qui regardait par-dessus son épaule, et la voiture lui rentrait dedans. Il était difficile de savoir d’où il venait. Il venait de nulle part. Il n’était pas là, ensuite il était là et il n’y avait pas le temps de faire quoi que ce soit. Pas le temps de réagir ni de crier. Il n’eut même pas le temps d’écarter sa main de son torse et au moment où la voiture percuta l’homme, il fut projeté vers l’avant et sa main s’écrasa contre le volant. Les bras de l’homme se dressèrent vers le ciel, son dos se cambra au-dessus du capot, ses jambes glissèrent sous l’une des roues et son corps entier fut entraîné sur la route, puis disparut de sa vue.

Ces bras dressés vers le ciel, ce dos qui se cambrait.

La neige survient vite dans la nuit et

bloque les routes & les drains et ne laisse

rien

que blancheur

(toutes lignes et textures dissimulées).

Les terres qui rendent au ciel la lumière.

Au printemps le ciel est de toutes ces couleurs. Le printemps survient peu à peu ici.

Fèves & blé précoce percent la surface du sol.

De pâles bourgeons verts se tordent pour sortir de branches sèches

pendant que le ciel s’estompe en gris & blanc clairs & pour finir en bleu pâle.

L’air se purifie est purifié, grâce à par

un vent chaud en provenance du sud

éclats de pluie étincelante 

Le ciel se soulève du sol.  ces bras dressés

vers le ciel.

Les horizons s’écartent

et étirent le ciel et

espace & lumière se déversent de nouveau dans notre vie.

ce dos qui se cambrait.

Le bruit qu’avait fait le corps de l’homme quand la voiture l’avait heurté. Ce bruit était trop fort, trop dur, on aurait dit celui d’une voiture qui rentrait dans une haie et non dans un homme. Et le bruit que lui-même avait fait. Ce cri étouffé d’un quart de seconde.

Ses bras dressés vers le ciel, même ses doigts pointaient vers le haut, comme s’il pouvait s’y raccrocher à quelque chose pour se dégager. Son dos qui se cambrait par-dessus le capot de la voiture avant que le corps ne soit entraîné. La secousse au moment où il s’était perdu sous les roues. La main de George écrasée entre son torse et le volant.

Puis l’immobilité et le silence.

Gisant face au ciel, les jambes repliées sous son dos, il regardait la nuit. Ses jambes remontaient si loin qu’elles devaient être rompues. George resta longtemps à côté de la voiture. L’homme ne fit pas un bruit. On n’entendait aucun bruit nulle part. La nuit était silencieuse ; la lune, claire ; l’air, immobile, et un homme gisait sur la route à quelques mètres de là. Cela ne semblait pas réel et il y avait à présent des moments où tous deux se demandaient si la chose avait réellement eu lieu. Mais il y avait le toucher du cou, quand George avait appliqué ses doigts contre la veine qui saillait. Pas froid, mais pas tiède non plus, pas assez tiède : au toucher, on dirait un veau mort-né. Il n’y avait pas de pouls. Rien que son corps brisé sur le goudron, ses yeux, sa bouche ouverte.

Il portait une chemise blanche, un pull-over rouge avec un col en V, une veste en tweed élimée. Ses bras étaient levés tout près de sa tête et ses poings, fermement serrés. La moitié d’une bouteille de whisky brisée dépassait de la poche de sa veste. Il n’y avait apparem ment de sang nulle part ; il y avait des ecchymoses noires et sales sur son visage, qui étaient peut-être d’ailleurs de vieilles contusions, mais il n’y avait pas de sang. Ses vêtements étaient déchirés sur son torse, mais il n’y avait pas de sang. Il était difficile de comprendre comment un homme pouvait être entraîné sous les roues d’une voiture et ne pas saigner. Difficile de comprendre comment il pouvait ne pas saigner et cependant mourir si vite.

Voici le temps où le changement

est une force quotidienne :

des bois souillés de vert en une nuit

des champs rendus violets par la lavande derrière votre dos

épouses & mères & filles enceintes de l’aube

Voici le temps où surviennent les inondations

et où il faut reconstruire les fossés et barrières,

un peu plus profond

un peu plus haut

Mais pourtant, avec toute cette vie qui explose en direction du ciel,

(la terre cache des secrets)

(le ciel surveille)

Les collines qui ont des yeux ne veut rien dire ici.

Les terres sont plates et tout ce que nous avons pour veiller sur nous est le ciel.

Cet endroit où j’ai grandi est un paysage de lignes,

un monde de parallèles et perpendiculaires.

La plus droite est le trait brouillé et dur de l’horizon

...............................................................

Une unique ligne non courbe qui encercle le jour.

...............................................................

Quand j’étais Enfant je tourbillonnais

les yeux fixés sur l’horizon en essayant de saisir l’endroit où

la ligne tournait ou se courbait mais je n’y arrivais jamais

le mystère de la ligne droite qui encercle.

Le blanc de ses yeux paraissait jaune sous le clair de lune.

Il était difficile de comprendre qui il était et pourquoi il s’était trouvé sur la route au milieu de la nuit. Pourquoi il était mort, à présent. Il était difficile de savoir quoi faire. George s’agenouilla auprès de lui, regarda les champs, le ciel, la voiture de son père, ses mains qui tremblaient, le ciel.

Il dit avoir eu ses raisons. Il a souvent regretté son acte et souvent pensé que ses raisons n’étaient pas suffisantes, mais il croit qu’il referait la même chose.

S’il avait été plus âgé quand il a effectué ce trajet, il aurait peut-être alors été plus fort, il aurait peut-être eu les idées plus claires. Mais il avait dix-sept ans et ne s’était jamais agenouillé auprès d’un mort auparavant. Donc il était reparti. Il s’était levé et détourné de l’homme, puis il avait regagné la voiture de son père et il était reparti. Il n’avait pas regardé dans le rétroviseur et ne s’était pas retourné quand il avait ralenti pour prendre le carrefour.

Je suppose que c’est à ce stade que j’ai commencé à prendre conscience de ce qui s’était passé ce que j’avais fait.

- - - - - - - -

(Toutes les) autres lignes trouvent leur chemin vers l’horizon tôt ou tard

Lignes hautes,  (Il y a des années, en jouant

lignes de liaison : dans les sillons pendant que

câbles télégraphiques ton père regardait,

chemins de fer tu as levé les yeux + vu

canaux une rangée de bateaux voguant

drains à travers le ciel. La peur que tu

rivières as ressentie, en voyant ces

 bateaux au-dessus de ta tête.)

Lignes basses,

lignes de frontière :

fossés (Pas de haies ni de murs

routes entre les champs ici,

chemins rien que les fossés + les routes.

Les fossés pour empêcher la mer

de réclamer ce qu’elle possède.)

Les lignes de cet endroit sont parfois détruites par des inondations.

Anéantissement.

L’eau qui efface la  (Cornélius le Hollandais

géométrie faite par l’homme qui se creusait un chemin

qui rend cet endroit à travers le 17e siècle.)

à la mer qu’il était jadis.

Parfois il y a de la pluie, qui fait enfler les rivières jusqu’à ce qu’elles débordent

et se précipitent par-dessus les champs,

s’installent sur des centaines d’acres pour des semaines d’affilée,

le ciel en bas autant qu’en haut, nuages & oiseaux de mer qui voguent au-dessus de nos têtes

Voilà comment il présenta l’événement, quand il lui en parla, alors qu’ils sortaient après déjeuner sur le chemin bordant le canal, les chiens qui couraient devant et dont les griffes tintaient contre le ruban de goudron. Je suppose.

Il avait percuté un homme avec la voiture de son père, puis l’avait écrasé et à présent cet homme était mort. Il éprouvait une sorte de nausée, une crainte sourde, qui naissait quelque part dans ses tripes et remontait à l’arrière de sa gorge. Ses mains étaient crispées sur le volant. Il était comme pétrifié.

Et il savait, avant même de regagner la maison de son père, qu’il lui faudrait retourner jusqu’à cet homme. Il ne pouvait pas le laisser sur la route comme ça, les jambes nettement repliées sous son dos. Il savait, ou croyait savoir, que quand on retrouverait l’homme, on le retrouverait lui aussi d’une manière ou d’une autre et que la fille qui avait tracé des formes sur son torse nu ne le regarderait même pas en face.

C’était donc aussi sa faute à elle, semble-t-il.

Il alla chercher une pelle dans une grange, à la ferme de son père, et retourna en voiture là où il avait percuté l’homme. Ça paraît tellement atroce maintenant. Lâche ? Il transporta la pelle tout le long du remblai jusqu’au champ en contrebas de la route, ôta son pull-over et se mit à creuser.

Il avait l’habitude de creuser. Le champ n’avait été moissonné que récemment et les chaumes étaient encore sur pied, donc il déposa sur le côté des sections de couche arable qu’il remettrait en place. Il avait les idées claires, travaillait vite mais bien, sans penser à quoi servirait la fosse. Une seule fois, dans la terre jusqu’au genou, il leva les yeux vers le talus et prit conscience de ce qu’il faisait. Mais comme il ne voyait pas l’homme tout là-haut sur la route, il parvint à ravaler la nausée qui montait et à creuser encore un peu. Et tout ce temps-là, le bruit du métal sur la terre, le ciel au-dessus de sa tête.

le ciel en haut autant qu’en bas, nuages & oiseaux de mer qui voguent au-dessus de nos terres.

Ou bien la neige recouvre tout, bloquant drains & routes,

……

Les mères qui interdisent à leurs enfants de sortir de la maison.

Les enfants perdus dans les champs.

Tu as dit ne pas te rappeler que ta mère t’ait dit de sortir, mais tu étais certainement trop jeune pour te rappeler/pour sortir.

Parfois le brouillard

entre

avec les

inondations et

notre monde

devient

impossible à cartographier, étranger,

précaire.

Je n’ai pas dit que tu as dit que c’était ma faute

Ces mêmes inondations qui anéantissent

apportent vie aux terres, font

de notre sol le plus riche du pays.

À l’heure du labour l’odeur de la terre plane dans les airs,

une odeur semblable aux talures des pommes et aux bogues des marrons. Une odeur d’énergie pure.

Ton père prétendait que sur ce terrain

pousseraient des billets de cinq livres

si tu plantais un shilling.

J’aimerais bien voir ça.

Et puis la fosse fut assez profonde. Elle était terminée. Tant qu’elle descendait plus loin sous la surface que le niveau qu’atteindraient les socs, elle était assez profonde, très probablement. Il escalada le remblai jusqu’à la route, désireux de se dépêcher et d’en avoir fini, mais hésitant face à ce qu’il devait accomplir, au fait de devoir le toucher, devoir le soulever, de le transporter jusqu’au pied du talus et de le laisser dans le trou qu’il avait creusé. Le mort qu’il avait fait dans le trou qu’il avait fait dans la terre. Il se pencha pour prendre les bras de l’homme. L’homme sentait le whisky. Il s’arrêta, réticent à le toucher, réticent à achever ce qu’il avait trouvé une raison de faire. C’étaient de bonnes raisons, mais elles ne paraissaient pas suffisantes. Mais ensuite, il se souvint de la peau de la fille sur la sienne, de ses yeux, et il sut, dirait-il, qu’il serait capable de n’importe quoi pour ne pas perdre ça.

C’était elle qui l’y avait contraint, donc. Voilà comment ça s’était passé.

Il saisit les coudes de l’homme et les souleva jusqu’à sa taille. Il recula en direction du remblai ; les jambes de l’homme se déplièrent de sous son dos et sa tête retomba au creux de son aisselle, la moitié de sa bouteille de whisky glissa de sa poche et se brisa sur la route. Il ne s’arrêta pas. Il continua à le traîner loin, loin de la route, jusqu’en bas du talus, puis dans le champ.

Platitude │ lignes droites │ une géométrie faite par l’homme.

Le bruit du métal sur la terre // le ciel au-dessus

Voici le paysage dans lequel tu j’ nous avons grandi.

Voici le paysage qui nous a fait grandir qui nous a faits.

La mer veut être ici. nous ne devrions pas être étonnés quand

cède -là

Notre ingénierie cédera face à ce désir de la mer

Tu n’as pas dit ça. Ce n’est pas ce que tu as dit.

pour nommer ces endroits

Les mots que nous avons reçus de nos ancêtres n’ont aucune poésie.

Quand il avait fini par lui raconter tout cela, elle avait dit qu’elle voulait tout savoir. Comment ça s’était produit. L’effet que ça avait produit. Donc maintenant elle savait.

Il étendit l’homme près de la fosse et le fit rouler à l’intérieur. L’homme tomba face contre terre et cela le mit mal à l’aise, le visage de l’homme qui se retrouvait dans la boue. Il retourna à l’endroit de l’accident et ramassa les bris de verre. Il les jeta sur le dos de l’homme, puis il prit la pelle et commença à remettre la terre dans la fosse.

Il en recouvrit l’homme jusqu’à ce qu’il disparaisse, jusqu’à ce que la terre pèse sur lui afin qu’il ne soit plus un homme ni un corps ni une victime ni rien. Juste une absence, cachée sous le sol. Alors seulement il regarda le ciel, sombre et silencieux au-dessus de sa tête, la lune dissimulée par un nuage. Il repassa devant chez elle, à March, et retourna ensuite chez son père. Il rangea les clés de la voiture dans le tiroir de la cuisine, la pelle dans la grange, puis il resta sous la douche jusqu’à épuisement du ballon d’eau chaude et se retrouva sous un filet d’eau froide comme de la pierre.

Donc maintenant elle savait.

Ils étaient mariés avant qu’elle ou lui n’ait la possibilité de faire des études : son père étant parti tôt à la retraite suite à une crise cardiaque, George dut reprendre la ferme. Il était on ne peut plus logique que Joanna emménage pour prêter main forte. George était là quand son père avait eu son malaise : en entendant les chiens aboyer face au tracteur dans la cour, il était sorti et avait découvert son père en train de pâlir, la main cramponnée à son torse. George l’avait extirpé de la cabine du tracteur et allongé dans la boue, puis s’était mis à lui marteler la poitrine. Je ne voulais pas que la terre me l’enlève également. Il avait cogné du poing sur le cœur de son père, fait pénétrer de force de l’air dans ses poumons et crié à l’aide. Elle était présente avec lui. Elle avait appelé l’ambulance, regardé George sauver la vie de son père et décidé de l’épouser. Elle s’en souvient très clairement, d’avoir été là et d’avoir pris cette décision. Et George croit toujours que c’est lui qui a fait la proposition.

Nos voies d’eau s’appellent des drains,

Non rivières ni courants ni rus ni ruisseaux :

Drain de Trente Pieds

Drain de Seize Pieds

(et le plus proche de la grandeur, ceci) Drain de Cent Pieds

nos fermes nommées pour rester anonymes :

Ferme du Champ Inférieur

Ferme du Champ du Milieu

Ferme de Seize Pieds

Les gens ne viennent pas ici parce qu’ils ont été

Les gens ne sont pas attirés ici par la sonorité romantique du nom de cet endroit.

Les gens ne viennent pas beaucoup, ainsi le paysage

demeure désert et

conserve sa beauté et

la beauté de cet endroit n’est pas dans les noms mais dans les formes

la platitude / l’immensité / la complétude du paysage.

Seul ce qu’il y a sous la surface de la terre est caché

(et parfois même pas)

et tout le reste est rendu visible sous le ciel.

Quand vient l’aurore

quand la première lueur pénètre depuis l’est

le ciel est de la couleur des billes.

D’un gris médiocre et vitreux.

Quand elle s’en souvient, maintenant, c’est toujours d’en haut, comme si elle voyait la scène telle que l’a vue le ciel : George agenouillé au-dessus de son père étendu en pleine boue dans la cour, qui lui crie de tenir bon ; les chiens en cercle qui aboient.

images

Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : This Isn’t the Sort of Thing That Happens to Someone Like You

© Jon McGregor 2012
All rights reserved
© Christian Bourgois éditeur 2013, pour la traduction française
© Christian Bourgois éditeur 2013, pour l’édition numérique

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Le Format epub a été préparé par

Nord Compo

à partir de l’édition papier du même ouvrage

Réalisation : Nord Compo

Impression : CPI Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée

Dépôt légal : février 2013

N° d'édition : 2193

ISBN : 9782267024494 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267024517