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Un jour un homme descend aux enfers. Très
bien. Il connaît comme moi le chemin par cœur. On
ne va pas plus loin.

Passage secret. Fuite en avant.

Lui j’ai l’impression de le reconnaître. Comme
sur une vieille photo de famille.

J’ai pensé à eux souvent dans ma vie. Je veux
parler des gens comme lui qui sont revenus de là-
bas guidés d’une seule lampe obscure. Je veux aussi
parler du temps courbe d’une vie humaine qui rend
les gens présents alors même qu’ils sont morts et
d’autres absents quand ils sont toujours vivants.

Après tout je ne suis jamais qu’un gosse. Je
n’ai grandi que guidé par l’extravagante promesse
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d’un impossible repos. Je suis cloué comme un
gosse à cette heure de la vie où la vérité s’impose
par elle-même d’une évidence irrésistible qui la
rend pour toujours méconnaissable à mes yeux
avec ses cohortes de sauvages médusés ses traîtres
restés à bord et sa lumière incomparable. Et c’est
du fond de l’horizon sur un chemin aveugle que
j’ai vu arriver les plus belles diligences. Parfois elles
étaient vides comme des mirages anéanties de 
l’attente des êtres. Mais un soir elles laissaient des-
cendre une somptueuse ex-présence humaine cou-
verte de poussière saisie de fatigue animale. Qui a
déboulé en rugissant dans la petitesse de mon his-
toire.

La première fois c’était à Toulouse dans la
nuit. Elle m’a fait signe de la suivre. Rouge à lèvres
rose. Jean moulant. Sandales dorées à talons
presque pointus. Mon regard vacille. Nous entrons
dans un studio de la vieille ville adossée à la plaine
fluviale. Le ciel est noir. Elle dit habiter là mais
l’endroit minuscule me paraît d’un anonymat pire
qu’une chambre d’hôtel. Nous sortions d’un
endroit public mais secret chaleureux excitant
comme un refuge et une cachette où des gens
mariés rencontrent d’autres gens mariés et se
noient dans le regard de l’autre et se disent des
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choses qu’ils ne peuvent se dire en plein jour dans
la lumière. Elle me sourit. Elle porte un tee-shirt
noir avec les mots surfer girl imprimés en lettres
blanches. Ce tee-shirt me dit qu’elle a de très petits
seins pointus. Elle est jeune (seize ans peut-être)
mais semble vouloir me réclamer une dette si colos-
sale qu’elle ne pourrait jamais lui être payée par
quiconque de vivant sur terre. Cheveux blonds
peau livide. Elle me demande de ne plus bouger et
défait mon pantalon. Peut-être quelqu’un nous
voit. Elle dit je vais extirper de toi ce poison. Elle
pousse un cri et pleure en voyant l’ombre de mon
corps projetée sur le mur de la chambre et sa
bouche s’entrouvre. Reste où tu es. Reste où tu es
fantôme. Ne reviens jamais me chercher. La partie
est terminée. Tu es allé trop loin. Et je n’ai jamais
existé.

Ce livre est le projet de retrouver quelqu’un.
Une femme ou l’image d’une femme. J’avais cinq
ans. Sur une photo en noir et blanc je suis un tout
petit garçon les cheveux ras sur le perron d’une
maison basse. Derrière dans l’ombre de l’entrée
une vieille femme souriante à la peau de serpent me
pousse vers la lumière. Comme sur certaines
photographies spirites on doit penser à une per-
sonne déterminée pour la reconnaître sur l’image.
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C’est moi oui c’est moi devant mes yeux sur
l’image comme une figure offerte qui semble tou-
jours émerger d’un long silence. J’ai le poing
gauche fermé. Je tiens à l’intérieur une petite
coquille de moule longue et noire ramassée sur le
sable d’une plage méditerranéenne. Mon grand-
père venait de mourir.

Depuis quelqu’un part dans la direction indi-
quée vers le seul endroit où aller en ouvrant tout
grand les yeux dans la nuit. Les étoiles s’éteignent
une à une. Pendant trois secondes apparaît l’image
d’une femme couchée qui se relève à moitié au
moment où un coup violent est donné sur une
porte invisible.

Longtemps j’ai rêvé que j’entrais dans une
maison inconnue plongée dans l’obscurité. Sur le
seuil un homme d’allure provisoire m’aborde
comme pour me vendre quelque chose. Il consulte
sans arrêt sa montre. On dirait le lapin d’Alice en
moins bavard. Du regard il me demande ce que je
fais là et ce que je veux. Ça me revient. Une visite
sans importance. Un détail à vérifier. Laisse-moi
passer. L’autre ne semble pas d’accord. Nous dis-
cutons un moment et je finis par répondre à
l’autre qui se tient devant la porte si c’est possible
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pas d’embrouilles ni de mensonges entre nous. Ce
qui dans le rêve donnait en latin quelque chose
comme si licet et falsi positis ambagibus oris. Et dans
mon rêve comme il arrive souvent je ne m’étonne
pas de m’entendre parler latin. L’autre sans mar-
quer la moindre surprise non plus met toutefois
un petit temps à répondre. Il paraît réfléchir ou
préparer une ruse. Je suis sur mes gardes. Il ne dit
toujours rien mais après avoir hésité finit par me
laisser passer. J’ai dû être convaincant et je fran-
chis la porte en le frôlant sans savoir quel marché
entre nous a été conclu ou pas. Je m’avance alors
pour chercher quelque chose dans le noir de cette
démarche distraite et saccadée que nous prenons
dans les rêves comme si soudain nous étions ces
silhouettes légères mélancoliques secouées de
tremblements mécaniques aujourd’hui en accéléré
et que d’autres avant nous ont vu apparaître avec
stupeur et ravissement un soir de 1895 dans les
premiers courts métrages du cinématographe des
frères Lumière. Depuis que le cinéma existe nous
sommes tous venus de lui. Je tends les bras. Il n’y
a personne. Une voix m’appelle tout à l’intérieur
de cette maison profonde. C’est une voix faible
lointaine et familière qui émerge du silence. Une
voix féminine. Je veux répondre mais ne peux pas.
Aucun son ne sort de ma bouche. À cet instant
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précis je me réveille idiot et embarrassé comme si
je cherchais des clés dans mes poches avec la pen-
sée déchirante qu’il y a bien eu une femme et que
je l’ai abandonnée là-bas. Comme je le craignais
depuis le début. Un détail me revient. La montre
de l’homme sur le seuil de la maison était arrêtée
ou donnait une heure fantaisiste. Et comme un
homme qui à bout de souffle étant sorti de la mer
déchaînée regarde avec angoisse les vagues aux-
quelles il vient d’échapper j’ai contemplé au réveil
mon rêve fixe dans le lac noir mouvementé de
mon cœur.

La porte s’est ouverte. J’ai jeté un regard en
arrière. Longtemps j’ai eu peur. De quoi avais-je
peur ? Sans doute d’un projet général invisible sous
une mince couche de glace. Avais-je pris le bon
chemin ? La porte des enfers peut être n’importe
où et s’ouvrir n’importe quand. J’ai gardé le
silence au début. Celui qui avait paru m’attendre à
l’entrée m’avait dévisagé avec un regard froid
soupçonneux avant de me laisser entrer. Et puis je
me réveille. Je pense à lui. Comme chaque matin
j’ai une envie brutale irraisonnée de pleurer qui
s’efface plus ou moins vite. Les pleurs refoulés me
clouent sur le lit. Cet homme qui descend jusque-
là ressemble à tous ceux que j’ai pu voir s’éloigner
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étranglés par un trop tôt et un trop tard. Déséqui-
librés ou voûtés par un peu de vent ils s’enve-
loppent avec maladresse dans leurs minces effets.
Je pense soudain que je n’ai jamais rien vu d’aussi
glaçant de toute ma vie. Un corps d’homme chan-
celant qui se hâte sur un chemin perdu. Mais je
doute que le corps de cet homme puisse atteindre
un jour les enfers. Qui peut imaginer pouvoir arra-
cher qui que ce soit à la mort ? Et si c’était cette
scène justement que je voulais voir ? Cette scène à
laquelle je voulais assister ? Voir tous ceux qui
d’une nage très lente disparaissent de ma vue. On
dirait que nos vies depuis l’enfance nous rappellent
à ce secret devoir à cette tâche de savoir ce qui s’est
vraiment passé où quand et comment sur ce der-
nier chemin. Et vieillissant nous faisons semblant
de douter qu’une chose aussi terrible aussi loin-
taine ait pu se produire. J’ai oublié les circons-
tances exactes qui m’ont donné envie de retrouver
l’histoire de cet homme. Je ne l’avais jamais enten-
due ou j’ai dû penser que jamais plus je ne l’enten-
drais. Je me rappelle seulement qu’il y était
question de sévices cruels et de fantômes privés de
lumière aussi nombreux que les oiseaux cachés dans les
feuilles des arbres. Et d’un homme parmi d’autres. Je
sais que cet homme est bien réel mais je ne sais
rien de plus et ne saurais en donner la moindre
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preuve. Est-ce parce qu’il me fait irrésistiblement
penser à mon père que je n’ai pourtant jamais sur-
pris comme lui dans sa contemplation en train de
parler aux bêtes ou aux arbres comme on le
raconte pour cet homme ? Et pourquoi me ferait-il
encore aujourd’hui penser irrésistiblement à mon
père ? Sans doute parce que cet homme ne crai-
gnant plus rien pour lui-même oublia qu’il prenait
des risques inutiles et s’engouffra dans la précarité
irréversible de toute vie. Descendre là-bas ce fut à
son grand étonnement arracher quelques instants
encore à la vie. Longtemps j’ai pensé que mon père
arrachait pour sa femme blonde ma mère à la fois
sombre et rieuse chaque seconde de vie supplé-
mentaire. On aurait dit un mineur égaré dans la
noirceur du jour. Un peu de sang ma chérie dans
la prairie. Voici un peu de chair sous les arbres
menaçants au bord de l’eau qui s’enfuit. Mon père
je le savais je le voyais a toujours résisté au désir de
faire l’inventaire de sa vie. Les choses toutes les
choses autour de lui en disaient trop long trop vite
trop tôt sur la mort. Il me faisait penser à un plon-
geur qui remonte lentement vers la surface sachant
qu’il ne l’atteindrait jamais ou que l’ayant atteinte
il ne saurait rien faire d’autre que de poursuivre
indéfiniment sa remontée.
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L’histoire de cet homme est dans toutes les
histoires des hommes. Les histoires d’explorateurs.
Les banales histoires d’amour. L’histoire de cet
homme traverse toutes les histoires connues. Parce
que la nuit excède ce que renferme le cœur d’un
homme. La signification étrange et méconnue de
notre banalité. Je me suis longtemps demandé ce
qu’il me serait si facile de négliger pour oublier et
effacer absents et disparus mais je finissais toujours
par comprendre que celles et ceux que je pourrais
éventuellement disqualifier ou oublier je pouvais
également en toute impunité les élever au statut
d’énigmes ou de mystères face auxquels j’aurais à
m’incliner.

Mon grand-père est sans doute la première
personne que j’ai voulu aller rechercher dans la nuit
jusque dans l’oubli et les souvenirs perdus. Long-
temps avant la maladie qui devait l’emporter mon
grand-père avait demandé au prêtre de notre
paroisse les derniers sacrements et ce malgré les
cris attristés de la famille arrachés à la tendre hypo-
crisie des survivants. Les dernières semaines de son
existence parmi nous il cherchait avec ses moyens
de plus en plus faibles la réponse la plus énergique
à donner à la mort. Il apparaissait alors qu’il avait
eu peur de mourir toute sa vie et était devenu à lui-
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même une énigme sans lendemain. Il avait maigri.
Son corps s’était asséché et montrait à sa toilette
qu’il effectuait toujours dans le même ordre
comme un rituel profane cette silhouette efflan-
quée qui me rappelait inexorablement celle d’un
vieil âne. Il se voyait petit à petit disparaître du
monde et ses yeux à ce spectacle se sont élargis
comme s’ils s’ouvraient enfin lentement sur
l’abîme. Ces yeux rappelaient au bout du chemin
les yeux immenses des enfants soudain écœurés
d’avoir été trop gourmands. Cet homme si ordonné
si précautionneux toute sa vie et qui avait gardé un
chagrin sec depuis l’armée et ses massacres fratri-
cides a rejoint les derniers jours de son existence
ces tueurs sans gages ces explorateurs sans destina-
tion ces personnes sans histoire qui avec de grands
pas raides inconscients foncent dans la nuit obscure
en ayant l’air par une ultime pudeur sans doute de
se foutre pas mal des autres restés derrière eux.
Enfant je me souviens avoir vu partir ce vieil
homme avec qui je jouais pendant la plupart des
vacances scolaires. J’attrapais avec lui des lézards
des vers de terre et de minuscules sauterelles vertes
que j’étouffais plus ou moins involontairement en
les conservant vivantes et affamées dans de grosses
boîtes d’allumettes de ménage Seita sans connaître
la raison exacte qui me faisait répéter ce supplice.
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J’écoutais des heures durant et tard dans la nuit au
fond de mon lit le bruit insolite de l’insecte qui lut-
tait pour échapper jusqu’à l’épuisement aux parois
de carton sur la face visible desquelles était dessi-
née sur fond rouge la silhouette noire cambrée et
désirable d’une gitane les seins tendus avec un
fabuleux chignon sur le haut de son crâne. Et qui
m’apparaissait dans l’obscurité comme la minus-
cule maîtresse sexuellement affolante de ce châti-
ment arbitraire. L’insecte prisonnier en se
débattant faisait bouger la boîte sur la table devant
mon lit. J’imaginais dans la nuit les yeux noirs effa-
rés de l’insecte et ses mandibules grattant le carton
ses longues pattes arrière aussi fines que des brins
d’herbe qui s’agitaient en dérapant contre les murs
lisses de sa prison de poupée et qui m’évoquaient
de façon troublante les jambes nues repliées d’une
grande femme alanguie sur le dos qu’on aurait
enfermée dans une boîte. Un jour ne voyant pas
réapparaître mon grand-père dans le jardin où nous
avions pourtant l’habitude de nous retrouver pour
notre petite chasse rituelle je suis allé frapper à la
porte de sa chambre au fond du couloir et enten-
dant pleurer je suis entré lentement. Il reposait
immobile sur son lit avec des lèvres grises sous sa
courte moustache blanche un peu jaune soigneuse-
ment coupée chaque dimanche avant la messe et
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ma grand-mère pleurait à genoux près du lit et de
la table de chevet bancale où depuis des années se
trouvait dans un cadre doré la même photo colori-
sée sur laquelle il m’avait toujours impressionné
dans son uniforme rouge et bleu de Dragon pen-
dant la Grande Guerre (le cliché était daté
juillet 1916 quelques jours avant la bataille de la
Somme). Avec ce long sabre nu effrayant qui lui
battait le flanc droit et son regard déjà de vieil
homme alors qu’il n’avait pas trente ans. Au dos de
la photo dans le cadre je savais pour l’avoir lu un
jour avec le sentiment impudique d’avoir trans-
gressé un interdit qu’il y avait soigneusement écrit
comme autrefois à l’encre violette À ma petite
Madeleine ton héros pour toujours qui souhaite te reve-
nir en vie de cet enfer.

Si j’avais eu à accompagner cet homme aujour-
d’hui j’aurais apporté avec moi une minuscule
caméra numérique histoire de filmer sa descente.
Histoire au moins de retrouver mon chemin du
retour. On aurait aperçu sur les images tremblantes
qu’une femme était restée dans l’ombre. On aurait
deviné rapidement aux quelques détails aperçus
que c’était une très jolie femme. Cet homme aurait
donc franchi le seuil ultime. Souvenir d’un mauvais
rêve ? Fin terrible de certaines histoires ? Ni rêve ni
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folie. D’où lui est venue cette idée ? De quel geste
ancien ? De quelle lecture d’enfance ? De quelle
blessure lointaine ? Et moi j’aurais voulu être sûr
que cet homme ne descendait pas pour rien et qu’il
reviendrait comme quelqu’un qui sort à peine d’un
profond sommeil. On imagine toujours que les
limites seront faciles à repérer et qu’on saura les
respecter ou les transgresser. Ce n’est bien sûr
jamais le cas. Moments de flottement. Zones grises.
Découragement. Et à mesure que j’approchais de
cette histoire l’histoire elle-même devenait floue et
poreuse sans frontières précises. Seuls apparais-
saient par moments des yeux fixes dans le noir.

Je me souviens avoir descendu une nuit d’hiver
dans un petit bar à hôtesses rue de la Gaîté à Paris
un escalier raide et froid dont l’entrée au fond de la
salle principale était cachée par un épais rideau
brun. On m’avait promis derrière ce rideau de faire
les étapes d’une expérience inoubliable. Il suffirait
que je me laisse guider sur un chemin sauvage.
Mais il fallait payer avant. J’ai fini par négocier un
quart d’heure sans comprendre exactement l’objet
de la transaction. Je payais pour un mystère. Ce fut
d’abord l’arrivée dans un local minable que le pro-
priétaire du bar appelait pompeusement et para-
doxalement le Donjon. Une pièce carrée presque
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nue comme envahie d’un minable et général senti-
ment de conspiration plus quelques fauteuils per-
dus. Une ancienne cave aux murs blancs. J’ai vu ce
qu’encore je n’avais jamais vu. Une femme blonde
cheveux mi-longs qui portait un bandeau noir sur
les yeux à genoux les mains liées dans le dos. Le
buste droit et les fesses cambrées dont je pouvais
voir la naissance à la pliure des cuisses sous la
courte jupe à demi relevée. Une voix d’homme s’est
adressée à moi dans l’ombre et m’a dit elle est à toi
pour quinze minutes pas une de plus. Je me suis
agité sans rien faire comme dans un mauvais som-
meil. La fille portait un uniforme fatigué de sou-
brette. J’ai distingué un visage très blanc envahi
d’une bouche assez épaisse pleine de silence. Je n’ai
rien dit non plus sur le moment. Je voyais des fris-
sons sur la peau de sa nuque. Je la dévorais des yeux.
Cette fille faussement offerte traduisait une possibi-
lité parmi d’autres susceptibles de me faire suffo-
quer d’amour. Tout semblait prendre place dans
quelque affreux et ridicule royaume de l’esprit. J’ai
voulu remonter et fuir là-haut où les choses retrou-
veraient leurs noms imbéciles et rassurants. J’étais
paralysé par la beauté passablement écornée de la
fille et sa soumission jouée. Cette fois-là je ne lui
enlèverais pas son bandeau ni ne la toucherais. Mais
je sais soudain que la quittant sous les rires d’autres
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