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Avanl-propos :

Les « philosophes nouveaux »
sont arrivés



Extrait de la publication



Un vent nouveau d’obscurantisme souffle sur
la scéne de notre société en crise. « Le cadavre de
Dieu », parait-il, « bouge encore», Moon et
Mgr Lefebvre font recette, et des gourous, aussi
conventionnels que désarmants, captivent un
public en mal de sortiléges, révélations et bonnes
aventures. Mme Soleil dispense le pain quotidien
de son optimisme bon enfant sur les ondes, tandis
que Guy Lux et Philippe Bouvard se partagent

. les jeux du cirque. Les O.V.N.I. pleuvent du ciel.
Les extra-terrestres entrent au journal parlé. De
tous cotés, on part en quéte de l'inconnu, du
bizarre et du sensationnel. Certains attendent
I’extase ou révent du grand voyage. D’autres
veulent revivre un état de nature imaginaire et se
livrent & des pratiques hygiéniques prétendument
écologiques. Partout le désarroi.

Les mass media a grand renfort d’'images et de
commentaires amplifient ce concert de crécelles a
tel point qu’il devient urgent de discerner quels
intéréts politiques sont en jeu.

Dans ce paysage de sorciéres et de mages,
radios et journaux se font I'écho d’une rumeur
venue d’on ne sait ou, annong¢ant la naissance
d’'une soi-disant « nouvelle philosophie ». La
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philosophie, emportée par la bourrasque, vient-
elle de se joindre au cortége des anachorétes new-
look? A dire vrai, ceux qui trainent derriére le
label « nouvelle philosophie » semblent totale-
ment étrangers a la philosophie contemporaine,
par ailleurs bien vivante.

« Les nouveaux philosophes »: la formule fut
lancée sur le marché de la culture en juin 1976
par M. Bernard-Henri Lévy, rédacteur en chef

" d’un dossier publié sous ce titre par Les Nouvelles

littéraires @ 1,

Dans la présentation de ce dossier, Bernard-
Henri Lévy, avec une adresse que nous lui retrou-
verons souvent, souligne a plusieurs reprises les
inconvénients de I'appellation : « On sait le tort
que fit a4 d’autres la vignette structuraliste. »
Mais en méme temps qu’il évoque I'écueil, il
consacre I'adjectif, qu’il assortit d’un luxe de
formules : « Nouveau courant, si I'on y tient »...
« Pour faire image, une nouvelle vague »...
« Gare aux baptémes»... « Gare aux étiquettes »2.

Mais qui baptise, qui y tient tant et veut a
tout prix « faire image »? Si I’expression est aussi
dangereuse que l’avance Bernard-Henri Lévy,
pourquoi I'emploie-t-il avec une telle complai-
sance? Premiére manifestation d’une attitude cou-

_tumiére a la « nouvelle philosophie » : poser dog-

matiquement une affirmation tout en la déniant.

Quand, ,quelques mois plus tard, Jacques
Paugam3 demande & Bernard-Henri Lévy son
sentiment sur les « nouveaux philosophes», il
n’hésite pas 4 répondre: « Je récuse cette épi-

a. Les notes de référence, appelées par un chiffre, sont en
fin de volume p. 327.
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thete de * nouveaux philosophes ™’ que la presse
leur a attribuée. »

Cas manifeste de dédoublement de la personna-
lité? Quelle coincidence de rencontrer dans la
méme personne le journaliste qui par mégarde a
lancé la marque « nouveaux philosophes» et le
directeur des collections# ou, par le plus grand
des hasards, ces « nouveaux philosophes » pu-
blient! La ressemblance avec la « vignette struc-
turaliste » ne nous avait pas frappés; cepen-
dant cette formule en rappelle une autre: « Le
nouveau roman. » On connait la carriére de cette
grande sceur illustre et tous les malentendus qui
I'ont accompagnée : confusions, faux débats,
amalgames, généralisations abusives. Le temps
des remous passé, 4 défaut de « nouveau roman »,
des écrivains confirmés nous restent, qui gardent
chacun leur originalité. Veut-on dire- qu’'un
phénomeéne équivalent se produit aujourd’hui en
philosophie?

Autour des « nouveaux philosophes s, beau-
coup de presse, de bruit, de frénésie publicitaire.
Un placard paru dans Le Magazine lilléraire
proclame sans autre forme de procés: « Les
nouveaux philosophes publient dans les collections
* Figures” et ‘* Théoriciens "’ dirigées par Bernard-
Henri Lévyp.» On est donc « nouveau philo-
sophe » si, et seulement si, on a publié au moins

a. Bernard-Henri Lévy est directeur des collections « Fi-
gures », « Théoriciens » et « Enjeux » chez Grasset.

b. Dans Le Magazine littéraire, n° 117, octobre 1976. Dans ce
numéro, on trouvera en outre un article de Jean-Marie Benoist
et un article de Dollé sur Heidegger, ainsi qu’une critique
¢logieuse de Pavane pour une Europe défunte de Jean-Marie
Benoist (Editions Hallier) par Dollé, auteur de Haine de Il
pensée (Editions Hallier).
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un livre dans les collections de M. Bernard-Henri
Lévy, et si I'on a regu son investiture. Ces
conditions remplies, il semble par ailleurs de bon
ton de publier aussi aux éditions Hallier. Les
noms qui reviennent le plus souvent dans les
journaux sont ceux de: Jean-Marie Benoist,
Jean-Paul Dollé, Michel Guérin, Christian Jam-
bet. Guy Lardreau, Frangoise Lévy et Philippe
Némo &.

Une fois cette appellation publicitaire contro-
lée, restent les étiquettes, qui varient au gré des
humeurs. Aucune ne couvre le domaine dans son
ensemble, mais certaines nous donneront peut-
étre quelques renseignements sur cette cuvée
douteuse.

Premiére éliquelte : les nouveaux gourous.

« When I'm listening to Dollé, my heart is
beating louder than a big bass-drum?. » Qui
parle?

a.{Nous ne nous encombrerons pas de I'analyse comparative
des listes de ¢ nouveaux philosophes » parues ¢a et la. On
pourra consulter celle des Nouvelles liltéraires (Dossier « Nou-
veaux philosophes » — déja cité). Voir ici méme: « La Pub-
Philosophie » (p. 268-271). Une autre liste est proposée par
Gérard Petitjean dans Le Nouvel Observateur («+ Les nouveaux
gourous », Le Nouvel Observateur, n° 611, du 12 juillet 1976).

b. « Quand j'écoute Dollé, mon cceur bat plus fort qu’une
grosse caisse. » Le Nouvel Observaleur, article de Gérard
Petitjean, déja cité.

On lira aussi dans le « dictionnaire » 1976-1977, de Libéra-
tion (3 janvier 1977) Particle « gourous». « Nouveaux gou-
rous » : ¢ ... Publiés pour la plupart aux éditions Grasset dans
les collections dirigées par le jeune loup-gourou aux dents
longues, Bernard-Henri Lévy. »
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Une jeune prétendante a l'initiation qui, avant
d’entrer en transe, vibre déja de tout son corps a
I'écoute du dieu dont les énigmes font résonner le
cceur des ignorants? Car, avec Dollé, il est enfin
possible — c’est 14 son privilége sur tous les
autres philosophes — d’écouter et d’ « étre-avec »
— avec lui — dans I'ignorance la plus absolue des
textes philosophiques. Seul compte le charisme.
« J'ai corrompu tous les peintres, tous les archi-
tectes... ils n’ont rien lu. Ils ne comprennent pas
tout. Ca ne fait rien4.» L’Etre, maintenant
mastiqué syllabe par syllabe, développe sa proso-
popée de sonorités répétitives et tautologiques
dans des salles-chapelles ou, via Dollé, 11 parle.
Gourous donc, comme Jambet et Lardreau qui
dans L’Ange invoquent et prophétisent : « Il faut
que I’Ange vienne®. » « A résumer vite, la ques-
tion est au fond de savoir comment prendre la
fameuse phrase de Jean : * La lumiére luit dans
les ténébres, et les ténébres ne l’ont pas regue 8. »
Fiat Lux! Saint Jambet commente Lardreau-
calypse!

Gérard Petitjean remarque avec raison qu'un
bon gourou est un gourou riche, ce qui justifie sa
grande attention aux signes extérieurs de richesse
de nos « nouveaux philosophes ».

Jean-Marie Benoist, « ce blond aux yeux bleus
qui quitte un bel appartement du boulevard de
Latour-Maubourg pour s’installer ailleurs, tou-
jours dans le VIIe arrondissement, signe de réus-
site incontestable, a déja une belle carriére
derriére lui7». Jean-Paul Dollé « parle comme
vous et moi dés qu’il a franchi les portes de son
cours et se trouve dans son bel appartement clair
du boulevard Saint-Germain... il se rend en invité
au luxueux congrés qui doit réunir, au début de
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I’été, le gratin de la philosophie francaise dans le
plus bel hétel de Saint-Tropez ». Plus gros sont
les tirages, plus la pensée vise juste : « Jambet et
Lardreau ont vu leur bouquin en vente jusque
sur les rayons du super-mammouth de Montreuil!
Un vrai best-seller. » Vive les super-idoles du
nouveau show-business philosophique! Presque
aussi bien établies, en ce monde, que Mgr Le-
febvre dont Jean-Marie Benoist soutient le com-
bat liturgique8.

Deuzxiéme étiquetle : des métaphysiciens.

Bernard-Henri Lévy donne le ton : « Un renou-
veau de la métaphysique. Pour la premiére fois
depuis trés longtemps on se remet & poser des
questions simples, des questions métaphysiques
traditionnelles : la question du rapport entre
I’ame et le corps (Jambet et Lardreau); la ques-
tion du désir et du plaisir (Jean-Paul Dollé)?. »-
Effectivement Lardreau ne s’en cache pas: « Je
parle ici comme métaphysicien10. » A lire leur
traité sur I’Ange, on a pourtant P'impression
. que Jambet et Lardreau se rattachent plutét a
cette tradition de théologiens amphigouriques
dont la logique dépasse rarement I'affirmation
inquisitoriale d’un article de foi. On aurait pu
croire Jean-Marie Benoist, penseur « structura-
liste », fort éloigné de ce type de préoccupations.
Pourtant, d’apres Bernard-Henri Lévy, il n’en
est rien : « Et Jean-Marie Benoist lui-méme, dont
on a dit ici et la qu’il s’était contenté de
reprendre et d’approfondir la révolution structu-
rale de Foucault et de Lévi-Strauss, revient en
fait & des sources plus lointaines, qu’on croyait
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taries pour toujours: Héraclite, Platon, Leib-
niz11. » Quant 4 Dollé, oublions tout et mettons-
nous a I’écoute : « La langue est 'usure du poéme
qui, dés l'origine, nomme ['origine. User ainsi
I'origine, c’est s'ouvrir et défricher le chemin du
temps qui n’a pas d’origine mais qui repose, en
son déploiement d’éternel retour du Méme, dans
le site ou 4 chaque fois advient I’aube et le déclin,
la clairiere de I'Etre12. » Quand il singe Heideg-
ger, il ne s’interroge pas sur le statut des.
questions métaphysiques ni sur leur émergence
actuelle : Dollé se met hors-monde comme la
philosophia perennis (philosophie pérenne). Sa mé-
taphysique « s’origine » dans de formidables tauto-
logies qui §’actualisent en incontinence verbale.
Nous ne nions pas I'intérét de la métaphysique,
mais suffit-il de la réduire a des vaticinations
oraculaires? La métaphysique des « nouveaux phi-
losophes » se drape dans les oripeaux philosophi-
ques les plus élimés, pour accuser le contrecoup
de son rejet de I'histoire et du réel. Métaphy-
sique-refuge plus que métaphysique-conquéte.

Troisiéme étiquette : des christo-gauchistes.

« Il ne s’agit ni de la Chine, ni de Mao, ni méme
de la grande révolution culturelle, mais de ce que
tout cela nous fut d’un nouvel évangile, d’un
avertissement de I’Anges.13.» Etrange visita-

a. Lorsque I'on rencontrera dans cet ouvrage les « mar-
xistes », les « maoistes », « Mao », la « Chine », nous évoquons
seulement le sens détourné et travesti que leur donnent les
« nouveaux philosophes ». Ces expressions « dans leur téte » et
sous leur plume n’ont rien de commun avec les réalités qu’elles
recouvrent.
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tion. L’Ange Gabriel de nos ex-militants de la
Gauche Prolétarienne est descendu dans le ciel de
Chine, pour leur annoncer le retour des premiers
Chrétiens. Secoués par la « folie-lin-piao », les
voila partis en croisade précher la bonne parole,
quand ils ne se prennent pas tout simplement
pour Jeanne d’Arc : « Jeanne d’Arc donc, si vous
voulez &, 14, »

Quatriéme étiquette : des héritiers de Mai 68.

« Le hasard a voulu que, des textes qu’'on va
lire, les auteurs eurent bien souvent vingt ans
autour de 68; qu’ils vinrent a la politique, qu’ils
en fussent ou n’en fussent pas, dans 'ombre de
I’épopée Mao 15. »

On a vécu 68 comme une sorte de pochette-
surprise d’ou l'on peut tirer péle-méle désillu-
sions, critiques, analyses, révoltes et déplace-
ments nécessaires a de nouveaux espoirs. .

Avec son Désir de Révolution 16, Jean-Paul Dollé
voit dans 68 I'origine de I’exceptionnel : « Cepen-
dant lexceptlonnel arrive. Il est advenul?. »
De I'Etre « s’origine » donc dans 68. Reste a le
dévoiler : 68 marque ce pomt dans le temps,
cette cassure, d’ou doivent émerger les profondes
remises en cause. Ses retombées ont envoyé
Jambet et Lardreau au désert ou ils ont rencon-
tré I’Ange. Mai a ébranlé leur passé de militants
staliniens. Pour M. Bernard-Henri Lévy, si 68 fut
une révolution de type « quarantehuitard!18 »,

a. Sur le « rétro-spiritualisme » des « nouveaux philo-
sophes » et de Clavel, on lira : Maria-Antonietta Macciocchi,
De la France, Le Seuil, 1977, p. 22 a4 24, 374 a 384 et 398.
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seul « I'aprés-Mai » fait date: Mai ne vaut que
par ses conséquences et les reniements essentiels
qu’il a entrainés.

Celui des « nouveaux philosophes » qui semble-
rait, par nature et par fonction, le plus éloigné
des problématiques de 68, Jean-Marie Benoist,
éprouve cependant la nécessité de commencer son
Marx est mort19 avec 68. A 1'époque, il exercait
les fonctions d’attaché culturel a 'ambassade de
France a Londres; son regard d’Outre-Manche lui
permettra de savants effets de distanciation par
rapport a son sujet. Pour parler des événements
que les Parisiens ont vécus de fagon plus existen-
tielle que pensée, il s’en remettra a la culture.
Avant de se livrer 4 des essais d’analyse linguis-
tique et structuraliste sur 68, Jean-Marie Benoist
remonte au Discours de la Méthode. 68 doit se lire
a travers 'expérience du doute cartésien: « S’il
fallait assigner-un lieu philosophique au mouve-
ment qui, en mai, a réussi a ébranler toutes les
structures de la société francgaise, nous propose-
rions l'espace du Doute et du Cogito carté-
siens 20, » Le doute méthodique et, quelques
pages plus loin, le Malin Génie, il suffisait d’y
penser!

Des nouveaux philosophes, donc. Mais sommes-
nous vraiment devant un « mouvement »? Quels
critéres les rassemblent? Une identité de problé-
matique? Quelle parenté entre le structuralisme
de Jean-Marie Benoist, le prophétisme de Jambet
et Lardreau ou le dire de I'Etre qui « s’origine »
de Dollé? La jouissance magistrale chez Némo
peut-elle s’accorder avec la rébellion de 1’Ange?
Michel Guérin est-il antimarxiste comme les
autres, qui ne le sont d’ailleurs pas tous au -méme
degré? Dollé parie-t-il pour I’Ange? Et qui de ces
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auteurs se reconnait dans la méthode du « valet
de chambre » de Francoise Lévy 2?

Si des airs de famille existent, différences et
contradictions ne manquent pas. Autant dire que
le mouvement ne se fonde pas sur une commu-
nauté de doctrine. L’4ge des auteurs serait-il une
base plus sérieuse? Le critére se révélerait alors
I'appartenance a la génération de 1968. 11 ne
semble pas: d’autres, et non des moindres,
peuvent prétendre a I'héritage qui n’ont rien de
commun avec les « nouveaux philosophes ». Est-
ce leur passé politique qui les réunit? Mais quelle
distance entre la Gauche Prolétarienne, le P.C. et
I’ambassade de France a Londres!

Décidément, rien d’évident ne constitue ce
mouvement, d’autant plus que les étiquettes que
nous avons repérées ne conviennent pas a tous;
Jean-Marie Benoist n’est pas christo-gauchiste, ni
Francoise Lévy métaphysicienne. Le terme de
« gourou », le plus adéquat, est trop imprécis et
ne pese pas assez lourd pour:cimenter le mouve-
ment.

Des galopades en tous sens: la houlette de
M. Bernard-Henri Lévy ne suffit plus & rassem-
bler ses brebis. Dans le « désert » oit erre 'son
troupeau, il est difficile de délimiter un enclos.
Comme les bergers, il aura recours &4 un ami
fidele, capable d’aboyer pour cerner le terrain a
grands coups de gueule. Ou trouver ce porte-voix
pour crier dans le désert? La contrée, on le
pensait, n’était guére peuplée. Pourtant, M. Ber-
nard-Henri Lévy, qui sait utiliser les compé-
tences, découvre vite un allié sur son territoire :

a. Frangoise Lévy, Karl Marx, Histoire d’'un bourgeois
allemand, coll. « Figures ». Voir ici méme p. 211.
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« Clavel s’est retiré au désert, il en est rentré
illuminé 2!, » Le désert est trés fréquenté, ces
temps-ci. Dans cet espace qui ne méne nulle part,-
Maurice Clavel a rencontré Jambet et Lardreau,
cherchant & tatons leur chemin de Damas. Aprés
« les nuits entiéres a.pleurer 4 petit bruit, & petit
flot, sur un passé sans reméde 22, ils étaient venus
14, eux aussi, pour faire le bilan de leurs échecs,
et remettre radicalement en cause leurs guides
déchus, Staline et Mao. Clavel les a aimés sur-le-
champ : le coup de foudre, une fois de plus,
comme ce jour ol la révélation I'a jeté & bas de
son «divan?¥» (« quand il parle de ‘¢ révéla-
tion >, il faut entendre * révolution” » com-
menta Bernard-Henri Lévy 24).

Mais tréve d’anecdotes et de métaphores. Que
signifie, au juste, cette image du sahara intellec-
tuel qui semble faire I'unanimité chez les « nou-
veaux philosophes »?

Faut-il s’en tenir & la seule référence évangé-
lique, et lire « le désert » comme un clin d’ceil
généalogique? Ou bien, comme le fait courageuse-
ment Jean-Paul Dollé dans un raccourci admi-
rable, aller jusqu’a la psychanalyse et assigner un
modele asilaire 4 la nouvelle philosophie: « Le
désert, c’est le grand paranoiaque qui se prend
pour Dieu, c’est peut-étre Dieu?25. » « Dieu est
Dieu, nom de Dieu! » Le cri du grand paranoia-
que? L"Ange, un avatar du président Schreiber,
machine de guerre contre le schizophréne de
Deleuze-Guattari? Avouons notre perplexité
devant cette géographie freudo-théologique, et
laissons & Clavel lui-méme le soin de présenter ses
lettres de créance : nous savens qu’il ne manque
jamais de le faire. « Je m’appelle journaliste
transcendantal. Rien de plus26.» A défaut de



24 Contre la nouvelle philosophie

percer a jour cette formule lapidaire, les initiés
auront remarqué la fine allusion 4 Kant. Heu-
reusement Clavel en personne se charge de nous
expliquer cet aphorisme, dans une litanie dont il
souligne constamment le caractére d’incidente :
« Je suis agrégé de philosophie. » La haine viscé-
rale du journaliste transcendantal pour toute
forme de pouvoir nous dispense de prendre cette
formule comme un argument d’autorité. C’est
une information, sans plus, mais une information
rassurante : Clavel sait ce que parler veut dire, et
dans la mesure ou il parle des «nouveaux
philosophes », il est 4 méme d’éclairer notre
lanterne qui cherche désespérément un homme
dans cette nuit ou tous les sanglots sont noirs .
Clavel, donc, posséde la compétence philoso-
phique. Mais prend-il & cceur sa mission de porte-
parole? La-dessus, guére de doute : ce qui fait la
force des tribunes de Maurice Clavel, on ne le dira
jamais assez, c’est leur authenticité. Ecorché,
couvert d’encre, il ne nous cache pas qu’il
s’estime philosophiquement raté, ajoutant méme :
« Au fond, je n’ai jamais rien pensé2?. » Nous
le savions, encore fallait-il avoir 1’audace de
le confesser, dans un petit « livre de désespoir »
qui, par un « grotesque malentendu », « arrive en
Numéro 1 des best-sellers28 ». Cet aveu donne
d’autant plus de poids & I'événement qui sort
aujourd’hui « la folie-Maurice-Clavel » de sa cata-
lepsie. De télévision en poste périphérique, de
débat en entretiens, il exhibe partout la petite

a. Jambet et Lardreau, entretien avec Gilles Hertzog:
« Nous pensons qu’il faut substituer aux métaphores lumi-
neuses classiques des métaphores nocturnes. » Le Magazine
littéraire, n° 112-113, mai 1976. E. Dollé : « La pensée, c’est
une fois la nuit tombée », Haine de lu pensée, op. cil.
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