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J’aurais dG me méfier. Cent fois ma mére m’avait crié lorsque
j’étais enfant : — « Jean-Pierre! Ne reste pas en plein soleil ou tu
sais bien ce qui t’attend! » Je le savais en effet : au moindre rayon,
ma peau légére de rouquin s’enflamme. Pendant des années j’ai
expérimenté toutes sortes d’huiles solaires, quantité de crémes pro-
tectrices : rien a faire; au point qu’a présent, fort d’une longue
expérience de briilures cruelles et de peaux mortes qu’on m’enléve
aux épaules, j’ai pratiquement renoncé, les jours de grandes cha-
leurs, a exposer mon corps & ce sacré soleil qui me veut tant de
mal. D’autant que sa lumiére violente m’aveugle qui bombarde de
milliers d’éclats brillants mes rétines douloureuses.

J’étais donc prévenu. Pourtant, comme le Tregont a-Baris du
conte de Luzel!, je me suis embarqué pour un voyage vers le
soleil a ’appel d’une chanson de Pottier :

L’Insurgé, son vrai nom c’est ’'Homme
Qui n’est plus la béte de somme

Qui n’obéit qu’d la Raison

Et qui marche avec confiance

Quand le soleil de la Science

Se léve rouge d I’horizon.

« Dispak da lagad, heol benniged! War zao, war zao! War zu
an heol 2! » J’ai mis longtemps & reconnaitre I’Ankou qui se tenait
au bout du chemin.

1. Fauch Mari Luzel, Contes populaires de Basse-Bretagne (1887). Le recueil
s’ouvre précisément par ces « Voyages vers le soleil ».

2. « Montre ton cil, soleil béni! En avant, en avant! Vers le soleil. » Quant a
I’Ankou, c’est évidemment la Mort (curieusement, dans un autre conte du
recueil de Luzel, « la Femme du trépas », I’Ankou est maitre du chéteau du
Soleil levant).
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1966 marque dans ma vie un tournant car mes années d’ appren-
- tissage m’ont enfin semblé s’étre achevées.

Aprés beaucoup d’errements, limités cependant au champ des
marxismes-léninismes, tout s’était ordonné en Althusser, puis en
Mao Tsé-toung. Ayant atteint les rivages de la maturité théo-
rique, j’étais 4 point pour entrer dans les ordres, pour me faire
« révolutionnaire professionnel ».

Comme on s’en doute, la date n’est pas fortuite : 1966 est trés
précisément cette année-la ou la génération entrée en politique
avec la crise du stalinisme et la guerre d’Algérie a choisi ses
réponses aux interrogations nées de ces deux problémes majeurs.
Si on laisse de c6té les petits malins qui nous rebattent aujour-
d’hui les oreilles avec un « léninisme » qui les conduisit a ’époque
dans le parti de Guy Mollet, on peut en distinguer trois : le trot-
skisme, le maoisme et la position d’attente hors groupuscules.
Pour ma part, aprés bien des hésitations, je me suis corps et &me
engagé dans I'U.J.C. (m.-l.) (Union des Jeunesses communistes
marxistes-léninistes).

Au point ou j’en suis aujourd’hui, cette option m’apparait par-
fois absurde, non seulement parce que je suis a présent certain
d’avoir fait fausse route, mais encore parce qu’il me semble que
mes tendances profondes auraient dii induire chez moi une pensée
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différente — disons libertaire pour simplifier. Ce sentiment d’étre
passé a coté, a la fois de moi-méme et d’un plus court chemin
vers la pensée critique, m’est devenu quasiment intolérable en
1975 quand je me suis enfin décidé a vraiment lire Castoriadis et
Vanegeim.

Ainsi donc, dés 1965, certains avaient déja achevé un cycle que
nous entamions a peine : « Partis du marxisme révolutionnaire,
nous sommes arrivés au point ou il fallait choisir entre rester
marxistes et rester révolutionnaires!. » Ainsi donc, en 1967,
paraissait le Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes généra-
tions ou je retrouve l’essentiel de mes révoltes de vingt ans
que je venais tout juste de rejeter par mon adhésion & I'U.J.C.
(m.-1.).

Reste qu’il y avait sirement quelque chose de plus fort en moi
et une tendance plus contraignante en I’air qui m’ont poussé,
comme quantité d’autres, sur un chemin que, somme toute, je ne
regrette pas. A I’époque, les dés étaient pipés. Révolution s’en-
tendait marxisme surtout lorsque, comme moi, on avait été formé
a cette idée dés ’enfance.

Je suis né en 1943 d’instituteurs communistes profondément
marqués par la Résistance. Milieu a la fois austére et fascinant.
D’un c6té, il est bourré de préjugés et pratique une religion laique,
patriotarde, respectueuse de la hiérarchie des diplomes et des
tabous moraux. De I’autre, il est habité d’un idéal de générosité et
de justice. Contrairement & ma sceur ainée qui s’est heurtée de
plein fouet aux préjugés, je me suis trés jeune forgé une maniére
de tricher avec, qui me les a rendus, sinon supportables, du moins
sans effets réels sur moi. Attitude qui m’a permis de ne vivre
I’héritage familial que positivement. J'ai rapidement su jouer
avec hypocrisie de cette condition de petit-méle-promis-a-un-bel-
avenir si fabuleusement décrite par Rimbaud dans les « Poétes de
sept ans ». J’avais d’ailleurs, comme beaucoup d’autres, un goiit
prononcé pour les latrines, pour ces merveilleux cabinets d’ai-

1. Castoriadis, « Le marxisme, bilan provisoire », in I’Institution imaginaire de
la société, p. 20 (Ed. du Seuil, 1975).
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sance des cours d’école ou je m’efforgais & reconstituer les pages
de journaux anciens soigneusement découpés en huit tout en
contemplant béatement le ciel losange a travers la découpe de la
porte.

Il fait juin, souvent le plus beau mois de ’année. Les
bourgeons poisseux des marronniers ont éclaté depuis
plusieurs jours déja, emplissant la cour d’école d’une
odeur tendre qui me bouleverse. La nuit ne sera la que dans
deux heures et pourtant les chauves-souris commencent a
s’élancer, vol étrange et gracieux, hors du préau ou elles
nichent 4 'ombre des charpentes. Sans se douter que,
dans deux heures, les chapelets d’ampoules qui dérangent
leurs parcours habituels, aveugles mais précis, vont
s’éclairer en jaune, en blanc, en rouge, en bleu : ce
dimanche est celui du bal de I’Amicale laique. La féte a
déja commencé, « en matinée avee un orchestre réputé ».
Comme tous les copains de mon dge — je viens d’avoir dix
ans — j’ai mis mes habits du dimanche pour avoir droit de
trainer autour des quelques boutiques ou des forains, pro-
fitant de I’occasion, ont étalé leur bric-a-brac de montres
en plastique, de cigarettes en chocolat, de poupées en
robe de mariée, de décorations factices, de pétards, de
sifflets de gendarme et de ballons & gonfler qui éclatent
aussi sec, mais avec un pet si délicieux. J’ai choisi un pis-
tolet muni d’une poire de caoutchouc qu’on emplit d’eau
et qu’on presse. Faute de savoir danser, je me suis contenté,
ayant établi mon campement dans le coin de la cour prés
de la pompe, d’arroser les danseuses 4 ma facon d’un jet
sournois mais bien ajusté. Denise est loin de s’étre amusée
comme moi, qui a di, vu son dge et ses responsabilités de
fille ainée des instituteurs, se laisser inviter a danser par
les militaires en goguette dont elle déteste la vulgarité
braillante.

A présent que la « matinée » est terminée, je savoure
mes triomphes de I’aprés-midi, les fesses délicieusement
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calées dans le trou circulaire du banc de bois des latrines :
son poli fagonné par les milliers de culs qui s’y sont déver-
sés me pousse tendrement a la béatitude. Je recense les
plaisirs de la journée : le dos nu de la brune que je n’ai pas
osé asperger d’eau tant elle m’a évoqué, souple et vivante
au milieu des couples lourds et ruisselants de sueur, I’illus-
tration de la couverture du livre que j’ai subtilisé pour ce
soir dans la bibliothéque des grands — car ce n’est pas
« de mon age » : l’Atlantide. Ou bien, ’adorable décalco-
manie qui, achetée au marchand forain, va demain déco-
rer mon vélo « Louison Bobet ». O! Louison, héros breton
du Tour de France! Je t’idolétre, toi dont j’ai lu en bandes
dessinées I’histoire édifiante dans I’Huma ou dans Ouest-
Matin. Toi le fils du boulanger de Saint-Méen-le-Grand
qui dans ta jeunesse livrais le pain a bicyclette, toi le
champion de France, toi le triomphateur de I'lzoard. A
force de travail et de courage tu as su accumuler des vic-
toires conquises avec un « panache sans égal », comme on
écrit dans les rubriques sportives.

Les chiottes d’aujourd’hui, tristement fonctionnelles, ne
permettent pas cette volupté; sans compter qu’herméti-
quement closes, elles n’ont pas de dehors et ne peuvent
donc servir de poste d’observation.

La porte de celles-ci, qu’on ferme d’une grosse targette
de bois, est percée d’une découpe losange censée y ame-
ner de la lumiére : de mon siége, je peux donc surveiller
toute la cour. Or, dans un angle du préau qui fait ombre,
un couple s’est attardé : ils sont seuls ou plutét ils se
croient seuls puisque je viens de les apercevoir. Lui,
marin en permission sans doute, me cache presque complé-
tement son amie qui me parait cependant bien épaisse
dans sa robe rose dont I’évasement déborde symétrique-
ment les jambes bleues du pantalon de son compagnon.
Ils s’embrassent — rien d’étonnant, j’ai déja vu ¢a au
cinéma; mais bientot la scéne s’anime de détails que les
films de ce temps-la ne m’ont pas encore révélés. Le marin
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ouvre le corsage de la fille et semble s’appliquer & frotter
rythmiquement les seins qui débordent du soutien-gorge
blanc.

« Ga doit étre ¢a qu’on appelle peloter une fille », me
dis-je; et je me retrouve la verge a la main fort appliqué a
en faire jaillir cette semence que, a I’étude, dissimulé der-
riére le battant de bois du pupitre qu’on cale a ’aide d’une
régle, je m’essaye de temps & autre & faire sourdre — sans
grand succés d’ailleurs, vu mon ége, tandis que les plus
grands font circuler triomphalement le résultat tangible
de leur exploit sur des feuilles de cahier hativement arra-
chées.

Les maisons d’école m’offraient un second lieu de retraite : leurs
greniers gigantesques et sombres ou des rais de lumiére révélaient
des dépots superposés disant les successions de ménages d’institu-
teurs.

C’est la que je viens lire en cachette les illustrés que
mes parents m’interdisent. J’ai droit & Vaillant, le jour-
nal le plus captivant, car il est contr6lé par le Parti; et &
Francs Jeux, puisque c’est une publication de la Fédé-
ration des (Euvres laiques; tout le reste est ignoble, pro-
duit de 'impérialisme américain qui exalte la guerre et la
violence & une époque ou la défense de la Paix constitue
la tdche principale. Je suis d’accord en principe avec
cette argumentation; seulement, les illustrés contant les
exploits d’Hopalong Cassidy ou ceux des commandos
«marines » anéantissant les « Japs», c’est vachement
tentant! Alors, je me débrouille comme je peux, je trafique
dans le « petit bouquin » et je vais méme jusqu’a rogner
de-ci de-la une piéce sur la monnaie des commissions.
Jusqu’au jour oli ma mére découvre le pot aux roses au
hasard d’une conversation avec la vendeuse de journaux.
J’ai honte, épouvantablement, mais ne puis nier I’évi-
dence : je m’enfuis et ne rentre qu’au soir.
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Plus tard, c’est l'internat du lycée — de la sixiéme jusqu’en
taupe — qui m’a servi de domaine réservé. J’ai aimé étre un
interne rentrant cependant chaque dimanche & la maison car j’y
al pu, étant un éléve « brillant » auquel pions et surgés n’aimaient
guére s’affronter, m’y construire une liberté farouche a I’écart
du regard moral de mes parents que j’aimais tendrement. A seize
ans enfin, une bourse de voyage me permit d’échapper aux
vacances familiales qu’a cet age je commencais a trouver pesantes.
En stop, j’allai a Bayreuth entendre les Maitres chanteurs, Tris-
tan et Parsifal. Eblouissement, joie et aventure. Dés lors, mes
randonnées européennes sac au dos devinrent un rite.

Il va de soi, méme si je n’en ai pris conscience que plus tard, que
ces lignes de fuite ne m’étaient permises que dans la mesure ou
Jétais un garcon. Mes parents révaient comme les autres d’un
méle conquérant : comment auraient-ils pu m’imposer la rigueur
qu’ils réservaient a mes soeurs?

Toujours est-il que cette attitude m’a épargné la révolte clas-
sique contre eux. Lorsque, a ’occasion du procés de la Cause du
Peuple, certains journalistes ont cru bon de ressortir I’argument
éculé du conflit de générations, je ne me suis pas senti concerné.
Au contraire pourrait-on dire puisqu’il m’apparaissait que je
prolongeais une tradition familiale, celle des valeurs positives
— la justice et la liberté — que mes parents m’avaient transmises.

Aussi, dés I’enfance, suis-je devenu jeune stalinien, et fier de
I’étre. L’Almanach ouvrier et paysan que nous recevions chaque
année était pour moi, tout autant que le catalogue de Manufrance,
une source de joies inépuisables : j’y lisais, dans la grosseur
comparée des épis ou des hauts fourneaux stylisés qui ornaient
les statistiques, les performances économiques du « pays de Sta-
line ».

Dans la cour chez mes grands-parents il y a un puits
et tout prés, formant séparation d’avec le verger, un pou-
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lailler. Je suppose qu’on est au début de ’automne car
encore aujourd’hui, trente ans aprés donc, j’ai toujours
les narines emplies de 'odeur délicieusement aigre des
pommes broyées.

Ainsi que je le sais déja, il faut infiniment de précau-
tions pour faire le cidre. Avant toute chose, un bon ter-
rain, bien caillouteux; et puis un mélange savant de
pommes améres, aigres et douces, avalou c’hwerv, trenk,
c’hwek, qui se nomment strinquin, leizlac’h... (Son ver-
ger est la fierté de mon grand-pére. Souvent je I’accom-
pagne quand il lu1 rend visite : bras croisés derriére
le dos comme lui, je I’entends parler a ses pommiers
et prononcer cette phrase magique a la floraison du prin-
temps : « Tu vois, Jean Pipi, cette année, il y a mention »).
Enfin, il faut savoir confectionner une motte parfaite
alternant rigoureusement couches de paille bien dressées
et lits de pommes broyées afin que, lorsque la presse ser-
rera la motte pour en extraire le jus, celle-ci ne vienne pas
a verser.

Tout cela n’est évidemment pas a la portée du premier
venu : seuls sont récompensés d’un bon cidre ceux qui
savent. Celui de mon grand-pére a trois goiits successifs
que j’aime déja aux gouttes que j’ai réussi a dérober : du
piquant, du suave et de I’apre.

J’ai donc quatre ans et c’est siirement la pause puisque
je ne suis pas a roder autour du pressoir. J’ai trainé ma
petite chaise vers le puits et j’attends que Denise donne le
signal d’ouverture de la cérémonie qu’elle vient d’inven-
ter. Juchée sur la margelle du puits, elle se concentre tout
en me rappelant la régle du jeu : lorsqu’elle m’en aver-
tira, je devrai me lever et esquisser un garde-a-vous.
D’une voix monocorde, elle commence a lire une liste
imaginaire de noms russes qu’elle invente au fur et &
mesure. Quant 4 moi, aprés chaque Popovitch, Ivankine
ou Karasov, je lance un vibrant « Mort pour la France! ».
Et dans ma téte se forme une immense chaine de Russes
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couchés, placés bout & bout — ainsi rangés, m’a dit mon
pére, cette chaine pourrait faire le tour de la terre. Morts
pour nous, pour notre liberté. Evidemment, je ne me
représente pas trés bien ni la terre, ni la liberté, ni méme
la mort; mais je sens trés fort que ce jeu est beaucoup
plus qu’un jeu ou ma sceur s’abandonnerait progressive-
ment au plaisir de faire rouler dans sa gorge des noms
sonores et musicaux.

Comme elle, j’aime les Russes d’'un amour immense :
ils sont ceux qui protégent les enfants.

Je vibrais aux victoires des sportifs soviétiques et j’avais découpé
dans Regards un grand portrait de Maurice. Sa présence rassu-
rante au-dessus de mon lit me permettait d’écouter avec ravisse-
ment les commentaires de mon pére qui voyait dans les dimen-
sions respectables de son front le signe d’une intelligence hors du
commun — capable en tout cas de mettre le Parti a 1’abri des
erreurs.

L’internat du lycée me forca, bien entendu, & renoncer a ces
icones. Mais je me rattrapais en contemplant avec tendresse dans
le Larousse le portrait du génial petit pére des peuples. Soutenu
par le copain qui m’assistait dans cette communion, je ne man-
quais jamais de m’indigner du commentaire acide qui accompa-
gnait la photo de notre idole. L’époque était a la guerre froide;
J'accompagnais mes parents dans les meetings pour I’Appel de
Stockholm; j’aimais la colombe de Picasso mais pas son portrait
de Staline; j’ai serré tout ému la main d’Henri Martin... Com-
ment aurais-je pu imaginer le Goulag quand générosité, dévoue-
ment et justice me semblaient tout entiers concentrés dans notre
camp? Pourtant, il y avait mes grands-parents qui n’étaient pas
de notre bord.

Ma grand-mére ne faisait pas de politique, abandonnant cela
aux hommes. Non qu’elle se sentit incapable de jugement, loin de
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la. Trés profondément chrétienne, mais sans dogmatisme puis-
qu’elle entretenait avec le pasteur de la mission toute proche des
relations aussi fortes qu’avec le recteur de sa paroisse, elle pré-
férait ne pas prendre part a ces querelles qui lui semblaient déri-
soires et cruelles. Quant & mon grand-pére, qui potassait dans une
histoire des religions de quoi démontrer a sa femme qu’il n’y avait
l1a que superstition, c’était un socialiste de la wvieille école. Son
frére Georges, syndicaliste important de la région parisienne, avait
appris & mon pére |'Internationale : mort a la fin des années
vingt, il fut enterré avec tous les honneurs dus a son passé de mili-
tant S.F.1.0. — 1l parait méme que Blum y alla d’un petit discours.

Toujours est-il qu’en ces années cinquante, les affrontements
politiques entre mes parents et mon grand-pére étaient réguliers.
On se rendait chez eux diner certains soirs. Avec ma sceur (bien-
tot elles furent deux), nous montions de bonne heure nous cou-
cher.

Mémé emmaillote dans de vieux Ouest-France les
briques qu’elle garde au chaud dans le four de la cuisiniére
tandis que Maman prépare avec soin les lampes-pigeons
que I’on éteindra sit6t couchés car, quelques années aupa-
ravant, en pleine guerre, I'une d’elles a provoqué un
épouvantable incendie qui a ravagé toute la maison.
Denise se glisse dans sa petite chambre avec cosy. Je
m’installe sur le palier dans mon lit & couette de balle :
c’est merveilleux, on y plonge comme dans une mer tié-
die par la brique brilante que je pousse des deux pieds.
Ca sent bon et c’est chaud, méme si au bout d’un certain
temps la balle se tasse sur les cotés. Je m’endors.

Une éternité plus tard, des éclats de voix m’éveillent.
Mon dos se meurtrit aux lattes du sommier quand je me
redresse. « Tu entends, Denise? » « Dors, tu sais bien que
c’est toujours comme ¢a ». Mon grand-pére, tout aussi
violent que mon pére (c’est une tradition, semble-t-il dans
la famille) hurle : « Va donc & Moscou retrouver ton
Staline et ton Thorez! »
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Tout a coup, des pas précipités dans I’escalier et Papa
ou Maman, je ne sais plus, me secouant (je fais semblant
de dormir) : « Allons, habille-toi, on s’en va.» Denise
pleure car elle adore le Guerveur et ses grands-parents
qui I'ont pratiquement élevée pendant la Résistance.
Malgré la tiédeur de ma couette que je regrette, jenfile
vaillamment mon pantalon. C’est normal que 1’on parte
d’ici puisqu’on y dit du mal de héros aussi fabuleux. Mais
c’est étrange tout de méme qu’un homme que j’aime et
que j’admire autant que mon Pépé puisse leur manquer
de respect a ce point. Comment se fait-il qu’il ne comprenne
pas qu’ils veillent sur nous, que c’est grice a eux que
I’on peut dormir en paix?

En 1956, la télé n’existait pas chez nous : c’est donc aux Actua-
lités que j’ai vu les images bouleversantes des événements de
Pologne et de Hongrie. J’étais installé confortablement en compa-
gnie de mon meilleur ami au cinéma Armor dans une loge que nous
aimions particuliérement 4 cause de ses fauteuils de velours rouge
et de I'importance que cette position singuliére et aristocratique
nous donnait auprés des filles. Souvent le jeudi quand il n’y avait
pas répétition du Bagad, on campait dans cet endroit : le film avait
peu d’importance. Mais cet aprés-midi-la, dans I’obscurité fami-
liére, I’écran se mit tout a coup & vivre d’espérance et de désespoir.

Prés de moi, je sentis Pierre-Louis s’animer d’une maniére de
triomphe qui me fit mal. Certes, il était de droite — et violemment
puisque deux ans plus tard nous avons rompu lorsqu’il prit parti
pour le putsch d’Alger. Mais il avait en lui une pureté rigoureuse
qui me faisait I’aimer. De toute fagon, ces images atroces de
familles épouvantées courant comme vers le salut, droit sur les
barbelés de la frontiére autrichienne, ne pouvaient étre discutées;
les jours qui suivirent, Pierre-Louis ne réussit pas & me tirer un
mot.

Cependant, dés mon arrivée & la maison, au week-end, je me
plongeai dans ’Huma et dans les brochures publiées a la hate par
le Parti. La mécanique si souvent décrite se mit & prendre le des-
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sus : j’appris Horthy et le fascisme hongrois lié a Hitler, le cardi-
nal Midzinski et ses « intrigues réactionnaires », le cercle Pétofi
et ses « propos bourgeois »... Bient6t je CRUS au complot fasciste
nourri par « Radio Europe Libre » — tout simplement parce qu’il
m’était impossible de penser ’horreur dans le camp qui était pour
moi, par nature, celui de la justice et de la liberté. J’arrivais méme,
en intellectuel naissant, & substituer aux femmes hagardes faisant
passer 4 bout de bras les enfants par-dessus les barbelés, I'image
de Bartok contraint, par le fascisme que ceux-la étaient accusés
d’avoir voulu restaurer, a I’exil, la misére et la mort.

Ca transférait sec en ce temps-la. Cadavres et supplices avaient
une excellente valeur d’échange. J’avais treize ans et je mar-
chais déja dans la combine. Partisan d’un des camps, mes morts et
mes mutilés d’Indochine ou d’Algérie pesaient plus lourd que le
mont Taichan, et c’était juste ainsi. Mais ceux de Budapest ou de
I’Archipel n’avaient méme pas le poids de la plume.

J’avais treize ans et je marchais a fond dans la combine, mais
je ne militais pas encore. D’ailleurs, il n’y avait pas de cercle
J.C. a Guingamp, malgré une organisation et une influence élec-
torale importantes du P.C. dans I’arrondissement. A la réflexion,
cette lacune m’a peut-étre sauvé d’un modelage complet par I’ap-
pareil; ce qui est siir en tout cas, c’est qu’elle m’a permis de me
consacrer entiérement & mes passions nouvelles : la musique et
la poésie.

Conter un éveil de ce genre quand on n’est soi-méme ni poéte
ni musicien prend vite un tour grotesque — sinon & les dire a des
amis dans ces soirées divagantes de fumée, d’alcool, de tendresse
et de nuit. Aprés plusieurs tentatives qui, invariablement, se sont
transformées en un déballage culturel passablement ridicule, j’y

al renoncé. Impossible cependant de ne pas évoquer la merveil-
~ leuse année de seconde. Transition & cette époque entre le B.E.P.C.
et le premier Bac, elle avait mauvaise réputation auprés des
parents et des professeurs : je n’ai pas de meilleurs souvenirs de
lycée que ces dix mois de fainéantise langoureuse, de compléte
dérive amoureuse. J'y ai fait des découvertes irréversibles aux-
quelles je reviens toujours : Mozart et Schubert, Cendrars et Apol-
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linaire, Hermann Hesse et... I’Esthétique de Hegel qui, si je n’y
compris pas grand-chose, me laissa complétement fasciné. Mais
pas la moindre ligne de Marx-Engels-Lénine-Mao!

Pourtant, en fin de premiére, je me mis en téte avec quelques
autres de fonder dans notre lycée un cercle de Jeunesses commu-
nistes : j’essaie en vain aujourd’hui de me rappeler précisément
pourquoi. Assez rapidement, nous nous retrouvdmes une tren-
taine. Mais la plupart de ces adhésions étaient symboliques : la
carte était prise et les cotisations payées pour se mettre en régle
avec une tradition familiale. Aussi nos réunions du jeudi res-
térent-elles squelettiques. Notre activité n’avait d’ailleurs rien a
voir avec un militantisme quelconque, avec une praxis aussi limi-
tée fiit-elle : il nous suffisait au fond que I’on st que nous en étions.
Ainsi, il ne nous vint jamais a I’esprit de nous lancer dans la
moindre agitation auprés des autres lycéens sur I’enseignement ou
sur la discipline et encore moins de nous mettre en rapport direct
avec les cellules ouvriéres ou paysannes de la région. L’un se consa-
cra aux prémisses du débat sur la « coexistence pacifique » (on était
en 1959), un autre se mit a dépister les méfaits du cartel des pétro-
liers & ’aide de la revue Economie et Politique. Pour ma part,
ayant déniché chez mes parents un exemplaire de Matérialisme
historique et matérialisme dialectique, plus son commentaire (dans
un vieux numeéro des Cahiers du Communisme) par le scientifique
Marcel Prenant, je décidai de me mesurer avec 1’essence méme du
marxisme. (On appréciera combien nous étions au courant des
remous dans le Parti & cette époque, puisque le 20° congrés du
P.C. soviétique datait déja de trois ans et que Prenant était exclu
du P.C.F., ou sur le point de I'étre!) Mon grand dessein tourna
court assez rapidement devant les « résumons » ou « reprenons »
qui émaillent sans le moindre attrait poétique le digest pédago-
gique du moustachu au doigt levé qui ornait toujours ma chambre.

Curieusement, cet engagement tout neuf me fit entrer en léger
conflit avec mes parents. Aidés de leur plus proche ami, un ins-
tituteur célibataire lui-méme ancien responsable F.T.P. — étre
fascinant, de grande culture sous des dehors d’ermite négligé,
que j’adorais —, ils se mirent a4 me tenir des discours du genre
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« Laisse tomber, Jean-Pierre, ne mets pas les doigts dans cette
machine, tout cela n’a plus de sens. » On se doute que ces conseils
me mettalent hors de moi. « Ils ont vieilli, se sont ramollis; et ils
voudraient que je les imite! » En fait, tous trois venaient d’entrer
dans une phase d’interrogations et de désenchantement auxquels
les responsables locaux du Parti ne savaient répondre que par
des remarques acides sur les atermoiements propres aux intellec-
tuels (air connu). Aussi, ’année suivante, ils « oubliérent » de
reprendre leurs cartes et s’en allérent en mer jeter ’espérance de
leur jeunesse — je veux dire les armes que, comme beaucoup d’an-
ciens F.T.P., ils avaient conservées malgré les consignes.

En méme temps, et c’était cela qui m’énervait le plus, ils me
bassinaient les oreilles avec mon « avenir ». M’ayant admiré
enfant enfoncant de vieux clous dans une souche de la cour d’école
sans jamais me taper sur les doigts — ou bien démontant passion-
nément un vieux réveil — mes parents m’avaient révé ingénieur,
expert et rouge, édifiant les barrages de I’Avenir tels ceux du
Dniepr. Or, le coté technologique des disciplines scientifiques m’en-
nuyait déja profondément. Ainsi, je n’ai jamais pu m’intéresser
si peu que ce soit aux nombreuses revues du genre Science et
Avenir qui passionnaient pas mal de mes camarades. Plus signi-
ficatif encore : fouillant récemment mon ancienne bibliothéque
chez mes parents, je suis tombé sur mon prix de physique
de premiére; son titre aurait di allécher un futur ingénieur : le
Sfutur a déja commencé?; il n’était méme pas découpé! Alors que
Je me souviens parfaitement des délices o me plongea mon prix
de lettres de cette méme année : I'Histoire de la campagne fran-
caise de Gaston Roupnel.

A dire vrai, mon intérét certain pour les dlsc1plmes scientifiques
s’alimentait aux mémes sources que mon amour de la littérature.
Aprés tout, les figures d’Evariste Gallois ou d’Einstein sont tout
aussi capables d’enflammer un jeune homme ayant cru se recon-

1. M’apercevant alors, & ma grande stupéfaction, qu'il s’agit d’un ouvrage de
Jungk, le professeur qui aujourd’hui se trouve aux premiers rangs de la contes-
tation écologique en Allemagne, j’ai décidé de le feuilleter : apparemment, ca a
beaucoup vieilli.
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Ce livre retrace l'itinéraire singulier d'un ancien « mao »,
inséré dans le mouvement général de pensée et d'action
de milliers d'autres jeunes gens qui, nourris comme lui de
I'amour de la Révolution, se sont embarqués il y a une
quinzaine d'années pour une quéte qui les a vus s'en-
flammer successivement pour Cuba, le Vietcong, la révo-
lution culturelle chinoise; prendre part de toutes leurs
forces a Mai 68 puis a la saga mao des années 70; enfin,
quelques années plus tard, instruits de leur propre aven-
ture, du témoignage de Soljenitsyne et des épouvantes
cambodgiennes, s'attaquer avec véhémence, non a leur
idéal de liberté et de justice, mais aux pierres angulaires
a partir desquelles ils avaient cru pouvoir monter a I'assaut
du ciel : Mao, Lénine et Marx bien sir, mais plus profon-
dément cette conception politique du monde qui régit I'idée
méme de Révolution.

Un retour sur soi en quelque sorte, sans la moindre
amertume, car seuls des chemins aussi escarpés ménent
quelque part, c'est-a-dire ailleurs, peut-étre.
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