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Le train glisse sur le paysage il roule à grande vitesse.
Claire est assise dans le sens de la marche en route vers

le Pas-de-Calais comme chaque lundi matin depuis plu-
sieurs semaines. Elle se sent tirée de Paris, emportée
malgré elle. Une force la retient et pourtant elle se laisse
aller. Elle n'est pas mécontente d'être emportée, comme
si elle quittait la masse imposante et les hauteurs de la
grande ville pour aller vers des espaces plus larges aux
constructions plus familières, plus réduites. Dans ce temps
du trajet, souvent, elle se sent envahie d'un surcroît de vie.

Elle est captive d'une impression brusque qui l'emporte
sur toutes les autres sensations diverses qui pourraient
l'atténuer. Dans ce temps suspendu où elle a peur d'ou-
blier Paris, peur d'avoir à se plonger dans ce nouveau lieu
de travail, il lui semble pouvoir être la plus lucide. La
dimension juste de la vie, c'est dans ce train qu'elle
l'entrevoit, quand elle ne sait pas encore exactement ce
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qu'elle a quitté, pas encore ce qu'elle va retrouver. Elle
hésite comme elle le ferait devant une table à dessin,

penchée sur le cadastre, quand l'ingénieur qu'elle est n'a
toujours pas décidé d'un tracé, d'une ligne électrique pour
aménager la campagne.

Mais là dans le train elle oublie son métier. Elle se laisse

porter dans un état où les traits de lumière dans les arbres,
où le défilé régulier du paysage que ne vient pour le
moment encombrer aucune ville, parfois distraire simple-
ment quelques hameaux, permet à son esprit de se
détacher du contingent pour hésiter un instant entre
toutes les impressions fortuites que lui procure ce dépay-
sement. C'est comme si elle se réveillait brusquement là,
dans un autre lieu, sans savoir exactement où, dans quel
temps, dans quel espace. Elle a perdu ses repères, son
aptitude à mesurer, à planifier.

A travers ce tâtonnement somnambulique elle a la plus
exacte représentation de sa vie, dans une solitude où
l'échelle des valeurs ne peut être trouvée qu'en dehors de
toutes les banalités qu'elle entend dire ou voit vivre. En
dehors de cette frivolité qui la fait se dépenser comme tout
le monde sans retenir le secret de ses sentiments, de ses
peurs d'ordinaire dilués dans ce que les gens appellent la
réalité.

Dans cette récréation du trajet en train, elle est saisie au
seuil de l'essentiel, et c'est un bonheur. Même si dans ces
moments-là son amour pour Marc lui semble la réduire à
une passivité qui la rend le jouet de toutes les situations,
où elle a perdu la puissance de penser, d'inventer ce qui
aurait pu faire la noblesse de leur vie.
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Les gravillons crissent sous les pas. Les administrateurs
de l'E.D.F. pénètrent dans la cour de La Chambeaudie où
trône un massif de roses pourpres qui doit faire l'orgueil
de la fermière. On sait que ce sont des roses destinées à
décorer la cour; on ne les cueillera pas pour les mettre à
l'intérieur dans un vase comme on le ferait en ville.

La ferme est juste à la sortie de la ville. La maison est
crépie de blanc, les pièces principales sont de plain-pied.
La porte est séparée de la cour par une seule marche. A
gauche un long bâtiment aux murs bombés de pierre
crayeuse et beige est prolongé par un hangar recouvert de
tôles où sont le tracteur, l'épandeur, la faucheuse. A
droite, les tuiles de l'étable, verdies par la mousse. Claire
s'avance vers la maison. Des canards se dandinent et

négligemment percent le silence de leurs cris. Deux chiens
surgissent. Ils reniflent les visiteurs puis les laissent aller.

Colette Legrand ne les attendait pas si tôt. Son mari,
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Guy, est encore aux champs. Il va bientôt rentrer. Il n'en
a plus pour très longtemps. Ils peuvent toujours aller à sa
rencontre mais il a dit qu'il serait de retour vers seize
heures et qu'à ce moment-là ils discuteraient. Claire reste
avec Colette Legrand pendant que les administratifs
partent à la rencontre du mari. Ils ont compris qu'il est
inutile de le déranger dans son travail. L'emploi du temps
est rigoureux chaque tâche doit se faire à telle heure, tel
jour. Et puis Legrand n'est pas à la disposition de l'Admi-
nistration même pour l'installation sur ses terres agricoles
d'un poste de transformation d'énergie électrique. Il serait
même récalcitrant.

Dans la cuisine, la radio diffuse en sourdine une valse.
Colette monte un peu le son. Elle a oublié une fraction de
seconde Claire ou bien l'attrait de la valse a été le plus fort.
Elle écoute en souriant. Elle doit aimer danser. On le

devine à son air contrit lorsqu'elle se sent enfin obligée de
baisser le son. Elle est encore jeune Colette, grande et
vigoureuse.

Ses yeux bleus transparents sont comme deux aigues
marines sur un visage buriné qu'aucune crème de soin
n'est venu préserver. Son regard dément la distinction de
ses yeux, il a gardé quelque chose de la rudesse des
journées de travail qui l'ont entaché. La robe chemisier en
coton bleu imprimé aurait pu être belle si elle n'avait pas
la coupe type des catalogues de vente par correspondance.

Les deux femmes ne se parlent pas tout d'abord. Elles
se scrutent l'une l'autre. Claire le fait calmement, intriguée
qu'elle est par la beauté saccagée de cette femme. Colette
ne regarde pas vraiment Claire. Elle guette plutôt ses
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gestes comme s'ils annonçaient chacun les phrases compli-
quées qui vont être échangées lorsque les hommes vont
revenir.

Peut-être parce que Claire est jeune et qu'après tout elle
est dans sa cuisine, Colette lui fait réchauffer un café sur

les plaques électriques de la cuisinière impeccable.
Elle est toujours à courir à droite et à gauche. Elle range

un torchon. Elle plie un maillot qui finissait de sécher sur
le dossier d'une chaise.

« Oui, nous avons un fils. Il a dix-sept ans. En ce
moment, il est parti avec des copains.»

Colette parle d'un ton sec, sans attendrissement aucun.
Elle sort du four un clafoutis doré à point, pour le repas
du soir ou le retour de ce fils dont elle parle encore une
fois. Puis elle s'excuse auprès de Claire qui l'entend
téléphoner dans le couloir.

« Lionel n'est pas là Oui il devait passer. J'avais une
course à lui faire faire. Tant pis je m'arrangerai autre-
ment.»

Elle revient dans la cuisine et lance quelques phrases sur
les quotas agricoles et la sécheresse des quatre derniers
mois. Elle paraît soudain traîner avec elle toute l'âcreté
farouche du monde. Elle est débordée, nerveuse. Elle
s'agite sans raison. Il semble que son souci ne vient pas
seulement de la sécheresse des quatre derniers mois. Elle
baisse les yeux. Elle ne raconte jamais rien de sa misère à
personne, surtout pas à une étrangère. Pourrait-elle d'ail-
leurs à ce sujet raconter quelque chose de précis en dehors
des quotas agricoles ?

Elle fait l'effet d'être dans un état d'inquiétude indéfi-



nie où tout ce qu'elle aime l'accable, où elle ne sait plus
discerner si c'est elle qui ne va pas bien ou si c'est son
entourage qui s'acharne à la persécuter. Elle verse le café
dans des mazagrans de faïence blanche. Elle ne s'assoit pas
à table. Elle met un morceau de sucre sur la langue et boit
le café debout par petites gorgées. Claire goûte à son tour
le café est flasque, transparent et pourtant bon.

Colette n'aborde pas l'affaire d'expropriation comme si
elle en laissait le soin à son mari, pourtant on devine
qu'elle a son mot à dire dans la maison et même qu'elle
est écoutée. La cuisine est coquettement décorée, les
appareils ménagers sont modernes. Aux fenêtres pendent
des rideaux fraîchement lavés. Sur le buffet des photos
sont bien en évidence, celles de grands-parents, et celle
d'un adolescent sur une mobylette, certainement le fils.
Elle est de ces femmes qui ont pris soin d'installer une
maison, qui ne se sont pas contentées d'y camper. Le
calme confortable de la cuisine n'est démenti que par la
nervosité de Colette et ses cernes sous les yeux.

Claire la suit du regard. Quelque chose a dû se produire
dans la jeunesse de cette femme ou plus tard qui a décidé
de son sort. On se le dit forcément en la voyant. Par
moments néanmoins son visage se déchire dans un large
sourire, si brillant, si triste qu'on se prend à croire qu'elle
rêve encore à la vie. L'histoire des terrains n'est qu'un
prétexte à leur gêne. Colette porte en elle l'agitation d'un
malaise perpétuel; elle a l'air d'être là, d'attendre, ici
comme ailleurs. C'est ce que Claire comprend et qui
soudain lui rend cette femme plus proche.

Elles ne se sont presque rien dit. Il s'est installé entre
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elles une curiosité sommaire qui ne souffre pas le détail.
Si éloignées qu'elles soient l'une de l'autre, elles se sont
côtoyées même un court moment dans le quotidien d'une
cuisine où Colette continuait de s'affairer comme si de rien

n'était. Elles ne se sont pas senties obligées de rompre à
tout prix le silence. Il en reste une complicité immédiate,
secrète, dont elles n'ont même pas conscience sur le
moment, si ce n'est qu'elles sursautent ensemble en
entendant des voix dans la cour.

Guy revient avec les administratifs. Il racle ses chaussu-
res contre la marche de la porte, les autres en font autant.
Guy est embarrassé. Il a retardé le plus possible le
moment d'entreprendre cette discussion. H jette un regard
anxieux à sa femme. Comme s'ils n'avaient pas déjà assez
de soucis comme ça.

« Mon terrain vaut plus cher. Il vaut le double du prix
fixé par les Domaines.

N'exagérez pas, monsieur Legrand. »
Chacun a commencé un dialogue où l'on sait déjà que

les dés sont pipés.
« Et n'oubliez pas que vous avez en plus les indemnités

d'expropriation, celle d'éviction et celle de remploi.
Ça n'entre pas dans le prix.»

Legrand s'est renseigné sur la marche à suivre. TI sait
qu'il a intérêt à refuser les premières propositions de
l'E.D.F. Il craint de se faire avoir.

« Vous n'allez tout de même pas porter l'affaire au
tribunal, enfin monsieur Legrand »

Les administratifs restent très courtois. Legrand ne fait
que les retarder un peu. Entre eux ils ont l'habitude de



dire « nous sommes des rouleaux compresseurs ». Claire
les laisse mener la discussion. Elle est là parce que c'est elle
qui a effectué le tracé des lignes. Elle observe Colette à la
dérobée. Cette dernière reste muette, appuyée contre le
réfrigérateur. Elle a interrompu toute activité.

« Et le notaire, ce serait lequel ?
Mais le vôtre, monsieur Legrand, celui que vous

choisirez.»

Les administratifs sont indifférenciés. Us prennent la
parole alternativement. Ds se sont distribué les rôles. Celui
de droite fixe définitivement le prix du mètre carré de
surface non viabilisée. Legrand se ressaisit.

« Oui, mais si j'acceptais, je dis bien si j'acceptais, et ce
n'est pas encore fait, dans ce cas vous me faites un
chemin »

Les représentants de l'administration expropriante
échangent un sourire de connivence.
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Claire marche dans une allée de corons. Elle s'est

arrêtée pour regarder les céramiques bleues des façades
près de la poste. Les maisons serrées de briques rouges
s'alignent avec ordre et symétrie. Rangées, identiques,
elles tracent une monotonie à laquelle on pourrait se laisser
prendre.

Claire a appris à aimer les corons. Le premier jour sous
le soleil, elle avait pensé à l'Angleterre ou du moins au
souvenir qu'elle en gardait, celui de petites maisons régu-
lières dans la banlieue de Southampton. Ce souvenir
l'avait aidée à ne pas avoir d'a priori défavorable. Il la
laissait indifférente devant ces maisons elle n'avait pas
d'opinion sur elles. Elle avait appris à les distinguer une
à une parce qu'aucune ne s'imposait comme devant être
remarquée. Elle les avaient trouvées tout d'abord banales
dans leur singularité. Elle avait même dû faire un effort et
exercer la patience de son regard pour discerner ce qu'elles
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ont tout de même chacune de particulier. La rangée de
carreaux de céramique bleue et blanche près de la fenêtre
du rez-de-chaussée. Les rideaux de dentelle qui s'entre-
croisent derrière des vitres impeccables. La lampe à
pétrole en cuivre derrière d'autres vitres absolument
transparentes. Tout est astiqué, poli non par les années
mais par une assiduité consciencieuse.

Maintenant Claire sent qu'elle s'y est habituée, que ces
maisons lui manqueraient si elle n'avait plus l'occasion de
les voir. Elle regarde autour d'elle. Pour les avoir apprivoi-
sées, elle reçoit la gratitude des céramiques bleues près de
la poste.
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Les vitres de la ferme des Legrand sont elles aussi
absolument transparentes. Colette les nettoie chaque
quinzaine en alternance, une fois l'avant de la maison, une
fois l'arrière.

Pour Colette la propreté est une sauvegarde person-
nelle. Et elle la préserve avec application. Elle ne nettoie
pas par obligation sociale, ou pour quelque autre cause
extérieure. Elle rend gracieusement hommage à chaque
jour pour le simple fait d'exister chaque jour. Elle fait don
d'une énergie à dépenser sans finalité, sans destinataire
sauf Dieu peut-être. Si on la pressait de questions, c'est ce
qu'elle finirait par répondre. Elle est de ces gens qui pour
les questions essentielles s'en réfèrent toujours à lui.

Il faut la voir récurer, astiquer, avec rapidité et minutie,
simplement parce que ça doit être fait, aussi naturellement
que la pluie pleut, que le vent souffle, que les saisons
dépérissent et se renouvellent. Le terril de Courrières
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veille sur la permanence de cette régularité qui n'est pas
effrayante du tout.

Colette ne rend esclave personne, ni son mari Guy, ni
Lionel l'enfant. Elle n'assène jamais de remontrance
comme le ferait quelqu'un qui nettoierait à contrecœur,
qui dirait par exemple qu'elle n'a pas que ça à faire, ou ce
qui revient au même qu'elle n'a pas de temps à perdre.
Lionel et Guy arrivent du dehors, ils apportent avec eux
les preuves de l'extérieur, comme le fait le vent par la
porte entrouverte du rez-de-chaussée.

Si l'on observe Colette, elle paraît toujours occupée. Le
lieu commun serait de dire qu'elle s'use à la besogne. Mais
ça, c'est l'opinion des autres. Colette, elle, parcourt ces
journées avec une docilité naturelle faite d'aisance.

Le temps, elle ne le mesure pas, elle le distribue. C'est
son capital.

Elle ne s'est jamais plainte que d'une chose que dans
cette maison elle et Guy soient les seules personnes à
regarder à travers les vitres transparentes. Durant ces
années-là, on la voyait l'après-midi, assise sur une chaise
de la cuisine, sous le grand prunier de la cour. Elle arrêtait
tout. Elle se mettait à penser. Maintenant Lionel est là.
Alors, à Colette, il ne lui manque rien. Elle le dit.

Pourtant depuis quelque temps elle se plaint à nouveau,
de tout et de rien. En fin d'après-midi on la voit tourner
en rond dans la cour, tenaillée par une inquiétude obsti-
née. Durant la journée elle se gave de travail sans jamais
donner l'impression d'en être éreintée.
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