DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA VOIX D’ALTO, 2001 (Folio no 3905).

LE RENARD DANS LE NOM, 2003 (Folio no 4114).

MA VIE PARMI LES OMBRES, 2003 (Folio no 4225).

MUSIQUE SECRÈTE, 2004.

HARCÈLEMENT LITTÉRAIRE, entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cecille, 2005.

LE GOÛT DES FEMMES LAIDES, 2005 (Folio no 4475).

DÉVORATIONS, 2006 (Folio no 4700).

L’ART DU BREF, Le Cabinet des lettrés, 2006.

DÉSENCHANTEMENT DE LA LITTÉRATURE, 2007.

PETIT ÉLOGE D’UN SOLITAIRE, 2007 (Folio 2 € no 4485).

PLACE DES PENSÉES, sur Maurice Blanchot, 2007.

L’OPPROBRE. Essai de démonologie, 2008.

LA CONFESSION NÉGATIVE, 2009 (Folio no 5150).

BRUMES DE CIMMÉRIE, 2010.

LE SOMMEIL SUR LES CENDRES, 2010.

TARNAC, L’Arpenteur, 2010.

L’ENFER DU ROMAN, 2010.

GESUALDO, Le Manteau d’Arlequin, 2011.

LA FIANCÉE LIBANAISE, 2011.

EESTI, Le sentiment géographique, 2011.

LA VOIX ET L’OMBRE, L’un et l’autre, 2012.

Au Mercure de France

L’ORIENT DÉSERT, coll. « Traits et portraits », 2007 (Folio no 4973).

Suite des œuvres de Richard Millet en fin de volume

RICHARD MILLET

UNE ARTISTE DU SEXE

roman

Le roman moderne ! Le grumus merdae que laissent derrière eux des criminels sur le théâtre de leurs méfaits.

Lawrence DURRELL

Justine

PREMIÈRE PARTIE

PLACE DAUPHINE

Plus je la regarde, plus je me convaincs qu’elle est une figure isolée.

Soeren KIERKEGAARD

Journal d’un séducteur

1

La place Dauphine est un vagin.

Cela, je ne peux le dire qu’en français ; et encore est-ce du français écrit. À voix haute, j’aurais dit : « Ça, je ne peux le dire qu’en français », avec l’air d’un homme vicieux, aurait murmuré ma mère qui ne supporte pas la moindre allusion à la vie sexuelle, surtout depuis que mon père nous a abandonnés et qu’elle prie dans l’ombre une bonne partie de la journée, et sans doute la nuit.

En anglais, ce serait pire : « The Dauphine square is a vagina. » Le mot vagina a quelque chose de plus répugnant que dans la langue de Proust, où il a été francisé, en quelque sorte adouci, quoique la terminaison en in lui garde une rudesse toute masculine, comme le mot ovaire, le mot vulve étant féminin, lui, mais tout aussi laid. Quel homme pourrait aimer le corps féminin à partir du seul nom de ses organes ?

C’est donc en français que je l’écris, cette phrase, comme tout ce qui va suivre. Pourtant, si je suis venu en France, muni d’une bourse de la fondation T. Miller, c’est pour écrire en anglais et honorer les États-Unis d’Amérique, mon pays, non pour me perdre en français, cette langue d’aristocrates déchus, selon mon père qui aurait préféré me voir apprendre l’espagnol, langue de vaincus, elle aussi, mais parlée par quatre cents millions de personnes ; des vaincus contre lesquels nous nous heurtons sans cesse, puisqu’ils se pressent à nos frontières, les débordent, même, alors que les Français somnolent depuis des siècles au Québec, au Nouveau-Brunswick, dans le Vermont, en Louisiane : d’éternels loosers, maugréait-il, ce père qui n’en finit pas de ruminer le cuivre qu’il a respiré à la mine, une grande partie de sa vie, l’autre se passant à regarder la ville depuis la colline où, après son divorce, il s’est installé avec une demi-Sioux, dans un mobil-home, près d’un grand sapin, à la sortie de Butte, Montana — dans le Montana, devrais-je dire, pour ne pas laisser l’anglais ronger mes phrases comme l’acidité de l’eau qui fait de la fosse Berkeley, à Butte, maintenant inondée et empoisonnée comme les eaux de l’Apocalypse, un lac sur lequel, à certaines époques de l’année, on tire des fusées pour empêcher les oiseaux migrateurs de s’y poser.

« L’anglais a cette acidité qui empoisonne les autres langues », a dit Rebecca.

Et elle riait. Elle riait toujours de ses paradoxes et de ses pointes ; et elle en riait seule. J’étais en ce temps-là un personnage trop sérieux, plus soucieux des langues que des êtres humains : une sorte de phasme qui s’adaptait à l’ordre ambiant.

« La place Dauphine est un sexe de femme », ai-je repris en espérant améliorer la qualité de ma première phrase.

Elle me regardait en silence, avec un sourire mat, les yeux et les traits immobiles, comme si elle me contemplait depuis sa part la plus lointaine, celle d’une Maorie de Nouvelle-Zélande, et non de sa moitié danoise, nullement choquée de ce que je venais de dire, ce soir-là, sur le Pont-Neuf, devant la statue équestre d’Henri IV qu’elle me faisait admirer parce qu’elle avait de la sympathie pour ce roi assassiné, grand amateur de femmes, donc grand politique, précisait-elle avec une gravité qui m’a conduit à rappeler que le bon roi Henri empestait l’ail, avais-je lu quelque part, la puanteur de l’ail me paraissant une insulte à la beauté des femmes, ai-je ajouté avant de dire que, si j’aimais le Pont-Neuf et cette pointe verdoyante de l’île de la Cité qu’on appelle le Vert-Galant, c’était parce qu’on s’y trouve au centre de la capitale française, d’où on aperçoit quelques-uns des beaux bâtiments de la ville : le Louvre, le Panthéon, l’Institut de France, la Samaritaine, Saint-Germain-l’Auxerrois, la tour Saint-Jacques, les immeubles qui s’élèvent sur les quais de la rive gauche, et cette place Dauphine dont le nom me faisait rêver, à Butte, moi dont l’enfance fut livrée à une géométrie urbaine dépourvue de vrai centre, à cause de la disposition perpendiculaire des rues, comme dans tant de villes américaines, au moins les rues principales, le reste allant vite au désordre, dans ce qui n’est ni une banlieue ni la campagne mais un espace où la nature n’a jamais cessé d’être présente, sinon menaçante, parmi les tours d’extraction hérissant la colline sur laquelle la ville a été bâtie : des territoires que les citadins disputent au vide, à l’ennui, quelquefois aux coyotes ou aux loups, et où il fait toujours froid, à cause du vent du nord qui, volant les mots à la bouche, empêche les gens de se parler — ce que ma mère ne voyait pas d’un mauvais œil, elle qui considère que la parole est la source de nos peines, avec le sexe qui jette les cœurs dans un froid plus intense et interminable que celui de l’hiver. Et il faisait particulièrement froid quand j’avais six ans et que mon père est parti pour aller vivre dans un mobil-home avec sa demi-Sioux, et que sa voix s’est perdue. J’imaginais qu’elle avait été jetée dans Orphan Girl, un puits de mine à l’écart des autres. Ma voix à moi, je l’ai entourée de ces linges doux et terribles que sont les psaumes de David, dont j’ai lu quelques-uns en silence, puis je l’ai brûlée, chez nous, dans le poêle à bois, demeurant presque une semaine sans ouvrir la bouche, tandis que ma mère priait à mi-voix, presque en chantant, ce que j’aimais mieux que ses récriminations qui s’élevaient comme des freux, disais-je à Rebecca, sur le Pont-Neuf, sachant que mon enfance ne l’intéressait pas plus que la sienne, et qu’elle devait ignorer ce qu’est un corbeau freux, mais le mot est plus beau en français que l’anglais rook. L’enfance des autres n’intéresse personne, en Amérique. C’est que nous ne cessons jamais d’être des enfants, de cruels, de grands enfants, disent les Français. Des enfants insupportables à presque tout le monde. Les enfants sont d’ailleurs devenus insupportables dans l’Occident tout entier, murmurerait Rebecca, qui ajouterait que l’enfance a causé la perte de la littérature, après Proust — et même dès Rousseau.

Mais, non, Rebecca, la littérature n’est pas tout à fait morte. Comme l’amour, elle nous quitte si nous n’en sommes plus dignes. Vous écrivez. Moi aussi. J’écris pour grandir, pour sortir d’Orphan Girl et devenir un adulte. J’écris en français pour être plus nu et plus innocent qu’en anglais, et sans doute expier ce dont je ne suis pas coupable mais dans quoi mon père m’a fait choir, la faute des pères retombant toujours sur les fils, selon ma mère, à laquelle je ne donne pas tort, pour une fois. La langue est un corps inaccessible que nous passons notre vie à vouloir coucher dans le lit de notre enfance, m’a dit Pascal Bugeaud, un des rares écrivains français vivants que je connaisse, le seul qui m’ait prêté de l’attention. Mon enfance est morte avec mon père, c’est-à-dire très tôt, ai-je envie de dire en une phrase qui, je m’en aperçois, est assez ambiguë pour signifier que mon père est mort, alors qu’il est encore en vie avec sa squaw aux gros seins, et que c’est ma mère qui est pour ainsi dire morte, vieillie avant l’âge, le cœur et le corps plus vides qu’une cheminée froide à cause du cancer de l’utérus sur lequel elle a remporté une victoire qui a fini de jeter mon père dans la fureur puis dans l’accablement, surtout quand sa demi-Sioux a mis au monde, à peu près dans le même temps, un enfant mort-né, un fruit pourri, comme disait ma mère pour me signifier qu’on ne refait pas sa vie, qu’on n’a jamais de seconde chance, surtout dans cette ville quasi fantôme qu’est devenue Butte, depuis que les mines ont fermé et qu’on savait qu’il en était de même à Great Falls, où est née ma mère, mon père, lui, venant d’Anaconda, deux villes voisines de Butte, l’un et l’autre marqués par le nom de leur ville natale, me dirait Bugeaud, ma mère vouée à une chute sans fin dans un malheur dont on se demande si elle ne l’a pas en grande partie créé, tandis que mon père mourrait en m’étouffant dans ses anneaux mythologiques, si tant est qu’un fils ne soit pas lui aussi une espèce de monstre.

C’était donc à l’utérus désormais absent de ma mère que je pensais, à l’entrée de la place Dauphine, sur le Pont-Neuf où Rebecca me disait qu’il avait servi de décor à un film maudit, Les Amants du Pont-Neuf, dont elle me prêterait le DVD mais que je n’aimerais pas, malgré la beauté si française de l’actrice principale, Juliette Binoche, détestant tout ce qui a trait à l’alcoolisme, à la drogue, aux clochards, à la déchéance, aux unions contre nature, en un mot à mon père, ce qui me faisait m’avouer que j’étais venu en France pour fuir mes parents, leurs ventres froids et leurs enfants morts, moi-même mort et froid, en quelque sorte, ai-je dit à Rebecca, vers six heures du soir ; une heure qui deviendrait la nôtre, puisqu’il faut bien établir des rites, des habitudes, des remparts contre le désordre d’existences qui se passent à tenter d’oublier l’enfance, l’adolescence, les incertitudes et les maladies qu’y sèment les adultes. Et l’enfance de Rebecca ne valait pas mieux que la mienne, me ferait-elle comprendre peu à peu, en m’expliquant qu’elle avait choisi les vertiges maîtrisés de l’astrophysique pour échapper à l’abîme qui s’ouvrait en elle, dès qu’elle parlait de son passé, tout comme j’avais opté pour la rigueur des langues, notamment la française, où j’écris ce que je ne pourrais dire en anglais.

Écrire en français ne fait d’ailleurs pas de moi un auteur français, encore moins un écrivain. Je suis venu en France, je le comprends maintenant, pour me défaire de certaines choses, à commencer par l’anglais d’Amérique. Non que je déteste ma langue maternelle : on ne se refait pas dans une autre langue ; on s’y éloigne de soi plus vite que dans sa langue natale ; on y devient une sorte de mort-vivant ; on se met à ressembler aux nuages ou aux oiseaux qui passent dans le ciel de Butte ; et puis on revient à l’origine, le lointain se révélant le proche, et la langue l’impossible distance entre soi et l’autre qu’on rêvait d’être ; si bien qu’écrire c’est apprendre à mourir au cœur de cette illusion qu’est la vie, me feraient peu à peu comprendre Bugeaud et, malgré elle, Rebecca. Mon besoin de m’examiner d’un point de vue extérieur était cependant sincère, et la langue fran- çaise, telle que je la pratiquais à Paris, le lieu idéal. Je ne suis sans doute pas encore un écrivain. En vérité je ne suis rien. À vingt-cinq ans, je n’ai publié qu’une demi-douzaine de nouvelles dans des revues sans importance nationale. Je ne sors d’aucun cours de creative writing : je me fais tout seul, sans pouvoir m’appuyer, comme le font les Français, les Anglais, les Allemands, sur un millénaire de tradition littéraire. Je ne saurais puiser, comme Balzac, dans le grand mystère de Paris : Butte n’est qu’une colline éventrée. Je voudrais cependant extraire de ma langue le cuivre, le zinc et le cadmium qui ont ruiné la santé de mon père et, d’une certaine façon, entraîné la maladie de ma mère. Bugeaud soutient qu’écrire est aujourd’hui une maladie de l’âme. C’est là un propos d’homme impie, ou revenu de tout, ou qui se moque de moi, comme quand il me dit que mon prénom, Sebastian, me prédispose à des récits plus raffinés, en hommage à ce saint vénéré par les homosexuels, comme Mishima, ou bien au Sebastian Knight de Nabokov, écrivain qu’il admire plus qu’il ne l’aime.

« Vous pensez que je suis un homosexuel ? lui ai-je lancé.

— Mais non ! Je cherche simplement les harmoniques des noms propres et tout ce qu’il peut y avoir de destinal en eux... »

Et il riait comme s’il était seul — et sans doute l’était-il à un point que je ne pouvais imaginer : dans le mouvement de rupture par lequel un écrivain doit renoncer à ce qu’il est pour rester fidèle à lui-même.

« Vous écrivez, vous aussi ? m’a demandé Rebecca.

— J’écris adossé aux montagnes Rocheuses, dans une ville à demi morte, parmi des gens pour qui la littérature est une occupation d’homosexuel ou de New-Yorkais dégénéré. J’ai donc écrit sur la dégénérescence et sur le vide qui m’entoure et qui est aussi dans mon sang, puisque fils de divorcés et que j’ignore presque tout de mes ancêtres, sauf qu’ils venaient d’Irlande pour ma mère et, pour la lignée paternelle, de Norvège et des Hébrides, de quoi ni l’un ni l’autre ne se souciaient, d’ailleurs, le passé étant pour eux lettre morte et l’Europe un continent d’outre-tombe, le passé de mes parents ne m’ayant en outre jamais intéressé et cette ignorance étant une condition pour que je vive », ai-je dit à Rebecca qui m’a répondu qu’elle vivait, elle, adossée non pas au Danemark ni au pays du long nuage blanc, la Nouvelle-Zélande, mais à des trous noirs ; et non pas à ceux qui faisaient l’objet de la thèse qu’elle était venue préparer en France, mais à ses abîmes intérieurs qu’elle tentait de scruter en écrivant dans la langue de Pierre Jean Jouve, elle aussi, alors qu’elle aurait pu le faire en danois ou en anglais puisque, née au Danemark et élevée dans le danois de son père, elle parlait également l’anglais de sa mère, une Néo-Zélandaise d’origine maorie, disait-elle avec une sorte d’effroi qui lui faisait plisser le front, lui donnant une expression de laideur que j’avais rarement vue chez une jolie femme et qui m’empêchait de mêler mon rire à celui, saccadé, douloureux, étouffé, qui était le sien, en ces moments, sa voix soudain plus rauque, plus haute, aussi, presque métallique, comme criblée de gravier stellaire, lui dirais-je, un jour, non sans niaiserie, Rebecca ne relevant pas ce que je venais de dire et me regardant gravement, comme si je me moquais d’elle, puis, rassurée, se mettant à rire en danois, comme elle disait, c’est-à-dire avec une contrainte luthérienne, au lieu de rire dans l’anglais de Wellington, donc plus ouvertement, ajoutait-elle, la langue anglaise étant néanmoins celle qu’on parlait dans sa famille, à Aalborg, dans le Jutland, aucun de ses parents ne parlant le français, ceux-ci bientôt séparés, d’ailleurs, ce qui faisait d’elle comme de moi et de tant d’autres des enfants de divorcés, c’est-à-dire des êtres destinés à souffrir non plus des guerres du XXe siècle mais de celle des sexes, et peut-être des minorités ethniques, dans les ruines de la famille, au cœur du grand ennui européen, Paris lui paraissant un des rares endroits au monde où échapper à ces déterminismes comme à cette fatalité.

2

Rebecca avait été élevée par son père, et elle se considérait comme une Européenne, malgré des traits majoritairement asiatiques, un visage plutôt large mais non plat, des cheveux très bruns mais bouclés, une taille moyenne, presque courtaude, comme tant d’Asiatiques, mais sans ces jambes tortes des Japonaises qui, malgré l’éloge qu’en a fait Mishima, nous rendent la beauté japonaise aussi incompréhensible que les dents passées au noir des anciennes patriciennes nippones ou la poudre recouvrant tout leur visage et leur cou, à l’exception d’une raie au bas de la nuque et qui laissait voir la chair plus nue que les lèvres d’un sexe, Rebecca n’ayant en fin de compte rien de typiquement danois et s’interrogeant (et moi avec elle) sur l’occultation de cette part d’elle-même — sa disparition, même, qui faisait d’elle une fausse métisse, disait-elle. Et elle riait un peu plus fort que d’habitude, avant de me serrer le bras comme si elle avait trébuché et qu’elle se rattrapait à moi, l’amour faisant toujours plus ou moins trébucher en ses commencements, croyais-je savoir, moi qui n’avais jamais été amoureux au point d’éprouver ce vertige, du moins cette titubation.

« Vous êtes devant la statue d’un grand roi, face à une place royale », a-t-elle dit, tout à la fois solennelle et embarrassée (j’aurais aimé dire rougissante, mais c’est une femme que je n’ai jamais vue rougir), bientôt tournée vers ce que j’avais désigné comme un vagin mais qui pouvait aussi bien avoir la forme d’une vésicule biliaire, a-t-elle ajouté après un de ces instants de silence pendant lesquels sa bouche s’emplissait de nuit, pensais-je en une formule dont je n’ignore pas la préciosité, m’émerveillant de voir comment la langue française, écrite, reste une langue royale. Je suis l’hôte de cette langue, moi, l’Américain, né dans une langue terriblement démocratique, si populiste, souvent, qu’elle semble s’oublier elle-même ; et je tends naturellement à la respecter, cette langue française, dans ce qu’elle a de beau, c’est-à-dire de précis et de souple, non d’aristocratique ou de démocratique, encore moins de vulgaire, bien sûr, comme tant d’écrivains contemporains, y compris les Français, peuple vaincu par lui-même plus que par d’autres peuples, et qui ne rêve plus que d’écrire en anglais avec des tournures et une hauteur toutes françaises, comme leur politesse, laquelle est uniquement langagière, presque déplacée car souvent hypocrite, comme tout ce qu’on dit sans y croire... Je ne crois pas qu’on doive écrire comme on parle, encore moins comme on croit qu’on doit parler. Je veux dire des choses que je ne pourrais énoncer en anglais, notamment que la place Dauphine est un vagin — phrase que j’avais proférée en imaginant la forme, sinon le goût du sexe de Rebecca, sous la statue d’Henri IV, me rêvant non pas en glorieux cavalier mais en écrivain reconnu, ignorant encore que cette gloire-là, modeste et probe, n’attire aujourd’hui pas plus les femmes que le talent, que seule compte la soumission que nous témoignons à l’ordre social, c’est-à-dire à la réussite et au consensus, ces ennemis de la gloire, disait Bugeaud.

Ce qui me faisait penser que la bouche de Rebecca était souvent pleine de nuit, c’était non seulement la capacité de cette très jeune femme à se taire mais aussi le fait que nous ne nous étions jusque-là vus qu’à la nuit tombée, Rebecca s’arrangeant toujours pour échapper au jour et me donner rendez-vous dans des endroits sombres, passages de la rive droite, obscures galeries d’art, bouquineries ténébreuses, cafés ou restaurants glauques — épithète qu’elle prononçait avec une certaine délectation —, redoutant la lumière jusque dans sa chambre, laquelle était toujours plongée dans une pénombre qu’elle trouait de temps à autre en allumant ce qui était plus un violent spot qu’une lampe, comme pour se rappeler à l’ordre, c’est-à-dire au jour, murmurait-elle, place Dauphine, sans s’expliquer sur sa peur de la lumière, elle qui travaillait pourtant sur la vitesse de ladite lumière et interrogeait les confins de l’univers.

Rebecca était un être de la nuit et, plus qu’à la nuit de Paris, elle semblait appartenir à la grande nuit humaine, celle des enfants brisés et des impossibles amoureuses, des êtres sacrifiés et des quasi-autistes ; et, davantage, on pouvait dire qu’elle appartenait à l’antimatière, à la théorie des cordes et de l’univers chiffonné, toutes choses dont elle parlait rarement, arguant qu’il y a de brillants vulgarisateurs pour cela, et à propos de quoi je ne la questionnais guère, craignant peut-être que l’étrangeté de la jeune femme ne trouve dans l’évocation des espaces infinis un prolongement vertigineux et angoissant qui l’éloignerait de moi pour errer jusqu’aux confins de l’espace mental, et moi avec elle, aurais-je pu lui dire si j’avais osé lui parler ainsi, du moins au début, à l’époque où elle se taisait plus qu’elle ne parlait, comme le jour où j’avais fait sa connaissance, rue Corneille, un après-midi d’octobre, deux ans auparavant, dans les bureaux d’une petite maison d’édition dont le directeur mettait à ma disposition, l’après-midi, une pièce (un réduit), afin que je relise la traduction de romans féminins anglais, qu’il appelait ses vieilles Anglaises et qu’il publiait pour subventionner des livres français plus ambitieux.

C’était lui qui m’avait donné à lire un bref récit, rédigé en français par une inconnue qui ne se présentait pas autrement, dans la lettre accompagnant le manuscrit, que par le souci d’en finir avec ses terreurs enfantines. La langue française, qui n’était pas sa langue natale, précisait-elle, lui paraissait le lieu idéal de leur extinction ou de leur pacification. L’éditeur ayant jugé que j’étais à même de comprendre ces terreurs qui, a priori, ne l’intéressaient guère, car relevant proba- blement de la névrose féminine, j’avais reçu Rebecca, m’attendant à trouver une Danoise, à cause de son patronyme, Mortensen, et découvrant une Asiatique qui n’avait pas voulu quitter le duffle-coat bleu marine ni l’écharpe dans laquelle elle se sanglait le cou et, semblait-il, la voix, car elle s’était tue pendant à peu près une heure, la tête baissée, un pauvre sourire aux lèvres, et ne levait les yeux vers moi que pour chercher dans les miens, sans inquiétude ni impatience, la confirmation de l’inanité de ce que, pressée par une amie qui connaissait un peu le monde de l’édition, elle avait envoyé à l’éditeur.

Rebecca m’étonnait : elle pouvait aussi bien passer pour indifférente (d’une indifférence quasi proche de l’idiotie) que pour une fille capable de se tuer devant moi ; mais je n’osais la voir en meurtrière, quoiqu’il y eût sans doute en elle assez d’angoisse et par moments de panique pour lui faire confondre son propre corps et celui des autres, le sexe étant le lieu où le meurtrier sursoit sans cesse à son crime. J’aurais aimé lui dire que je n’étais rien, sinon une sorte d’employé, un vacataire, un homme en sursis, un fils perdu, et que mon bon accent français ne devait pas la tromper, que j’étais doué pour l’imitation, comme on peut le voir dans le style du présent récit où j’imite plus ou moins volontairement celui d’écrivains français, notamment Pascal Bugeaud, faute de posséder mon propre instrument, au contraire d’elle, Rebecca Mortensen, qui avait d’emblée trouvé le sien, simple et distant, minimaliste, presque froid, soit la place idéale dans une langue étrangère où l’on donne à entendre le pire de ce qu’une femme tairait dans sa langue maternelle, ou même en anglais, langue de la prostitution au matérialisme international, selon Bugeaud dont les formules excessives me faisaient sourire.

« Oui, un langage qui m’éloigne le plus possible... », avait-elle fini par murmurer si bas que c’était presque un chuchotis et que j’ai dû me pencher vers elle et lui demander de répéter, ce à quoi elle semblait se refuser et qui m’aurait fait l’admettre au rang des grandes névrosées, pour parler comme l’éditeur, malgré le récit qu’elle avait réussi à écrire et qui, à vingt-deux ou vingt-trois ans, témoignait d’une étonnante maîtrise de soi.

« Loin de vous-même ?

— On n’est jamais assez loin de soi », a-t-elle dit, avec dans la voix un tremblement qui semblait la mener au bord des larmes.

Je lui ai dit que son récit était intéressant, original même, mais que le français en était par moments maladroit, qu’il faudrait le retravailler.

« Vous le publieriez ? »

Elle parlait sur un ton qu’on pouvait trouver amusé, quoique douloureux, et s’en remettant à moi comme si je lui offrais ma main pour qu’elle y repose sa joue.

Je lui ai répondu que la décision de publier appartenait à l’éditeur, non au simple lecteur que j’étais.

« Au moins vous m’avez reçue. »

Elle a fini par lever vers moi un visage dont l’immobilité ne pouvait en aucun cas être attribuée à je ne sais quelle impassibilité asiatique. C’était son regard qui frappait, où on ne pouvait se plonger ni même s’arrêter, parce que fixe et d’un brun semblable à du miel de sapin, ou à de l’opium, quoique cette comparaison soit excessive, sans doute suggérée par sa part maorie : elle ne dit pas l’impression qu’on avait, devant Rebecca, d’être regardé de plus loin que ne le laisse supposer un regard, c’est-à-dire un silence d’avant la bataille, si bien que c’était son regard qui avait fini par rencontrer le mien et s’y attarder un peu, la conversation prenant ainsi fin, Rebecca se levant, arrangeant le duffle-coat qu’elle n’avait pas quitté ni même entrouvert et qui la faisait paraître plus jeune encore qu’elle n’était — si jeune, même, que je n’ai plus pensé à elle dès qu’elle eut franchi la porte, lui expliquerais-je, un mois plus tard, dans le petit café qui se trouve à l’angle de la rue Corneille et de la rue de Vaugirard, et d’où on a vue sur le jardin du Luxembourg sur lequel tombait ce soir-là une pluie drue qui le faisait ressembler à une forêt noyée sous la pluie. Les grands espaces et les forêts me manquaient. On entendait parfois des oiseaux, dans Paris, mais c’étaient le plus souvent des moineaux, des pigeons, quelques corneilles, des mouettes qui avaient suivi des péniches depuis Rouen ou Le Havre. C’étaient les corneilles qui me ramenaient en pensée à Butte et aux cris des grands corbeaux, des engoulevents, des passereaux mangeurs d’abeilles, des oies sauvages se déployant vers le nord.

J’avais donc oublié Rebecca pendant les semaines qui avaient suivi sa visite, rue Corneille, comme c’est fréquent dans les rencontres singulières ou décisives ; en vérité, elle s’était logée dans cette partie de mon esprit où elle attendait secrètement son heure, c’est-à-dire un événement qui la rappellerait à moi, elle qui aurait pourtant aimé disparaître à jamais dans le récit qu’elle nous avait confié et qui n’était pas publiable en l’état, avais-je dit au directeur de la maison d’édition, lorsque celui-ci, trois semaines plus tard, en avisant le texte qui traînait sur une pile de manuscrits, dans son bureau, avec mon rapport de lecture, m’avait demandé si je pensais que le texte était bon.

« Il y a en lui quelque chose de remarquable mais d’inabouti, avais-je répondu.

— Laissons tomber, alors ! »

La pluie qui mouillait les petits pavés, dans la cour de l’immeuble où je travaillais, me rappelait soudain la jeune visiteuse puis son texte, qui évoquait, avec sécheresse et une ironique distance, une enfance à Aalborg, au Danemark, un arrière-grand-père qu’elle soupçonnait d’avoir été nazi, un oncle pasteur, un père trop gentil pour n’être pas indifférent, voire absent, et une mère qui avait décidé de croire que la vie lui accorderait une seconde chance et qui, dès lors, avait vu en Rebecca grandissante une rivale qu’il importait d’éloigner en l’envoyant vivre à Wellington, dans la famille maternelle, sous le prétexte de parfaire son anglais ; à quoi la jeune fille avait échappé en décidant de poursuivre en France ses études supérieures, ayant très tôt nourri un intérêt particulier pour la langue française, la seule qui lui permettrait d’échapper au danois et à l’anglais, grâce à un professeur de troisième qui lui avait fait découvrir Marguerite Duras, L’Amant, Le Ravissement de Lol V. Stein et surtout Détruire dit-elle, des livres qui lui avaient rendu presque supportable le divorce de ses parents et l’avaient amenée à écrire en français, non pas comme Duras mais, espérait-elle, comme personne, ne voulant être personne, surtout pas elle-même, écrire relevant pour elle d’une forme d’anonymat, sinon d’une heureuse destruction de soi.

« Ce qui me frappe, dans votre récit, c’est ce que vous n’y dites pas. »

Rebecca comprenait que son livre ne serait pas publié. Je n’avais pas besoin de justifier la décision de l’éditeur ; je ne voulais pas être l’instrument du refus, ce qui m’aurait fait détester d’elle, comme ne manquent pas de le faire ceux à qui on apprend que leur livre est refusé, n’eût-on joué aucun rôle dans cette décision, le messager étant coupable, tout comme le témoin, jamais le mauvais écrivain. Rebecca me regardait avec un sourire qu’on aurait trop vite fait de dire énigmatique. D’ailleurs il n’y avait en elle nul mystère, et elle ne souriait pas vraiment : elle était son propre gouffre, une somme de souffrances parfois insoutenables, et elle attendait, et l’attente dessinait sur ses lèvres un pli qui pouvait passer pour une manifestation de son aménité, ou bien d’indifférence.

« Vous voulez dire que j’ai écrit ce texte pour ne rien dire ? a-t-elle murmuré après avoir bu une gorgée de vin.

— Oui, en quelque sorte : pour vous taire, pour assumer votre désir de silence... »

Je parlais comme un intellectuel français. C’était, après tout, ce qu’on attendait de moi et je jouais mon rôle, croyais-je, en m’exprimant dans une forme de parole extérieure à moi-même, avec une politesse destinée à faire accepter à Rebecca le refus de son manuscrit. Un refus que je trouvais injustifiable, vu le nombre de manuscrits sans intérêt qui se publiaient chaque jour, commis par des Français ou des écrivains étrangers, surtout anglo-saxons, les plus nombreux, et qui jouissaient d’un préjugé si favorable qu’il suffisait d’être américain pour être traduit en français et dans les principales langues européennes, comprenais-je, en disant à Rebecca qu’elle aurait dû écrire son livre en anglais, au pire en danois, mais pas en français, où l’on s’oublie soi-même pour mourir plus vite qu’en aucune autre langue, comme le disait Bugeaud.

Rebecca tressaillait. Le livre se refermait. À vrai dire, il ne s’était pas ouvert. Le tressaillement, je l’avais deviné non dans ses yeux ni dans sa figure, qui avait une apparence de cire froide ou de cérat, ce mélange de cire et d’huile destiné à faciliter l’absorption d’un médicament, mais dans ses mains qu’elle avait posées sur la table en bois verni, près de son verre de bordeaux, un vin pour lequel elle avait opté après s’être fait énumérer l’ensemble des vins proposés par le café, parmi lesquels on trouvait du fitou, du cabardès, du gaillac, qu’elle ne connaissait sans doute pas et qu’elle n’avait pas osé commander. Ses doigts se sont légèrement écartés les uns des autres comme pour accueillir la vérité délivrée par mes mots. Je buvais de la bière, qu’elle détestait car trop danoise et productrice de rots dont le nom de sa ville natale, Aalborg, lui semblait l’imitation, disait-elle en me faisant douter si elle pourrait accepter une vérité donnée par un buveur de bière.

« J’y suis pourtant tout entière, dans ce texte. »

Je lui ai demandé si elle faisait allusion à la scène où elle avait rompu avec son oncle, le pasteur, qui l’avait un jour surprise dans la salle de bains, les jambes écartées, le sexe ouvert, les doigts sur les lèvres, l’air de lui suggérer une chose que nulle autre bouche ne pouvait proférer.

Elle a haussé les épaules en murmurant :

« La pluie tombe sur nos bouches.

— Vous parlez comme un personnage de Georges Bataille ! »

Je regrettais déjà ce qu’elle prendrait sans doute pour un lieu commun, Bataille étant la référence obligée de l’érotisme littéraire et des transgressions codifiées par le goût contemporain pour les frissons que fait naître la mort de Dieu, aurais-je pu dire aussi, si je n’avais craint de parler, cette fois, comme un héros dostoïevskien. On le voit : Rebecca était plus purement littéraire que moi, qui me bardais de références, ou bien plus avancée sur la voie de la nudité.

« Oui... C’est là que je suis, dans mon sexe, dans le silence de ma bouche, de ma vie. »

Elle parlait en prononçant le oui d’une façon qui n’était qu’à elle, en le détachant un certain temps avant de le laisser tomber comme une pierre au fond d’un puits, après un moment d’hésitation plus ou moins long qui donnait parfois l’impression qu’acquiescer revenait pour elle à se jeter dans le puits, à être la pierre, son oui étant en outre un mot qu’elle avait du mal à défaire d’un reste d’accent danois (du moins ce que je supposais tel, d’après ces fils de Danois qui travaillaient dans les mines, à Butte, et qui se moquaient quelquefois de moi, à l’école, dans la langue de leurs parents). Elle ne tentait pas de le faire disparaître. Elle n’avait d’ailleurs rien à cacher : elle était sa propre cachette, me dirait-elle, ce soir-là, avec un peu de complaisance, peut-être, une fois que ses doigts eurent rencontré les miens sur le bois de la table.

« Oui ; et j’emploierai même le mot de cèlement, qui n’existe peut-être pas, mais peu importe : nous ne sommes que des visiteurs de la langue française, n’est-ce pas, des hôtes de passage, des vagabonds, presque des clandestins ; et il me plaît de dire que je suis celée à moi-même... »

Et elle riait — et riait seule, comme tout ce qu’elle faisait quand elle se trouvait avec quelqu’un, devinais-je.

J’ai fait semblant de rire. Je ris rarement.

Je découvrirais plus tard que le verbe celer appartient au vieux fonds de la langue, et que cèlement est un néologisme qu’elle faisait exister avec une conviction qui me l’a fait adopter à mon tour, et ainsi comprendre la précarité de notre existence, à Rebecca et à moi, dans cette langue française où nous continuions à nous dévisager, à nous découvrir l’un l’autre avec une étrangeté qui convenait à la situation créée par la jeune femme, dès qu’elle se fut emparée de mes doigts pour les enlacer aux siens qui étaient froids, comme ceux de tant de femmes, ai-je cru bon de lui dire, obtenant un sourire un peu différent des autres et qui a semblé amollir la cire brune de ses yeux, Rebecca me rétorquant qu’elle n’aimait pas les femmes, du moins ce qu’on appelle politiquement ainsi, aujourd’hui, notamment dans les pays anglo-saxons, mais que je devais me méfier des généralités les concernant, car les femmes y puisent souvent des raisons de triompher.

© Éditions Gallimard, 2013.

RICHARD MILLET

Une artiste du sexe

« Quelque chose s’achève, que je suis encore incapable de mesurer mais dont l’obscur mouvement en moi fait entendre sa rumeur. Je ne serai pas un écrivain français : j’écris ce récit ; je le mènerai à bien ; ensuite je me tairai dans cette langue, moi qui suis pourtant né dans un nom français, Butte, Montana, 1 742 mètres d’altitude. Je reprendrai de la hauteur. Je m’élèverai au-dessus de la langue française que j’aurai sans doute mieux aimée que les Français, qui la négligent, commencent même à l’ignorer, tombent dans le puits où ils s’oublient, comme tous les peuples d’Europe. Je reviendrai à ma langue natale pour y vivre, aimer, mourir. Je dirai la vérité sur mon amour pour Rebecca. Je serai un écrivain américain, c’est-à-dire un homme sans nostalgie. »

Œuvres de Richard Millet (suite).

Aux Éditions P.O.L.

L’INVENTION DU CORPS DE SAINT-MARC, 1983.

L’INNOCENCE, 1984.

SEPT PASSIONS SINGULIÈRES, 1985.

L’ANGÉLUS, 1988 (Folio no 3506).

LA CHAMBRE D’IVOIRE, 1989 (Folio no 3506).

LAURA MENDOZA, 1991.

ACCOMPAGNEMENT, 1991.

L’ÉCRIVAIN SIRIEIX, 1992 (Folio no 3506).

LE CHANT DES ADOLESCENTES, 1993 (Folio no 4766).

CŒUR BLANC, 1994 (Folio no 4767).

LA GLOIRE DES PYTHRE, 1995 (Folio no 3018).

L’AMOUR MENDIANT, 1995.

L’AMOUR DES TROIS SŒURS PIALE, 1997 (Folio no 3199).

LAUVE LE PUR, 2000 (Folio no 3588).

Aux Éditions de La Table Ronde

LE SENTIMENT DE LA LANGUE, I, II, III, 1993.

UN BALCON À BEYROUTH, 1994.

LE CAVALIER SIOMOIS, 2004.

FENÊTRE AU CRÉPUSCULE, conversations avec Chantal Lapeyre-Desmaison, 2004.

Aux Éditons Dar An Nahar, Beyrouth

L’ACCENT IMPUR, 2001.

Aux Éditions Champ Vallon

LE SENTIMENT DE LA LANGUE I & II, 1986 — 1990.

BEYROUTH, 1987.

Aux Éditions Fata Morgana

LE PLUS HAUT MIROIR, 1986.

CITÉ PERDUE, 1998.

LE DERNIER ÉCRIVAIN, 2005.

CORPS EN DESSOUS, 2008.

AUTRES JEUNES FILLES, nouvelle édition, 2009.

CINQ CHAMBRES D’ÉTÉ AU LIBAN, 2010.

ESTHÉTIQUE DE L’ARIDITÉ, 2012.

Aux Éditions François Janaud

AUTRES JEUNES FILLES, avec des dessins d’Ernest Pignon-Ernest, 1998.

Aux Éditions Fayard

POUR LA MUSIQUE CONTEMPORAINE, 2004.

Aux Éditions L’Archange minotaure

SACRIFICE, avec des photographies de Silvia Seova, 2006.

TOMBÉS AVEC LA NUIT, 2007.

Aux Éditions L’Orient des Livres

LETTRE AUX LIBANAIS SUR LA QUESTION DES LANGUES, 2013.

Aux Éditions Hermann

ARGUMENTS D’UN DÉSESPOIR CONTEMPORAIN, 2011.

Aux Éditions Pierre-Guillaume de Roux

FATIGUE DU SENS, 2011.

INTÉRIEUR AVEC DEUX FEMMES, 2012.

LANGUE FANTÔME, essai sur la paupérisation de la littérature, suivi de ÉLOGE LITTÉRAIRE D’ANDERS BREIVIK, 2012.

DE L’ANTIRACISME COMME TERREUR LITTÉRAIRE, 2012.

TROIS LÉGENDES, 2013.

L’ÊTRE-BŒUF, 2013.

Cette édition électronique du livre Une artiste du sexe de Richard Millet a été réalisée le 2 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070141487 - Numéro d’édition : 252739).
Code sodis : N55622 - ISBN : 9782072490385. Numéro d’édition : 252740

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.